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PRÉFACE 


PREFACE 


Les  bohèmes  dont  il  est  question  dans  ce  livre  n'ont  au- 
cun rapport  avec  les  bohèmes  dont  les  dramaturges  du  bou- 
levard ont  fait  les  synonymes  de  filous  et  d'assassins.  Ils 
ne  se  recrutent  pas  davantage  parmi  les  montreurs  d'ours, 
les  avaleurs  de  sabres,  les  marchands  de  chaînes  de  sû- 
reté, les  professeurs  d'à  tout  coup  l'on  gagne,  les  négociants 
des  bas-fonds  de  l'agio,  et  mille  autres  industriels  mysté- 
rieux et  vagues  dont  la  principale  industrie  est  de  n'en 
point  avoir,  et  qui  sont  toujours  prêts  à  tout  faire,  excepté 
le  bien. 

La  Bohème  dont  il  s'agit  dans  ce  livre  n'est  point  une 
race  née  d'aujourd'hui,  elle  a  existé  de  tons  temps  et  par- 
tout, et  peut  revendiquer  d'illustres  origines.  Dans  l'anti- 
quité grecque,  sans  remonter  plus  haut  dans  cette  généa- 
logie, exista  un  bohème  célèbre  qui,  en  vivant  au  hasard 
du  jour  le  jour,  parcourait  les  campagnes  de  l'Ionie  floris- 
sante en  mangeant  le  pain  de  l'aumône,  et  s'arrêtait  le 
soir  pour  suspendre  au  foyer  de  l'hospitalité  la  lyre  har- 
monieuse qui  avait  chanté  les  Amours  d'Hélène  et  la  Chute 
de  Troie.  En  descendant  l'échelle  des  âges,  la  Bohème  mo- 
derne retrouve  des  aïeux  dans  toutes  les  époques  artistiques 
H  littéraires.  Au  moyen  âge  elle  continue  la  tradition  ho- 
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mérique  avec  les  ménestrels  et  les  improvisateurs,  les  en- 
fants du  gai  savoir,  tous  les  vagabonds  mélodieux  des 
campagnes  de  la  Touraine  ;  toutes  les  muses  errantes  qui, 
portant  sur  le  dos  la  besace  du  nécessiteux  et  la  harpe  du 
trouvère,  traversaient,  en  chantant,  les  plaines  du  beau 
pays  où  devait  fleurir  l'églantine  de  Clémence  Isaure. 

A  l'époque  qui  sert  de  transition  entre  les  temps  cheva- 
leresques et  l'aurore  de  la  renaissance,  la  Bohème  continue 
à  courir  tous  les  chemins  du  royaume,  et  déjà  un  peu  les 
rues  de  Paris.  C'est  maître  Pierre  Gringoire,  l'ami  des 
truands  et  l'ennemi  du  jeune  ;  maigre  et  affamé  comme 
peut  l'être  un  homme  dont  l'existence  n'est  qu'un  long 
carême,  il  bat  le  pavé  de  la  ville,  le  nez  au  vent  tel  qu'un 
chien  qui  lève,  flairant  l'odeur  des  cuisines  et  des  rôtisse- 
ries ;  ses  yeux,  pleins  de  convoitises  gloutonnes,  font  mai- 
grir, rien  qu'en  les  regardant,  les  jambons  pendus  aux 
crochets  des  charcutiers,  tandis  qu'il  fait  sonner,  dans  son 
imagination,  et  non  dans  ses  noehes,  hélas  !  1-s  dix  écus 
que  lui  ont  promis  messieurs  les  échevins  en  payement  de 
la  très-pieuse  et  très-dévote  sotie  qu'il  a  composée  pour  le 
théâtre  de  la  salle  du  Palais  de  Justice.  A  côté  de  ce  profil 
dolent  et  mélancolique  de  l'amoureux  d'Esméralda,  les 
chroniques  de  la  Bohème  peuvent  évoquer  un  compagnon 
d'humeur  moins  ascétique  et  de  figure  plus  réjouie  ;  c'est 
maître  François  Villon,  l'amant  de  la  belle  qui  fut  hault- 
mière.  Poète  et  vagabond  par  excellence,  celui-là  !  et  don 
la  poésie,  largement  imaginée,  sans  doute  à  cause  de  ces 
pressentiments  que  les  anciens  attribuent  à  leurs  vates, 
était  sans  cesse  poursuivie  par  une  singulière  préoccupation 
de  la  potence,  ou  ledit  Villon  faillit  un  jour  être  cravaté 
de  chanvre  pour  avoir  voulu  regarder  de  trop  près  la  cou- 
leur des  écus  du  roi.  Ce  même  Villon,  qui  avait  plus  d'une 
fois  essoufflé  la  maréchaussée  lancée  à  ses  trousses,  cet 
hôte  tapageur  des  bouges  de  la  rue  Pierre-Lescot,  ce  pique- 
assiette  de  la  cour  du  duc  d'Egypte,  ce  Salvator  Rosa  de 
la  poésie,  a  rimé  des  élégies  dont  le  sentiment  navré  et 
l'accent  sincère  émeuvent  les    pi  us    impitoyables,    et    font 
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qu'ils  oublient  le  malandrin,  le  vagabond  et  le  débauché, 
devant  cette  muse  toute  ruisselante  de  ses  propres  larmes. 

Au  reste,  parmi  tous  ceux  dont  l'œuvre  peu  connue  n'a 
été  fréquentée  que  des  gens  pour  qui  la  littérature  fran- 
çaise ne  commence  pas  seulement  le  jour  où  «  Malherbe 
vint,  »  François  Villon  a  eu  l'honneur  d'être  un  des  plus 
dévalisés,  même  par  les  gros  bonnets  du  Parnasse  mo- 
derne. On  s'est  précipité  sur  le  champ  du  pauvre  et  on 
a  battu  monnaie  de  gloire  avec  son  humble  trésor.  Il  est 
telle  ballade  écrite  au  coin  de  la  borne  et  sous  la  gouttière, 
un  jour  de  froidure,  par  le  rapsode  bohème  ;  telles  stances 
amoureuses  improvisées  dans  le  taudis  où  la  belle  qui  fut 
haultmière  détachait  à  tout  venant  sa  ceinture  dorée,  qui 
aujourd'hui,  métamorphosées  en  galanteries  de  beau  lieu 
flairant  le  musc  et  l'ambre,  figurent  dans  l'album  armorié 
d'une  Chloris  aristocratique. 

Mais  voici  le  grand  siècle  de  la  renaissance  qui  s'ouvre. 
Michel-Ange  gravit  les  échafauds  de  la  Sixtine  et  regarde 
d'un  air  soucieux  le  jeune  Raphaël  qui  monte  l'escalier  du 
Vatican,  portant  sous  son  bras  les  cartons  des  Loges.  Ben- 
venuto  médite  son  Persée,  Ghiberti  cisèle  les  portes  du 
Baptistère  en  même  temps  que  Donatello  dresse  ses  marbres 
sur  les  ponts  de  l'Arno  ;  et  pendant  que  la  cité  des  Mé- 
dicis  lutte  de  chefs-d'œuvre  avec  la  ville  de  Léon  X  et  de 
Jules  II,  Titien  et  Yéronèse  illustrent  la  cité  des  Doges  ; 
Saint-Marc  lutte  avec  Saint-Pierre. 

Cette  fièvre  de  génie,  qui  vient  d'éclater  tout  à  coup 
dans  la  péninsule  italienne  avec  une  violence  épidémique 
répand  sa  glorieuse  contagion  dans  toute  l'Europe.  L'art, 
rival  de  Dieu,  marche  l'égal  des  rois.  Charles-Quint  s'incline 
pour  ramasser  le  pinceau  du  Titien,  et  François  Ier  fait 
antichambre  dans  l'imprimerie  où  Etienne  Dolet  corrige 
peut-être  les  épreuves  de  Pantagruel. 

Au  milieu  de  cette  résurrection  de  l'intelligence,  la  Bo- 
hème continue  comme  par  le  passé  à  chercher,  suivant 
l'expression  de  Balzac,  la  pâtée  et  la  niche.  Clément  Ma- 
rot,  devenu  le  familier  des  antichambres  du  Louvre,  devient, 
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contrant  ce  nom  de  bohèmes,  donné  longtemps  à  des 
classes  d'avec  lesquelles  tiennent  à  honneur  de  différencier 
celles  dont  nous  avons  essayé  de  retracer  les  mœurs  et  le 
langage 

Aujourd'hui  comme  autrefois,  tout  homme  qui  entre 
dans  les  arts>  sans  autre  moyen  d'existence  que  l'art  lui- 
même,  sera  forcé  de  passer  par  les  sentiers  de  la  Bohème. 
La  plupart  des  contemporains  qui  étalent  les  plus  beaux 
blasons  de  l'art  ont  été  des  bohémiens  ;  et,  dans  leur 
gloire  calme  et  prospère,  ils  se  rappellent  souvent,  en  le 
regrettant  peut-être,  le  temps  où,  gravissant  la  verte  col- 
line de  la  jeunesse,  ils  n'avaient  d'autre  fortune,  au  soleil 
de  leurs  vingt  ans,  que  le  courage,  qui  est  la  vertu  des 
jeunes,  et  que  l'espérance,  qui  est  le  million  des  pauvres. 

Pour  le  lecteur  inquiet,  pour  Le  bourgeois  timoré,  pour 
tou»  ceux  qui  ne  trouvent  jamais  trop  de  points  sur  les  i 
d'une  définition,  nous  répéterons  en  forme  d'axiome  : 

«  La  Bohème,  c'est  le  stage  de  la  vie  artistique  ;  c'est 
la  préface  de  l'Académie,  de  l'Hôtel-Dieu  ou  de  la  Morgue.» 

Nous  ajouterons  que  la  Bohème  n'existe  et  n'est  possible 
qu'à  Paris. 

Comme  tout  état  social,  la  Bohème  comporte  des  nuances 
différentes,  des  genres  divers  qui  se  subdivisent  eux-mêmes 
et  dont  il  ne  sera  pas  inutile  d'établir  la  classification. 

Nous  commencerons  par  la  Bohème  ignorée,  la  plus 
nombreuse.  Elle  se  compose  de  la  grande  famille  des  ar- 
tistes pauvres,  fatalement  condamnés  à  la  loi  de  l'incognito, 
parce  qu'ils  ne  savent  pas  ou  ne  peuvent  pas  trouver  un 
coin  de  publicité  pour  attester  leur  existence  dans  l'art, 
et,  par  ce  qu'ils  sont  déjà,  prouver  ce  qu'ils  pourraient 
être  un  jour.  Ceux-là,  c'est  la  race  des  obstinés  rêveurs 
pour  qui  l'art  est  demeuré  une  foi  et  non  un  métier  ; 
gens  enthousiastes,  convaincus,  à  qui  la  vue  d'un  chef- 
d'œuvre  suffit  pour  donner  la  fièvre,  et  dont  le  cœur  loyal 
bat  hautement  devant  tout  ce  qui  est  beau,  sar.^-  demander 
le  nom  du  maître  et  de  l'école.  Cette  bohème-là  se  recrute 
parmi  ces  jeunes    gens  dont    on    dit    qu'ils   donnent    des 
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espérances,  et  parmi  ceux  qui  réalisent  les  espérances 
données,  mais  qui,  par  insouciance,  par  timidité  ou  par 
ignorance  de  la  vie  pratique,  s'imaginent  que  tout  est  dit 
quand  l'œuvre  est  terminée,  et  attendent  que  l'admiration 
publique  et  la  fortune  entrent  chez  eux  par  escalade  et 
avec  effraction.  Ils  vivent  pour  ainsi  dire  en  marge  de  la 
société,  dans  l'isolement  et  dans  l'inertie.  Pétrifiés  dans 
l'art,  ils  prennent  à  la  lettre  exacte  les  symboles  du  dithy- 
rambe académique  qui  placent  une  auréole  sur  le  front 
des  poètes,  et,  persuadés  qu'ils  flamboient  dans  leur 
ombre,  ils  attendent  qu'on  les  vienne  trouver.  Nous  avons 
autrefois  connu  une  petite  école  composée  de  ces  types  si 
étranges,  qu'on  a  peine  à  croire  à  leur  existence  ;  ils  s'ap- 
pelaient les  disciples  de  l'art  pour  Vart.  Selon  ces  naïfs, 
l'art  pour  l'art  consistait  à  se  diviniser  entre  eux,  à  ne 
point  aider  le  hasard  qui  ne  savait  même  pas  leur  adresse, 
et  à  attendre  que  les  piédestaux  vinssent  se  placer  sous 
leurs  pas. 

C'est,  comme  on  le  voit,  le  stoïcisme  du  ridicule.  Eh 
bien,  nous  l'affirmons  encore  une  fois  pour  être  cru,  il 
existe  au  sein  de  la  Bohème  ignorée  des  êtres  semblables 
dont  la  misère  excite  une  pitié  sympathique  sur  laquelle  le 
bon  sens  vous  force  à  revenir;  car  si  vous  leur  laites  ob- 
server tranquillement  que  nous  sommes  au  dix-neuvième 
siècle,  que  la  pièce  de  cent  sous  est  Impératrice  de  l'hu- 
manité, et  que  les  bottes  ne  tombent  pas  toutes  vernies  du 
ciel,  ils  vous  tournent  le  dos  et  vous  appellent  bourgeois. 

Au  reste,  ils  sont  logiques  dans  leur  héroïsme  insensé; 
ils  ne  poussent  ni  cris  ni  plaintes,  et  subissent  passive- 
ment la  destinée  obscure  et  rigoureuse  qu'ils  se  font  eux- 
mêmes.  Ils  meurent  pour  la  plupart,  décimés  par  cette 
maladie  à  qui  la  science  n'ose  pas  donner  son  véritable 
nom,  la  misère.  S'ils  le  voulaient  cependant,  beaucoup 
pourraient  échapper  à  ce  dénoùment  fatal  qui  vient  brus- 
quement clore  leur  vie  à  un  âge  où  d'ordinaire  la  vie  ae 
fait  que  commencer.  Il  leur  suffirait  pour  cela  de  quelques 
concessions  faites  aux  dures  lois  delà  nécessité,  c'est-à-dire 
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de  savoir  dédoubler  leur  nature,  d'avoir  en  eux  deux  êtres: 
le  poète,  rêvant  toujours  sur  les  hautes  cimes  où  chante  le 
chœur  des  voix  inspirées;  et  l'homme,  ouvrier  de  sa  vie 
sachant  se  pétrir  le  pain  quotidien.  Mais  cette  dualité,  qui 
existe  presque  toujours  chez  les  natures  bien  trempées  dont 
elle  est  un  des  caractères  distinctifs,  ne  se  rencontre  pas 
chez  la  plupart  de  ces  jeunes  gens  que  l'orgueil,  un  orgueil 
bâtard,  a  rendus  invulnérables  à  tous  les  conseils  de  la 
raison.  Aussi  meurent-ils  jeunes,  laissant  quelquefois  après 
eux  une  œuvre  que  le  monde  admire  plus  tard,  et  qu'il 
eût  sans  doute  applaudie  plus  tôt  si  elle  n'était  pas  restée 
invisible. 

Il  en  est  dans  les  luttes  de  Fart  à  peu  près  comme  à  la 
guerre:  toute  la  gloire  conquise  rejaillit  sur  le  nom  des 
chefs;  l'armée  se  partage  pour  récompenses  les  quelques 
lignes  d'un  ordre  du  jour.  Quant  aux  soldats  frappés  dans 
le  combat,  on  les  enterre  là  où  ils  sont  tombés,  et  une 
seule  épitaphe  suffit  pour  vingt  mille  morts. 

De  même  aussi  la  foule,  qui  a  toujours  les  yeux  fixés 
vers  ce  qui  s'élève,  n'abaisse  jamais  son  regard  jusqu'au 
monde  souterrain  où  luttent  les  obscurs  travailleurs;  leur 
existence  s'achève  inconnue,  et,  sans  avoir  même  quelque- 
fois la  consolation  de  sourire  à  une  œuvre  terminée,  ils 
s'en  vont  de  la  vie  ensevelis  dans  un  linceul  d'indiffé- 
rence. 

Il  existe  dans  la  Bohème  ignorée  une  autre  fraction;  elle 
se  compose  des  jeunes  gens  qu'on  a  trompés  ou  qui  se 
sont  trompés  eux-mêmes.  Ils  prennent  une  fantaisie  pour 
une  vocation,  et,  poussés  par  une  fatalité  homicide,  ils 
meurent,  les  uns  victimes  d'un  perpétuel  accès  d'orgueil, 
les  autres  idolâtres  d'une  chimère. 

Et  ici,  qu'on  nous  permette  une  courte  digression. 

Les  voies  de  l'art,  si  encombrées  et  si  périlleuses,  mal- 
gré l'encombrement  et  malgré  les  obstacles,  sont  pourtant 
chaque  jour  de  plus  en  plus  encombrées,  et  par  consé- 
quent jamais  la  Bohème  ne  fut  plus  nombreuse. 

Si  on  cherchait  parmi  toutes  les  raisons  qui  ont  pu  dé- 
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terminer  cette    affluence,    on    pourrait   peut-être    trouver 
celle-ci. 

Beaucoup  de  jeunes  gens  ont  pris  au  sérieux  les  décla- 
mations faites  à  propos  des  artistes  et  des  poètes  malheu- 
reux. Les  noms  de  Gilbert,  de  Malfilâtre,  de  Chatterton,  de 
Moreau,  ont  été  trop  souvent,  trop  imprudemment,  et  sur- 
tout trop  inutilement  jetés  en  l'air.  On  a  fait  de  la  tombe 
de  ces  infortunés  une  chaire  du  haut  de  laquelle  on  prêchait 
le  martyre  de  l'art  et  de  la  poésie. 

Adieu,  trop  inféconde  terre, 
Fléaux  humains,  soleil  glacé! 
Comme  un  fantôme  solitaire, 
Inaperçu  j'aurai  passé. 

Ce  chant  désespéré  de  Victor  Escousse,  asphyxié  par  l'or- 
gueil que  lui  avait  inoculé  un  triomphe  factice,  est  devenu 
un  certain  temps  la  Marseillaise  des  volontaires  de  Part, 
qui  allaient  s'inscrire  au  martyrologe  de  la  médiocrité. 

Car  toutes  ces  funèbres  apothéoses,  ce  Requiem,  louangeur, 
ayant  .ut  l'attrait  de  l'abîme  pour  les  esprits  faibles  et 
les  vanités  ambitieuses,  beaucoup,  subissant  cette  attrac- 
tion, ont  pensé  que  la  fatalité  était  la  moitié  du  génie; 
beaucoup  ont  rêvé  ce  lit  d'hôpital  où  mourut  Gilbert,  espé 
rant  qu'ils  deviendraient  poëtes,  comme  il  le  devint  un 
quart  d'heure  avant  de  mourir,  et  croyant  que  c'était  là 
une  étape  obligée  pour  arriver  à  la  gloire. 

On  ne  saurait  trop  blâmer  ces  mensonges  immoraux,  ces 
paradoxes  meurtriers,  qui  détournent  d'une  voie  où  ils  au- 
raient pu  réussir  tant  de  gens  qui  viennent   finir  mi 
blement  dans  une  carrière  où  ils   gênent  ceux  à  qui  une 
location  réelle  donne  seulement  le  droit  d'entrer. 

Ce  sont  ces  prédica  .  dangereuses,  ces  inutiles  exalta- 
tions posthumes  qui  ont  créé  la  race  ridicule  des  i 
pris,  des  poëtes  pleurards  dont  la  Muse  a  toujours  les  yeux 
rouges  et  les  cheveux  mal  peignés,  et  toutes  les  médiocri- 
tés de  l'impuissance  qui,  enfermées  sous  l'écrou  de  l'inédit, 
appellent  la  Muse  marâtre  et  l'art  bourreau. 
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Tous  les  esprits  vraiment  puissants  ont  leur  mot  à  dire 
et  le  disent  en  effet  tôt  ou  tard.  Le  génie  ou  le  talent  ne 
sont  pas  des  accidents  imprévus  dans  l'humanité  *,  ils  ont 
une  raison  d'être,  et  par  cela  même  ne  sauraient  rester 
toujours  dans  l'obscurité;  car  si  la  foule  ne  va  pas  au- 
devant  d'eux,  ils  savent  aller  au-devant  d'elle.  Le  génie, 
c'est  le  soleil  :  tout  le  monde  le  voit.  Le  talent,  c'est  le 
diamant  qui  peut  rester  longtemps  perdu  dans  l'ombre, 
mais  qui  toujours  est  aperçu  par  quelqu'un.  On  a  donc  tort 
de  s'apitoyer  aux  lamentations  et  aux  rengaines  de  cette 
classe  d'intrus  et  d'inutiles  entrés  dans  l'art  malgré  l'art 
lui-même,  et  qui  composent  dans  la  Bohème  une  catégorie 
dans  laquelle  la  paresse,  la  débauche  et  le  parasitisme  for- 
ment le  fond  des  mœurs. 

AXIOME 

«  La  Bohème  ignorée  n'est  pas  un  chemin,  c'est  un  cul- 
de-sac.  » 

En  effet,  cette  vie-là  est  quelque  chose  qui  ne  mène  à 
rien.  C'est  une  misère  abrutie,  au  milieu  de  laquelle  l'in- 
telligence s'éteint  comme  une  lampe  dans  un  lieu  sans 
air;  où.  le  cœur  se  pétrifie  dans  une  misanthropie  féroce, 
et  où  les  meilleures  natures  deviennent  les  pires.  Si  on  a 
le  malheur  d'y  rester  trop  longtemps  et  de  s'engager  trop 
avant  dans  cette  impasse,  on  ne  peut  plus  en  sortir,  ou  on 
en  sort  par  des  brèches  dangereuses,  et  pour  retomber  dans 
une  bohème  voisine,  dont  les  mœurs  appartiennent  à  une 
autre  juridiction  que  celle  de  la  physiologie  littéraire. 

Nous  citerons  eneore  une  singulière  variété  de  bohèmes 
qu'on  pourrait  appeler  amateurs.  Ceux-là  ne  sont  pas  les 
moins  curieux.  Us  trouvent  la  vie  de  bohème  une  existence 
pleine  de  séductions  :  ne  pas  diner  tous  les  jours,  coucher 
à  la  belle  étoile  sous  les  larmes  des  nuits  pluvieuses  et 
s'habiller  de  nankin  dans  le  mois  de  décembre  leur  paraît 
le  paradis  de  la  félicité  humaine,  et  pour  s'y  introduire  ils 
désertent,  celui-ci  le  foyer  de   la  famille,   celui-là   l'étude 
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conduisant  à  un  résultat  certain.  Ils  tournent  brusquement 
le  dos  à  un  avenir  honorable  pour  aller  courir  les  nven- 
tures  de  l'existence  de  hasard.  Mais  comme  les  plus  robus- 
tes ne  tiendraient  pas  à  un  régime  qui  rendrait  Hercule 
poitrinaire,  ils  ne  tardent  pas  à  quitter  la  partie,  et,  repi- 
quant des  deux  vers  le  rôti  paternel,  ils  s'en  retournent 
épouser  leur  petite  cousine  et  s'établir  notaires  dans  une 
ville  de  trente  mille  âmes  ;  et  le  soir,  au  eoin  de  leur  feu, 
ils  ont  la  satisfaction  de  raconter  leur  misère  d'artiste,  avec 
l'emphase  d'un  voyageur  qui  raconte  une  chasse  au  tigre. 
D'autres  s'obstinent  et  mettent  de  l'amour-propre;  mais  une 
fois  qu'ils  :nt  épuisé  les  ressources  du  crédit  que  trouvent 
toujours  les  fils  de  famille,  ils  sont  plus  malheureux  que 
les  vrais  bohèmes,  qui,  n'ayant  jamais  eu  d'autres  ressour- 
ces, ont  au  moins  celles  que  donne  l'intelligence.  Nous 
avons  connu  un  de  ces  bohèmes  amateurs,  qui,  après  avoir 
resté  trois  ans  dans  la  Bohème  et  s'être  brouillé  avec  sa 
famille,  est  mort  un  beau  matin,  et  a  été  conduit  à  la 
fosse  commune  dans  le  corbillard  des  pauvres  :  il  avait  dix 
mille  francs  de  rente! 

Inutile  de  dire  que  ces  bohémiens-là  n'ont  d'aucune 
façon  rien  de  commun  avec  l'art ,  et  qu'ils  sont  les  plus 
obscurs  parmi  les  plus  inconnus  de  la  Bohème  ignorée. 

Nous  arrivons  maintenant  à  la  vraie  Bohème;  à  celle 
qui  fait  en  partie  le  sujet  de  ce  livre.  Ceux  qui  la  com- 
posent sont  vraiment  les  appelés  de  l'art,  et  ont  chance 
d'être  aussi  ses  élus.  Cette  Bohème-là  est  comme  les  autres 
hérissée  de  dangers;  deux  gouffres  la  bordent  de  chaque 
côté  :  la  misère  et  le  doute.  Mais  entre  ces  deux  gouffres 
il  y  a  du  moins  un  chemin  menant  à  un  but  que  les 
bohémiens  peuvent  toucher  du  regard,  en  attendant  qu'ils 
le  touchent  du  doigt. 

C'est  la  Bohème  officielle  :  ainsi  nommée,  parce  que 
ceux  qui  en  font  partie  ont  constaté  publiquement  leur 
existence,  qu'ils  ont  signalé  leur  présence  dans  la  vie, 
ailleurs  que  sur  un  registre  d'état  civil  ;  qu'enfin,  pour 
employer    une   expression    de   leur   langage,    leurs  noms 


XII  PRÉFACE. 

sont  sur  l'aflîche,  qu'ils  sont  connus  sur  la  place  littéraire 
et  artistique,  que  leurs  produits,  qui  portent  leur  marque, 
y  ont  cours,  à  des  prix  modérés  il  est  vrai. 

Pour  arriver  à  leur  but,  qui  est  parfaitement  déterminé, 
tous  les  chemins  sont  bons,  et  les  bohèmes  savent  mettre 
à  profit  jusqu'aux  accidents  de  la  route.  Pluie  ou  poussière, 
ombre  ou  soleil,  rien  n'arrête  ces  hardis  aventuriers,  dont 
les  vices  sont  doublés  d'une  vertu.  L'esprit  toujours  tenu 
en  éveil  par  leur  ambition,  qui  bat  la  charge  devant  eux 
et  les  pousse  à  l'assaut  de  l'avenir  :  sans  relâche  aux 
prises  avec  la  nécessité,  leur  invention,  qui  marche  tou- 
jours mèche  allumée,  fait  sauter  l'obstacle  qu'à  peine  il 
les  gêne.  Leur  existence  de  chaque  jour  est  un°  œuvre  de 
génie,  un  problème  quotidien  qu'ils  parviennent  toujours 
à  résoudre  à  l'aide  d'audacieuses  mathématiques.  Ces  gens- 
là  se  feraient  prêter  de  l'argent  par  Harpagon,  et  auraient 
trouvé  des  truffes  sur  le  radeau  de  la  Méduse.  Au  besoin 
ils  savent  aussi  pratiquer  l'abstinence  avec  toute  la  vertu 
d'un  anachorète  ;  mais  qaX  leur  tombe  un  peu  de  fortune 
entre  les  mains,  vous  les  voyez  aussitôt  cavalcader  sur  les 
plus  ruineuses  fantaisies,  aimant  les  plus  belles  et  les  plus 
jeunes,  buvant  des  meilleurs  et  des  plus  vieux,  et  ne  trou- 
vant jamais  assez  de  fenêtres  par  où  jeter  leur  argent. 
Puis,  quand  leur  dernier  écu  est  mort  et  enterré,  ils  re- 
commencent à  dîner  à  la  table  d'hôte  du  hasard  où  leur 
couvert  est  toujours  mis,  et,  précédés  d'une  meute  de 
ruses,  braconnant  dans  toutes  les  industries  -qui  se  ratta- 
chent à  l'art,  chassent  du  matin  au  soir  cet  animal  féroce 
qu'on  appelle  la  pièce  de  cinq  francs. 

Les  bohèmes  savent  tout,  et  vont  partout,  selon  qu'ils 
ont  des  bottes  vernies  ou  des  bottes  crevées.  On  les  ren- 
contre un  jour  accoudés  à  la  cheminée  d'un  salon  du 
monde,  et  le  lendemain  attablés  sous  les  tonnelles  des 
guinguettes  dansantes.  Ils  ne  sauraient  faire  dix  pas 
sur  le  boulevard  sans  rencontrer  un  ami,  et  trente  pas 
n'importe  où  sans  rencontrer  un  créancier. 

La  Bohème  parle  entre  elle  un  langage  particulier,  cm- 
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orunté  aux  causeries  de  l'atelier,  au  jargon  des  coulisses 
e*.  aux  discussions  des  bureaux  de  rédaction.  Tous  les  éclec- 
tismes de  style  se  donnent  rendez-vous  dans  cet  idiome 
inouï,  où  les  tournures  apocalyptiques  coudoient  le  coq-à 
l'âne,  où  la  rusticité  du  dicton  populaire  s'allie  à  des  pé- 
riodes extravagantes  sorties  du  même  moule  où  Cyrano 
coulait  ses  tirades  matamores;  où  le  paradoxe,  cet  enfant 
gâté  de  la  littérature  moderne,  traite  la  raison  comme  on 
traite  Cassandre  dans  les  pantomimes;  où  l'ironie  a  la 
violence  des  acides  les  plus  prompts  et  l'adresse  de  ces 
tireurs  qui  font  mouche  les  yeux  bandés  ;  argot  intelligent 
quoique  inintelligible  pour  tous  ceux  qui  n'en  ont  pas  la 
clef,  et  dont  l'audace  dépasse  celle  des  langues  les  plus 
libres.  Ce  vocabulaire  de  bobème  est  l'enfer  de  la  rhétorique 
et  le  paradis  du  néologisme. 

Telle  est,  en  résumé,  cette  vie  de  bohème,  mal  connue 
des  puritains  du  monde,  décriée  par  les  puritains  de  l'art, 
insultée  par  toutes  les  médiocrités  craintives  et  jalouses 
qui  r'ont  pas  assez  de  clameurs,  de  mensonges  et  de  calom- 
nies pour  étouffer  les  voix  et  les  noms  de  ceux  qui  arrivent 
par  ce  vestibule  de  la  renommée  en  attelant  l'audace  à 
leur  talent. 

Vie  de  patience  et  de  courage,  où  l'on  ne  peut  lutter 
que  revêtu  d'une  forte  cuirasse  d'indifférence  à  l'épreuve 
des  sots  et  des  envieux,  où  l'on  ne  doit  pas,  si  l'on  ne 
veut  trébucher  en  chemin ,  quitter  un  seul  moment 
l'orgueil  de  soi-même,  qui  sert  de  bâton  d'appui;  vie 
charmante  et  vie  terrible,  qui  a  ses  victorieux  et  ses 
martyrs,  et  dans  laquelle  on  ne  doit  entrer  qu'en  se  rési- 
gnant d'avance  à  subir  l'impitoyable  loi  du  vœ  victis. 


H.  M. 
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COMMENT    FIT.    INSTITUÉ    LE    CÉNACLE    DE    LA    BOHÈME 


Voici  commeit  le  hasard,  que  les  sceptiques  appellera 
l'homme  d'affares  du  bon  Dieu,  mit  un  jour  en  contact 
les  individus  dent  l'association  fraternelle  devait  plus  tard 
constituer  le  céiacle  formé  de  cette  fraction  de  la  Bohème 
que  l'auteur  de  'e  livre  a  essayé  de  faire  connaître  au 
public. 

Un  matin  (c'ét.t  le  8  avril),  Alexandre  Schaunard,  qui 
cultivait  les  deu  arts  libéraux  de  la  peinture  et  de  la 
musique,  fut  bruquement  réveillé  par  le  carillon  que  lui 
soonait  un  coq  duvoisinage  qui  lui  servait  d'horloge. 

—  Sacrebleu!  sfcria  Schaunard,  ma  pendule  à  plumes 
avance,  il  n'est  pa.1  possible  qu'il  soit  déjà  aujourd'hui. 

En  disant  ces  moi,  il  sauta  brusquement  hors  d'un  meu- 
ble de  son  hidustr^use  invention,  et  qui,  jouant  le  rôle 
de  lit  pendant  la  nit  (ce  n'est  pas  pour  dire,  mais  il  le 
jouait  bien  mal),  remplissait,  pendant  le  jour,  le  rôle  de 
luu.s  le-s  auire=  meutes,  absents  par  suite  du  froid  rigou- 
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reux  qui  avait  signalé  ie  précédent  hiver  :  une  espèce  de 
meuble  Maître  Jacques,  comme  on  voit. 

Pour  se  garantir  des  morsures  d'une  bi?e  m-  tinale, 
Schaunard  passa  à  la  hâte  un  jupon  de  satin  rose  semé 
d'étoiles  en  pailleté,  et  qui  lui  servait  de  rote  de  cham- 
bre. Cet  oripeau  avait  été,  une  nuit  de  bal  manqué,  oublié 
chez  l'artiste  par  une  folie  qui  avait  commis  celle  de  se 
laisser  prendre  aux  fallacieuses  promesses  de  Schaunard, 
lequel,  déguisé  en  marquis  de  Mondor,  faiait  résonner 
dans  ses  poches  les  sonorités  séductrices  d'ine  douzaine 
d'écus,  monnaie  de  fantaisie  découpée  à  l'importe-pièce 
dans  une  plaque  de  métal,  et  empruntée  aix  accessoires 
d'un  théâtre. 

Lorsqu'il  eut  vêtu  sa  toilette  d'intérieur,  l'artiste  alla 
ouvrir  sa  fenêtre  et  son  volet.  Un  rayon  de  :oleil,  pareil  à 
une  flèche  de  lumière,  pénétra,  brusquement  dans  la  cham- 
bre et  le  força  à  écarquiller  ses  yeux  encore  voilés  par  les 
brumes  du  sommeil;  en  même  temps  ciip heures  sonnè- 
rent à  un  clocher  d'alentour. 

—  C'est  l'aurore  elle-même,  murmura  âhaunard;  c'est 
étonnant.  Mais,  ajouta-t-il  en  consultant  ui  calendrier  ac- 
croché à  son  mur ,  il  n'y  a  pas  moins  erriur.  Les  indica- 
tions de  la  science  affirment  qu'à  cette  épique  de  l'année, 
le  soleil  ne  doit  se  lever  qu'à  cinq  heures  e  demie  ;  il  n'est 
que  cinq  heures,  et  le  voilà  déjà  debout.  £le  coupable  !  cet 
astre  est  dans  son  tort,  je  porterai  plaint;  au  bureau  des 
Longitudes.  Cependant,  ajouta-t-il,  il  fadrait  commencer 
à  m'inquiéter  un  peu  ;  c'est  bien  aujoun'hui  le  lendemain 
d'hier,  et,  comme  hier  était  le  7,  à  moiis  que  Saturne  ne 
marche  à  reculons,  ce  doit  être  aujourchui  le  8  avril,  et 
si  j'en  crois  les  discours  de  ce  papier  dit  Schaunard  en 
allant  relire  une  formule  de  congé  par-huissier  affichée  à 
la  muraille,  c'est  aujourd'hui,  à  midi  précis,  que  je  dois 
avoir  vidé  ces  lieux  et  eompté,  es  maimde  M.  Bernard,  mon 
propriétaire,  une  somme  de  soixante-qinze  francs  pour  trois 
termes  échus,  et  qu'il  me  réclame  das  une  fort  mauvaise 
écriture.  J'avais,  comme  toujours,  espré  que  le  hasard  se 
chargerait  de  liquider  cette  affaire;  sais  il  paraîtrait  qu'il 
n'a  pas  eu  le  temps.  Enfin,  j'ai  encre  six  heures  devant 
moi;  en  les  employant  bien,  peut-ê'e  que...  Allons,.,,  al- 
lons, en  route,  ajouta  Schaunard. 
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Il  se  disposait  à  vêtir  un  paletot  dont  l'étoffe,  primitive- 
ment à  longs  poils,  était  atteint  ■  d'une  profonde  calvitie, 
lorsque  tout  à  coup,  comme  s'il  eût  été  mordu  par  une 
tarentule,  il  se  mit  à  exécuter  dans  sa  chambre  une  cho- 
régraphie de  sa  composition  qui,  dans  les  bals  publics,  lui 
avait  souvent  mérité  les  honneurs  de  la  gendarmerie. 

— Tiens  !  tiens  !  s'écria-t-il,  c'est  particulier  comme  l'air 
du  matin  votts  donne  des  idées  ;  il  me  semble  que  je  suis 
sur  la  piste  de  mon  air.  Voyons... 

Et  Schaunard,  à  moitié  nu,  alla  s'asseoir  devant  son  piano, 
et,  après  avoir  réveillé  l'instrument  endormi  par  un  ora- 
geui  placage  d'accords,  il  commença,  tout  en  monolo- 
guant, à  poursuivre  sur  le  clavier  la  phrase  mélodique  qu'il 
cherchait  depuis  si  longtemps. 

—  Do,  sol,  m»,  do,  la,  si,  do,  ré,  boum,  boum.  Fa,  ré, 
mi,  ré.  Aïe!  aïé!  il  est  faux  comme  Judas,  ce  ré,  fit  Schau- 
nard  en  frappant  avec  violence  sur  la  note  aux  sons  dou- 
teux. Voyons  le  mineur...  Il  doit  dépeindre  adroitement  le 
chagrin  d'une  j<mne  personne  qui  effeuille  une  marguerite 
blanche  dans  un  lac  bleu.  Voilà  une  idée  qui  n'est  pas  en 
bas  âge.  Enfin,  puisque  c'est  la  niode,  et  qu'on  ne  trouve- 
rait pts  un  éditenr  qui  osât  publier  une  romance  où  il  n'y 
ar-ait  pas  de  lac  bleu,  il  faut  s'y  conformer...  Do,  sol,  mi, 
do,  la,  si,  do,  ré;  je  ne  suis  pas  mécontent  de  ceci,  ça  donne 
l'idée  d'une  pâquerette,  surtout  aux  gens  qui  sont 
forts  en  botanique  La,  si,  do,  ré,  gredin  de  ré,  va!  Main- 
tenant, pour  bien  !aire  comprendre  le  lac  bleu,  il  faudrait 
quelque  chose  d'humide,  d'azuré,  de  clair  de  lune  (car  la 
lune  en  est  aussi:;  tiens,  mais  ça  vient,  n'oublions  pas 
le  cygne...  Fa,  mi,  la,  sol,  continua  Schaunard  en  faisant 
clapoter  les  note-  cristallines  de  l'octave  d'en  haut.  Reste 
l'adieu  de  la  jeune  file,  qui  se  décide  à  se  jeter  dans  le  lac 
bleu,  pour  rejoindre  son  bien-aimé  enseveli  sons  la  neige. 
Ce  dénoùment  n'est  pas  clair,  murmura  Schaunard,  mais 
il  i:6t  intéressant.  Il  faudrait  quelque  chose  de  tendre,  de 
mélancolique;  ça  vieit  ,  ça  vit  nt,  voilà  une  douzaine  de 
mesures  qui  pleurent  comme  des  Madeleines,  ça  fend  le 
cœur!  Brr!  brr!  fit\Schaunard  en  frissonnant  dans  son 
jupon  semé  d'étoiles,  4  ça  pouvait  fendre  le  bois!  Il  y  a 
dans  mon  alcôve  une  *olive  qui  me  gêne  beaucoup  qttaftd 
j'ai  du  monde...  à  dîntr;  je  ferais  un  peu   de  feu  a. 
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la.  la...,  ré,  mi,  car  je  sens  que  l'inspiration  m'arrive  en- 
veloppée d'un  rhume  de  cerveau.  Ah!  bah!  tart  pis!  con- 
tinuons de  noyer  ma  jeune  fille. 

Et  tandis  que  ses  doigts  tourmentaient  le  clavier  palpi- 
tant, Schaunard,  l'oeil  allumé,  l'oreille  tendue,  poursui- 
vait sa  mélodie,  qui,  pareille  à  un  sylphe  insaisissable, 
voltigeait  au  milieu  du  brouillard  sonore  que  les  vibrations 
de  l'instrument  semblaient  dégager  dans  la  chambre. 

—  Voyons  maintenant,  reprit  Schaunard,  comment  ma 
musique  s'accroche  avec  les  paroles  de  mon  poëte. 

Et  il  fredonna  d'une  voix  désagréable  ce  fragment  de 
poésie  employée  spécialement  pour  les  opéras  comiques  et 
les  légendes  de  mirliton  : 

La  blonde  jeune  fille, 

Vers  le  ciel  étoile, 

En  ôtant  sa  mantille, 

Jette  un  regard  voilé, 

Et,  dans  l'onde  azurée 

Du  lac  aux  flots  d'argent.   .   .  . 


—  Comment,  comment!  lit  Schaunard,  :ransporté  d'une 
juste  indignation,  l'onde  azurée  d'un  'ac  d'argent,  je 
ne  m'étais  pas  encore  aperçu  de  celle-là ,  c'est  trop  roman- 
tique, à  la  fin,  ce  poëte  est  un  idiot,  il  n'a  jamais  vu  d'ar- 
gent ni  de  lac.  Sa  ballade  est  stupide,  d'ailleurs;  la  coupe 
des  vers  me  gênait  pour  ma  musique;  à  l'avenir  je  com- 
poserai mes  poëmes  moi-même,  et  pas  plus  tard  que  tout 
de  suite;  comme  je  me  sens  en  train,  je  vais  fabriquer  une 
maquette  de  couplets  pour  y  adapter  mi  mélodie. 

Et  Schaunard,  prenant  sa  tête  entre  sjs  deux  mains,  prit 
l'attitude  grave  d'un  mortel  qui  entretient  des  relations 
avec  les  Muses. 

Au  bout  de  quelques  minutes  de  cf  concubinage  sacré, 
il  avait  mis  au  monde  une  de  ces  diformités  que  les  fai- 
seurs de  libretti  appellent  avec  raison  les  monstres,  et  qu'ils 
improvisent  assez  facilement  pour  servir  de  canevas  pro- 
visoire à  l'inspiration  du  compositeu\ 

Seulement,  le  monstre  de  Schaumrd  avait  le  sens  com- 
mun ,  il  exprimait  assez  clairemeit  l'inquiétude  éveillée 
dans  son  esprit  par  l'arrivée  bruale  de  cette  date  :  le 
8  avril! 
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Voici  ce  couplet  : 

Huit  et  huit  font  seize, 

J'  pose  six  et  retiens  un. 

Je  serais  bien  aise 

De  trouver  quelqu'un 

De  pauvre  et  d'honnête 

Qui  m'  prête  huit  cents  francs, 

Pour  payer  mes  dettes 

Quand  j'aurai  le  temps. 


Et  quand  sonnerait  au  cadran  suprême 

Midi  moins  un  quart, 
Avec  probité  je  paîrais  mon  terme  (ter.) 
A  monsieur  Bernard. 

—  Diable,  dit  Schaunard  en  relisant  sa  composition, 
terme  et  suprême,  voilà  des  rimes  qui  ne  sont  pas  million- 
naires, mais  je  n'ai  point  le  temps  de  les  enrichir.  Essayons 
maintenant  comment  les  notes  se  marieront  avec  les 
syllabes. 

Et  avec  cet  affreux  organe  nasal  qui  lui  était  particulier, 
il  reprit  de  nouveau  l'exécution  de  sa  romance.  Satisfait 
sans  doute  du  résultat  qu'il  venait  d'obtenir,  Schaunard 
se  félicita  par  une  grimace  jubilatoire  qui,  semblable  à  un 
accent  circonflexe,  se  mettait  à  cheval  sur  son  nez  chaque 
fois  qu'il  était  content  de  lui-même.  Mais  cette  orgueilleuse 
béatitude  n'eut  pas  une  longue  durée. 

Onze  heures  sonnèrent  au  clocher  prochain  ;  chaque  coup 
du  timbre  entrait  dans  la  chambre  et  s'y  perdait  en  sons 
railleurs  qui  semblaient  dire  au  malheureux  Schaunard  : 
Es-tu  prêt? 

L'artiste  bondit  sur  sa  chaise. 

—  Le  temps  court  comme  un  cerf,  dit-il...  il  ne  me 
reste  plus  que  trois  quarts  d'heure  pour  trouver  mes 
soixante-quinze  francs  et  mon  nouveau  logement.  Je  n'en 
viendrai  jamais  à  bout,  ça  rentre  trop  dans  le  domaine  de 
la  magie.  Voyons,  je  m'accorde  cinq  minutes  pour  trouver; 
et,  s'enfonçant  la  tête  entre  les  deux  genoux,  il  descendit 
dans  les  abiaies  de  la  réflexion. 

Les  cinq  minutes  s'écoulèrent,  et  Schaunard  redressa  la 
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tête  sans    avoir    rien   trouvé  qui   ressemblât  à  soixante- 
quinze  francs. 

—  Je  n'ai  décidément  qu'un  parti  à  prendre  pour  sortir 
d'ici,  c'est  de  m'en  aller  tout  naturellement  ;  il  fait  beau 
temps,  mon  ami  le  hasard  se  promène  peut-être  au  soleil. 
Il  faudra  bien  qu'il  me  donne  l'hospitalité  jusqu'à  ce  que 
j'aie  trouvé  le  moyen  de  me  liquider  avec  M.  Bernard. 

Schaunard,  ayant  bourré  de  tous  les  objets  qu'elles  pou- 
vaient contenir  les  poches  de  son  paletot,  profondes  comme 
des  caves,  noua  ensuite  dans  un  foulard  quelques  effets  de 
linge  et  quitta  sa  chambre,  non  sans  adresser  en  quelques 
paroles  ses  adieux  à  son  domicile. 

Comme  il  traversait  la  cour,  le  portier  de  la  maison, 
qui  semblait  le  guetter,  l'arrêta  soudain. 

—  Hé,  monsieur  Schaunard,  s'écria-t-il  en  barrant  le 
passage  à  l'artiste,  est-ce  que  vous  n'y  pensez  pas  ?  c'est  au- 
jourd'hui le  8. 

Huit  et  huit  font  seize, 
J'  pose  six  et  retiens  un, 

fredonna  Schaunard;  je  ne  pense  qu'à  ça! 

—  C'est  que  vous  êtes  un  peu  en  retard  pour  votre  démé- 
nagement, dit  le  portier;  il  est  osize  heures  et  demie,  et  le 
nouveau  locataire  à  qui  on  a  loué  votre  chambre  peut 
arriver  d'un  moment  à  l'autre.  Faudrait  voir  à  se  dé- 
pêcher ! 

—  Alors,  répondit  Schaunard,  laissez-moi  donc  passer  : 
je  vais  chercher  une  voiture  de  déménagement. 

—  Sans  doute,  mais  auparavant  de  déménager  il  y  a  une 
petite  formalité  à  remplir.  J'ai  ordre  de  ne  pas  vous  laisser 
enlever  un  cheveu  sans  que  vous  ayez  payé  les  trois  termes 
échus.  Vous  êtes  en  mesure  probablement? 

—  Parbleu!  dit  Schaunard,  en  faisant  un  pas  en  avant. 

—  Alors,  reprit  le  portier,  si  vous  voulez  entrer  dans  ma 
loge,  je  vais  vous  donner  vos  quittances. 

—  Je  les  prendrai  en  revenant. 

—  Mais  pourquoi  pas  tout  de  suite?  dit  le  portier  avec 
insistance. 

—  Je  vais  chez  le  changeur...  Je  n'ai  pas  de  monnaie. 

—  Ah!   ah!   reprit  l'autre   avec  inquiétude,   vous  allez 
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chercher  de  la  monnaie?  Alors,  pour  vous  obliger,  je  gar- 
derai ce  petit  paquet  que  vous  avez  sous  le  bras  et  qui 
pourrait  vous  embarrasser. 

—  M  m  sieur  le  concierge,  dit  Schaunard  avec  dignité, 
est-ce  que  vous  vous  méfieriez  de  moi,  par  hasard  ?  Croyez- 
vous  donc  que  j'emporte  mes  meubles  dans  un  mou- 
choir ? 

—  Pardonnez-moi,  Monsieur,  répliqua  le  portier  en  bais- 
sant un  peu  le  ton,  c'est  ma  consigne.  M.  Bernard  m'a 
expressément  recommandé  de  ne  pas  vous  laisser  enlever 
un  cheveu  avant  que  vous  ne  l'ayez  payé. 

—  Mais  regardez  donc,  dit  Schaunard  en  ouvrant  son 
paquet,  ce  ne  sont  pas  des  cheveux,  ce  sont  des  chemises 
que  je  porte  à  la  blanchisseuse  qui  demeure  à  côté  du 
changeur,  à  vingt  pas  d'ici. 

—  C'est  différent,  fit  le  portier  après  avoir  examiné  le 
contenu  du  paquet.  Sans  indiscrétion,  monsieur  Schaunard, 
pourrais-je  vous  demander  votre  nouvelle  adresse  ? 

—  Je  demeure  rue  de  Rivoli,  répondit  froidement  l'ar- 
tiste qui,  ayant  mis  le  pied  dans  la  rue,  gagna  le  large  au 
plus  vite. 

—  Rue  de  Rivoli,  murmura  le  portier  en  se  fourrant 
les  doigts  dans  son  nez,  c'est  bien  drôle  qu'on  lui  ait  loué 
rue  de  Rivoli  et  qu'on  ne  soit  pas  même  venu  prendre  des 
renseignements  ici,  c'est  bien  drôle  ça.  Enfin  il  n'empor- 
tera pas  toujours  ses  meubles  sans  payer.  Pourvu  que 
l'autre  locataire  n'arrive  pas  emménager  juste  au  moment 
où  M.  Schaunard  déménagera!  Ça  me  ferait  un  aria  dans 
mes  escaliers.  Allons,  bon,  fit-il  tout  à  coup  en  passant  la 
tête  au  travers  du  vasistas,  le  voilà  justement,  mon  nou- 
veau locataire. 

Suivi  d'un  commissionnaire  qui  paraissait  ne  point  plier 
sous  son  faix,  un  jeune  homme  coiffé  d'un  chapeau  blanc 
Louis  XIII  venait  en  effet  d'entrer  sous  le  vestibule. 

—  Monsieur,  demanda-t-il  au  portier  qui  était  allé  au- 
devant  de  lui,  mon  appartement  est-il  iihre? 

—  Pas  encore,  Monsieur,  mais  il  va  l'être.  La  personne 
qui  l'occupe  est  allée  chercher  la  voiture  qui  doit  la  démé- 
nager. Au  reste,  en  attendant,  Monsieur  pourrait  faire  dé- 
poser ses  meubles  dans  la  cour. 

—  Je  crains  qu'il  ne  pleuve,  répondit  le  jeune-  homme 
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en  mâehant  tranquillement  un  bouquet  de  violettes  qu'il 
tenait  entre  les  dents;  mon  mobilier  pourrait  s'abîmer. 
Commissionnaire,  ajouta-t-il  en  s'adressant  à  l'homme  qui 
était  resté  derrière  lui,  porteur  d'un  crochet  chargé  d'objets 
dont  le  portier  ne  s'expliquait  pas  bien  la  nature,  déposez 
cela  sous  le  vestibule,  et  retournez  à  mon  ancien  logement 
prendre  ce  qu'il  y  reste  encore  de  meubles  précieux  et 
d'objets  d'art. 

Le  commissionnaire  rangea  au  long  d'un  mur  plusieurs 
châssis  d'une  hauteur  de  six  ou  sept  pieds  et  dont  les 
feuilles,  reployées  en  ce  moment  les  unes  sur  les  autres, 
paraissaient  pouvoir  se  développer  à  volonté. 

—  Tenez!  dit  le  jeune  homme  au  commissionnaire  en 
ouvrant  à  demi  l'un  des  volets  et  en  lui  désignant  un 
accroc  qui  se  trouvait  dans  la  toile,  voilà  un  malheur, 
vous  m'avez  étoile  ma  grande  glace  de  Venise  ;  tâchez  de 
faire  attention  dans  votre  second  voyage,  prenez  garde  sur- 
tout à  ma  bibliothèque. 

—  Qu'est-ce  qu'il  veut  dire  avec  sa  glace  de  Venise? 
marmotta  le  portier  en  tournant  d'un  air  inquiet  autour 
des  châssis  posés  contre  le  mur,  je  ne  vois  pas  de  glace; 
mais  c'est  une  plaisanterie  sans  doute,  je  ne  vois  qu'un 
paravent  ;  enfin,  nous  allons  bien  voir  ce  qu'on  va  apporter 
au  second  voyage. 

—  Est-ce  que  votre  locataire  ne  va  pas  bientôt  me  laisser 
la  place  libre  ?  Il  est  midi  et  demi  et  je  voudrais  emmé- 
nager, dit  le  jeune  homme. 

—  Je  ne  pense  pas  qu'il  tarde  maintenant,  répondit  le 
portier;  au  reste,  il  n'y  a  pas  encore  de  mal,  puisque  vos 
meubles  ne  sont  pas  arrivés,  ajouta-t-il  en  appuyant  sur 
ces  mots. 

Le  jeune  homme  allait  répondre,  lorsqu'un  dragon  en 
fonction  de  planton  entra  dans  la  cour. 

—  M.  Bernard?  demanda-t-il  en  tirant  une  lettre  d'un 
grand  portefeuille  de  cuir  qui  lui  battait  les  flancs. 

—  C'est  ici,  répondit  le  portier. 

—  Voici  une  lettre  pour  lui,  dit  le  dragon,  donnez-m'en 
le  reçu  et  il  tendit  au  concierge  un  bulletin  de  dépêches, 
que  celui-ci  alla  signer  dans  sa  loge. 

—  Pardon  si  je  vous  laisse  seul,  dit  le  portier  au  jeune 
homme   qui  se  promenait  dans  la  cour  avec  impatience; 
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mais  voici  une  lettre  du  ministère  pour  M.  Bernard,  mon 
propriétaire,  et  je  vais  la  lui  monter. 

Au  moment  où  son  portier  entrait  chez  lui,  M.  Bernard 
était  en  train  de  se  faire  la  barbe. 

—  Que  me  voulez-vous,  Durand? 

—  Monsieur,  répondit  celui-ci  en  soulevant  sa  casquette, 
c'est  un  planton  qui  vient  d'apporter  cela  pour  vous,  ça 
vient  du  ministère. 

Et  il  tendit  à  M.  Bernard  la  lettre  dont  l'enveloppe  était 
timbrée  au  sceau  du  département  de  la  guerre. 

—  0  mon  Dieu  !  fit  M.  Bernard,  tellement  ému  qu'il 
faillit  se  faire  une  entaille  avec  son  rasoir,  du  ministère 
de  la  guerre  !  Je  suis  sûr  que  c'est  ma  nomination  au 
grade  de  chevalier  de  la  Légion  d'honneur,  que  je  solli- 
cite depuis  si  longtemps;  enfin,  on  rend  justice  à  ma 
bonne  tenue.  Tenez,  Durand,  dit-il  en  fouillant  dans  la 
poche  de  son  gilet,  voilà  cent  sous  pour  boire  à  ma  santé. 
Tiens,  je  n'ai  pas  ma  bourse  sur  moi,  je  vais  vous  les 
donner  tout  à  l'heure,  attendez. 

Le  portier  fur  tellement  ému  par  -cet  accès  de  générosité 
foudroyante,  auquel  son  propriétaire  ne  l'avait  pas  habi- 
tué, qu'il  remit  sa  casquette  sur  sa  tête. 

Mais  M.  Bernard,  qui  en  d'autres  moments  aurait  sévè- 
rement blâmé  cette  infraction  aux  lois  de  la  hiérarchie 
sociale,  ne  parut  pas  s'en  apercevoir.  Il  mit  ses  lunettes, 
rompit  l'enveloppe  avec  l'émotion  respectueuse  d'un  vizir 
qui  reçoit  un  firman  du  sultan,  et  commença  la  lecture 
de  la  dépêche.  Aux  premières  lignes,  une  grimace  épou- 
vantable creusa  des  plis  cramoisis  dans  la  graisse  de  ses 
joues  monacales,  et  ses  petits  yeux  lancèrent  des  étin- 
celles qui  faillirent  mettre  le  feu  aux  mèches  de  sa  per- 
ruque en  broussaill 

Enfin  tous  ses  traits  étaient  tellement  bouleversés  qu'on  eût 
dit  que  sa  figure  venait  d'éprouver  un  tremblement  de  terre. 

Voici  quel  était  le  contenu  de  la  missive  écrite  sur  pa- 
pier à  tête  du  ministère  de  la  guerre,  apportée  à  franc 
étrier  par  un  dragon,  et  de  laquelle  M.  Durand  avait  donné 
un  reçu  au  gouvernement  : 

«  Monsieur  et  propriétaire, 
y>  La  politique  qui,  si  l'on  en  croit  la  mythologie,  est 
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l'aïeule  des  belles  manières,  m'oblige  à  vous  laire  savoir 
que  je  me  trouve  dans  la  cruelle  nécessité  de  ne  pouvoir 
point  satisfaire  à  l'usage  qu'on  a  de  payer  son  terme, 
quand  on  le  doit  surtout.  Jusqu'à  ce  matin,  j'avais  caressé 
l'espérance  de  pouvoir  célébrer  ce  beau  jour,  en  acquittant 
les  trois  quittances  de  mon  loyer.  Chimère,  illusion, 
idéal  !  Tandis  que  je  sommeillais  sur  l'oreiller  de  la  sécu- 
rité, le  guignon,  anankè  en  grec,  le  guignon  dispersais 
mes  espérances.  Les  rentrées  sur  lesquelles  je  comptais, 
Dieu  que  le  commerce  va  mal  !  !  !  ne  se  sont  pas  opérées, 
et  sur  les  sommes  considérables  que  je  devais  toucher,  je 
n'ai  encore  reçu  que  trois  francs,  qu'on  m'a  prêtés,  je  ne 
vous  les  offre  pas.  Des  jours  meilleurs  viendront  pour 
notre  belle  France  et  pour  moi,  n'en  doutez  pas,  Monsieur. 
Dès  qu'ils  auront  lui,  je  prendrai  des  ailes  pour  aller  vous 
en  avertir  et  retirer  de  votre  immeuble  les  choses  précieu- 
ses que  j'y  ai  laissées,  et  que  je  mets  sous  votre  protec- 
tion et  celle  de  la  loi  qui,  avant  un  an,  vous  en  interdit 
le  négoce,  au  cas  où  vous  voudriez  le  tenter  afin  de  ren- 
trer dans  les  sommes  pour  lesquelles  vous  êtes  crédité  sur 
le  registre  de  ma  probité.  Je  vous  recommande  spéciale- 
ment mon  piano,  et  le  grand  cadre  dans  lequel  se  trouvent 
soixante  boucles  de  cheveux  dont  les  couleurs  différen- 
tes parcourent  toute  la  gamme  des  nuances  capillaires,  et 
qui  ont  été  enlevées  sur  le  front  des  Grâces  par  le  scalpel 
de  l'Amour. 

»  Vous  pouvez  donc,  Monsieur  et  propriétaire,  disposer 
des  lambris  sous  lesquels  j'ai  habité.  Je  vous  en  octroie 
ma  permission  ici-bas  revêtue  de  mon  seing. 

5)  Alexandre  Schaunard.  » 

Lorsqu'il  eut  achevé  cette  épître,  que  l'artisie  avait  écrite 
dans  le  bureau  d'un  de  ses  amis,  employé  au  ministère 
de  la  guerre,  M.  Bernard  la  froissa  avec  indignation  ;  et 
comme  son  regard  tomba  sur  le  père  Durand,  qui  atten- 
dait la  gratification  promise,  il  lui  demanda  brutalement 
ce  qu'il  faisait  là. 

—  J'atterris,  Monsieur  ! 

—  Quoi  ? 

—  Mais  la  générosité  que  Monsieur...  à  cause  de  la  bonne 
nouvelle!  balbutia  le  portier. 
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—  Sortez  !  Comment,  drôle  !  vous  restez  devant  moi  la 
tête  couverte! 

—  Mais,   Monsieur. . . 

—  Allons,  pas  de  réplique,  sortez,  ou  plutôt,  non,  atten- 
dez-moi .  Nous  allons  monter  dans  la  chambre  de  ce  gredin 
d'artiste,  qui  déménage  sans  me  payer. 

—  Comment,  fit  le  portier,  M.  Schaunard?. . . 

—  Oui,  continua  le  propriétaire  dont  la  fureur  allait 
comme  chez  Nicollet.  Et  s'il  a  emporté  le  moindre  objet, 
je  vous  chassa,  entendez- vous?  je  vous  châââsse. 

—  Mais  c'est  impossible,  ça,  murmura  le  pauvre  portier, 
M.  Schaunard  n'est  pas  déménagé;  il  est  allé  chercher 
de  la  monnaie  pour  payer  Monsieur,  et  commander  la 
voiture  qui  doit  emporter  ses  meubles. 

—  Emporter  ses  meubles!  exclama  M.  Bernard;  cou- 
rons, je  suis  sûr  qu'il  est  en  train  ;  il  vous  a  tendu  un 
piège  pour  vous  éloigner  de  votre  loge  et  taire  son  coup, 
imbécile  que  vous  êtes. 

—  Ah  !  mon  Dieu  !  imbécile  que  je  suis  !  s'écria  le  père 
Durand  tout  tremblant  devant  la  colère  olympienne  de  son 
supérieur  qui  l'entraînait  dans  l'escalier. 

Comme  ils  arrivaient  dans  la  cour,  le  portier  fut  apostro- 
phé par  le  jeune  homme  au  chapeau  blanc. 

—  Ah  çà  !  concierge,  s'écria-t-il,  est-ce  que  je  ne  vais 
pas  bientôt  être  mis  en  possession  de  mon  domicile?  est- 
ce  aujourd'hui  le  8  avril?  n'est-ce  pas  ici  que  j'ai  loué,  et 
ne  vous  ai-je  pas  donné  le  denier  à  Dieu,  oui  ou  non? 

—  Pardon,  Monsieur,  pardon,  dit  le  propriétaire,  je  suis 
à  vous.  Durand,  ajouta-t-il  en  se  tournant  vers  son  por- 
tier, je  vais  répondre  moi-même  à  Monsieur.  Courez  là- 
haut,  ce  gredin  de  Schaunard  est  sans  doute  rentré  pour 
faire  ses  paquets;  vous  l'enfermerez,  si  vous  le  surprenez, 
et  vous  redescendrez  pour  aller  chercher  la  garde. 

Le  père  Durand  disparut  dans  l'escalier. 

—  Pardon,  Monsieur,  dit  en  s'inclinant  le  propriétaire 
au  jeune  homme  avec  qui  il  était  resté  seul,  à  qui  ai-je 
l'avantage  de  parler? 

—  Monsieur,  je  suis  votre  nouveau  locataire  ;  j'ai  loué 
une  chambre  dans  cette  maison  au  sixième,  et  je  commence 
à  m'impatienter  que  ce  logement  ne  soit  pas  vacant. 

—  Vous  me  voyez  désolé,  Monsieur,  répliqoaM.  !>  rnard. 
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une  difficulté  s'élève  entre  moi    et  un   de   mes   locataires, 
celui  que  vous  devez  remplacer. 

—  Monsieur,  Monsieur!  s'écria  d'une  fenêtre  située  au 
dernier  étage  de  la  maison,  le  père  Durand,  M.  Schaunard 
n'y  est  pas...  mais  sa  chambre  y  est...  Imbécile  que  je 
suis,  je  veux  dire  qu'il  n'a  rien  emporté,  pas  un  cheveu, 
Monsieur. 

—  C'est  bien,  descendez,  répondit  M.  Bernard.  Mon 
Dieu  !  reprit-il  en  s'adressant  au  jeune  homme,  un  peu  de 
patience,  je  vous  prie.  Mon  portier  va  descendre  à  la  cave 
les  objets  qui  garnissent  la  chambre  de  mon  locataire  in- 
solvable, et  dans  une  demi-heure  vous  pourrez  en  prendre 
possession;  d'ailleurs  vos  meubles  ne  sont  pas  encore 
arrivés. 

—  Pardon,  Monsieur,  répondit  tranquillement  le  jeune 
homme. 

M.  Bernard  regarda  autour  de  lui  et  n'aperçut  que  les 
grands  paravents  qui  avaient  déjà  inquiété  son  portier. 

—  Comment!  pardon...  comment...  murmura-t-il, 
mais  je  n.  -vois  rien. 

—  Voilà,  répondit  le  jeune  homme  en  déployant  les 
feuilles  de  châssis  et  en  offrant  à  la  vue  du  propriétaire 
ébahi  un  magnifique  intérieur  de  palais  avec  colonnes  de 
jaspe,  bas-reliefs,  et  tableaux  de  grands  maîtres. 

—  Mais  vos  meubles?  demanda  M,  Bernard. 

—  Les  voici,  répondit  le  jeune  homme  en  indiquant  le 
mobilier  somptueux  qui  se  trouvait  peint  dans  le  palais 
qu'il  venait  d'acheter  à  l'hôtel  Bullion,  où  il  faisait  partie 
d'une  vente  de  décorations  d'un  théâtre  de  société... 

—  Monsieur,  reprit  le  propriétaire,  j'aime  à  croire  que 
vous  avez  des  meubles  plus  sérieux  que  ceux-ci... 

—  Comment,  du  Boule  tout  pur  ! 

—  Vous  comprenez  qu'il  me  faut  des  garanties  pour  mes 
loyers. 

—  Fichtre  !  un  palais  ne  vous  suffit  pas  p'mr  répondre 
du  loyer  d'une  mansarde  ? 

—  Non,  Monsieur,  je  veux  des  meubles,  des  vrais  meu- 
bles en  acajou! 

—  Hélas  !  Monsieur,  ni  l'or  ni  l'acajou  ne  nous  rendent 
heureux,  a  dit  un  ancien.  Et  puis,  moi,  je  ne  peux  pas 
le  souffrir,  c'est  un  bois  trop  bête,  tout  le  monde  en  a. 
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—  Mais  enfin,  Monsieur,  vous  avez  bien  un  mobilier, 
quel  qu'il  soit  ? 

—  Non,  ça  prend  trop  de  place  dans  les  appartements, 
dès  qu'on  a  des  chaises  on  ne  sait  plus  où  s'asseoir. 

—  Mais  cependant  vous  avez  un  lit  !  Sur  quoi  reposez- 
vous? 

—  Je  me  repose  sur  la  Providence,  Monsieur  ! 

—  Pardon,  encore  une  question,  dit  M.  Bernard,  votre 
profession,  s'il  vous  plaît  ? 

En  ce  moment  même  le  commissionnaire  du  jeune 
homme,  arrivant  de  son  second  voyage,  entrait  dans  la 
cour.  Parmi  les  objets  dont  étaient  chargés  ses  crochets, 
on  remarquait  un  chevalet. 

—  Ah!  .Monsieur,  s'écria  le  père  Durand  avec  terreur; 
et  il  montrait  le  chevalet  au  propriétaire.  C'est  un 
peintre  ! 

—  Un  artiste,  j'en  étais  sur  ?  exclama  à  son  tour  M.  Ber- 
nard, et  les  cheveux  de  sa  perruque  se  dressèrent  d'effroi  ; 
un  peintre!!!  Mais  vous  n'avez  donc  pas  pris  d'information 
sur  Monsieur?  reprit-il  en  s'adressant  au  portier.  Vous  ne 
saviez  donc  pas  ce  qu'il  taisait  ? 

—  Dame,  répondit  le  pauvre  homme,  il  m'avait  donné 
cinque  francs  de  dernier  à  Dieu  ;  est-ce  que  je  pouvais  me 
douter. . . 

—  Quand  vous  aurez  fini,  demanda  à  son  tour  le  jeune 
homme. 

—  Monsieur,  reprit  M.  Bernard  en  chaussant  ses  lunettes 
d'aplomb  sur  son  nez,  puisque  vous  n'avez  pas  de  meubles, 
vous  ne  pouvez  pas  emménager.  La  loi  autorise  à  refuser 
un  locataire  qui  n'apporte  pas  de  garantie. 

—  Et  ma  parole,  donc?  fit  l'artiste  avec  dignité. 

—  Ça  ne  vaut  pas  des  meubles...  vous  pouvez  chercher 
un  logement  ailleurs.  Durand  va  vous  rendre  votre  denier 
à  Dieu. 

—  Hein  ?  fit  le  portier  avec  stupeur,  je  l'ai  mis  à  la 
caisse  d'épargne. 

—  Mais,  Monsieur,  reprit  le  jeune  homme,  je  ne  puis  pas 
trouver  un  autre  logement  à  la  minute.  Donnez-moi  au 
moins  l'hospitalité  pour  un  jour. 

—  Allez  loger  à  l'hôtel,  répondit  M.  Bernard.  A  propos, 
ajouta-t-il  vivement  en  faisant  une  réflexion  subite,  si  vous 
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le  voulez,  je  vous  louerai  en  garni  la  chambre  que  vous 
deviez  occuper,  et  où  se  trouvent  les  meubles  de  mon  lo- 
cataire insolvable.  Seulement  vous  savez  que  dans  ce  genre 
de  location  le  loyer  se  paye  d'avance. 

—  Il  s'agirait  de  savoir  ce  que  vous  allez  demander  pour 
ce  bouge?  dit  l'artiste,  force  d'en  passer  par  là 

—  Mais  le  logement  est  très-convenable,  le  loyer  sera 
de  vingt-cinq  francs  par  mois,  en  faveur  des  circonstances. 
On  paye  d'avance. 

—  Vous  l'a\>z  déjà  dit;  cette  phrase-là  ne  mérite  pas  les 
honneurs  du  bis,  fit  le  jeune  homme  en  fouillant  dans  sa 
poche.  Avez-vous  la  monnaie  de  cinq  cents  francs? 

—  Hein  ?  demanda  le  propriétaire  stupéfait,  vous  dites? 

—  Eh  bien,  la  moitié  de  mille,  quoi  !  Est-ce  que  vous 
n'en  avez  jamais  vu,  ajouta  l'artiste,  en  faisant  passer  le 
billet  devant  les  yeux  du  propriétaire  et  du  portier  qui,  à 
cette  vue,  parurent  perdre  l'équilibre. 

—  Je  vais  vous  faire  rendre,  reprit  M.  Bernard  respectueu- 
sement :  ce  ne  sera  que  vingt  francs  à  prendre,  puisque 
Durand  vous  rendra  le  déniera  Dieu. 

—  Je  le  lui  laisse,  dit  l'artiste,  à  la  condition  qu'il  vien- 
dra tous  les  matins  me  dire  le  jour  et  la  date  du  mois,  le 
quartier  de  la  lune,  le  temps  qu'il  fera  et  la  forme  de  gou- 
vernement sous  laquelle  nous  vivrons. 

—  Ah  !  Monsieur,  s'écria  le  père  Durand  en  décrivant 
ane  courbe  de  quatre-vingt-dix  de- 

—  C'est  bon,  brave  homme,  vous  me  servirez  d'alma- 
nach.  En  attendant  vous  allez  aider  mon  commissionnaire 
à  m'emménager. 

—  Monsieur,  dit  le  propriétaire,  je  vais  vous  envoyer 
votre  quittance. 

Le  soir  même,  le  nouveau  locataire  de  M.  Bernard,  le 
peintre  Marcel,  était  installé  dans  le  logement  du  fugitif 
Schaunard  transformé  en  palais. 

Pendant  ce  temps-là,  ledit  Schaunard  battait  dans  Paris 
ce  qu'on  appelle  le  rappel  de  la  monnaie. 

Schaunard  avait  élevé  l'emprunt  à  la  hauteur  d'un  art. 
Prévoyant  le  cas  où  il  aurait  à  opprimer  les  étrangers, 
il  avait  appris  la  manière  d'emprunter  cinq  francs  dans 
toutes  les  langues  du  globe.  Il  avait  étudié  à  fond  le 
répertoire  des  ruses  que  le  métal  emploie  pour  échapper  à 
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ceux  qui  le  pourchassent  ;  et,  mieux  qu'un  pilote  ne  con- 
naît les  heures  de  marée,  il  -avait  les  époques  où  les  eaux 
étaient  basses  ou  hautes,  e'est-a-dire  les  jours  où  ses  amis 
et  connaissances  avaient  l'habitude  de  recevoir  de  l'argent. 
Aussi,  il  y  avait  telle  maison  où,  en  le  voyant  entrer 
le  matin,  on  ne  disait  pas  :  Voilà  M.  Schaunard;  mais 
bien  :  Voilà  le  premier  ou  le  quinze  du  mois.  Pour  faci- 
liter et  égaliser  en  même  temps  cette  espèce  de  dîme  qu'il 
allait  prélever,  lorsque  la  nécessité  l'y  forçait,  sur  les  gens 
qui  avaient  le  moyen  de  la  lui  payer,  Schaunard  avait 
dressé  par  ordre  de  quartiers  et  d'arrondissements  un  ta- 
bleau alphabétique  où  se  trouvaient  les  noms  de  tous  ses 
amis  et  connaissances.  En  regard  de  chaque  nom  était  ins- 
crit le  maximum  de  la  somme  qu'il  pouvait  leur  emprunter 
relativement  à  leur  état  de  fortune,  les  époques  où  ils 
étaient  en  fonds,  et  l'heure  des  repas  avec  le  menu  ordi- 
naire de  la  maison.  Outre  ce  tableau,  Schaunard  avait  en- 
core une  petite  tenue  de  livres  parfaitement  en  ordre  et 
sur  laquelle  il  tenait  un  état  des  sommes  qui  lui  étaient 
prêtées  jusqu'aux  plus  minimes  fractions,  car  il  ne  voulait 
pas  se  grever  au  delà  d'un  certain  chiffre  qui  était  encore 
au  bout  de  la  plume  d'un  oncle  normand  dont  il  devait 
hériter.  Dès  qu'il  devait  vingt  francs  à  un  individu, 
Schaunard  arrêtait  son  compte  et  il  le  soldait  intégrale- 
ment d'un  seul  coup,  dût-il  pour  s'acquitter  emprunter  à 
ceux  auxquels  il  devait  moins.  De  cette  manière,  il  entre- 
tenait toujours  sur  la  place  un  certain  crédit  qu'il  appelait 
sa  dette  flottante  ;  et  comme  on  savait  qu'il  avait  l'habitude 
de  rendre  dès  que  ses  ressources  personnelles  le  lui  permet- 
taient, on  l'obligeait  volontiers  quand  on  le  pouvait. 

Or,  depuis  onze  heures  du  matin  qu'il  était  parti  de 
chez  lui  pour  tâcher  de  grouper  les  soixante-quinze  francs 
>aires,  il  n'avait  encore  réuni  qu'un  petit  écu,  dû  à 
la  collaboration  des  lettres  If.,  V.  et  R.  de  sa  fameuse  liste: 
tout  le  reste  de  l'alphabet,  ayant  comme  lui  un  terme  à 
payer,  l'avait  renvoyé  des  fins  de  sa  demande. 

A  six  heures,  nn  appétit  violent  sonna  la  cloche  du 
dîner  dans  son  estomac;  il  était  alors  à  la  barrière  du 
Maine,  où  demeurait  la  lettre  U.  Schaunard  monta  chez  la 
lettre  U,  où  il  evait  son  rond  de  serviette,  quand  il  y  avait 
des  serviettes. 
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—  Où  allez-vous,  Monsieur?  lui  dit  le  portier  en  l'arrê- 
tant au  passage. 

—  Chez  M.  U...,  répondit  l'artiste. 

—  11  n'y  est  pas. 

—  Et  Madame  ? 

—  Elle  n'y  est  pas  non  plus  :  ils  m'ont  chargé  de  dire 
à  un  de  leurs  amis  qui  devait  venir  chez  eux  ce  soir  qu'ils 
étaient  allés  dîner  en  ville  :  au  fait,  dit  le  portier,  si  c'est 
vous  qu'ils  attendaient,  voici  l'adresse  qu'ils  ont  laissée,  et 
il  tendit  à  Schaunard  un  bout  de  papier  sur  lequel  son  ami 
U...  avait  écrit  : 

«  Nous  sommes  allés  dîner  chez  Schaunard,  rue...  n0...; 
viens  nous  retrouver.» 

—  Très-bien,  dit  celui-ci  en  s'en  allant,  quand  le  hasard 
s'en  mêle,  il  fait  de  singuliers  vaudevilles. 

Schaunard  se  ressouvint  alors  qu'il  se  trouvait  à  deux 
pas  d'un  petit  bouchon  où  deux  ou  trois  fois  il  s'était 
nourri  pour  pas  bien  cher,  et  se  dirigea  vers  cet  établis- 
sement, situé  chaussée  du  Maine,  et  connu  dans  la  basse 
Bohème  sous  le  nom  de  la  Mère  Cadet.  C'est  un  cabaret 
mangeant  dont  la  clientèle  ordinaire  se  compose  des  rou- 
liers  de  la  route  d'Orléans,  des  cantatrices  du  Montparnasse 
et  des  jeunes  premiers  de  Bobino.  Dans  la  belle  saison, 
les  rapins  des  nombreux  ateliers  qui  avoisinent  le  Luxem- 
bourg, les  hommes  de  lettres  inédits,  les  folliculaires  des 
gazettes  mystérieuses,  viennent  en  chœur  dîner  chez  la 
Mère  Cadet,  célèbre  par  ses  gibelottes,  sa  choucroute  au- 
thentique, et  un  petit  vin  blanc  qui  sent  la  pierre  à 
fusil. 

Schaunard  alla  se  placer  sous  les  bosquets  :  on  appelle 
ainsi  chez  la  Mère  Cadet  le  feuillage  clairsemé  de  deux  ou 
trois  arbres  rachitiques  dont  on  a  fait  plafonner  la  verdure 
maladive. 

—  Ma  foi,  tant  pis,  dit  Schaunard  en  lui-même,  je  vais 
me  donner  une  bosse  et  faire  un  balthazar  intime. 

Et,  sans  faire  ni  une  ni  deux,  il  commanda  une  soupe, 
une  demi-chou  croûte  et  deux  demi-gibelottes  :  il  avait  re- 
marqué qu'en  fractionnant  la  portion  on  gagnait  au  moins 
un  quart  sur  l'entier. 

La  commande  de  cette  carte  attira  sur  lui  les  regards 
d'une  jeune  personne,  vêtue   de    blanc,  coiffée    de    fleurs 
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d'oranger  et  chaussée  de  souliers  de  bal,  un  voile  en  imi- 
tation d'imitation  flottait  sur  ses  épaules  qui  auraient  bien 
dû  garder  l'incognito.  C'était  une  cantatrice  du  théâtre 
Montparnasse,  dont  les  coulisses  donnent  pour  ainsi  dire 
dans  la  cuisine  de  la  Mère  Cadet.  Elle  était  venue  prendre 
son  repas  pendant  un  entr'acte  de  la  Lucie,  et  achevait  en  ce 
moment,  par  une  demi-tasse,  un  dîner  composé  exclusive- 
ment d'un  artichaut  à  l'huile  et  au  vinaigre. 

—  Deux  gibelottes,  mâtin  !  dit-elle  tout  bas  à  la  fille  qui 
servait  de  garçon,  voilà  un  jeune  homme  qui  se  nourrit 
bien.  Combien  dois-je,  Adèle? 

—  Quatre  d'artichaut,  quatre  de  demi-tasse  et  un  sou 
de  pain.  Ça  nous  fait  neuf  sous. 

—  Voilà,  dit  la  cantatrice,  et  elle  sortit  en   fredonnant: 

Cet  amour  que  Dieu  me  donne  ! 

—  Tiens,  elle  donne  le  la,  dit  alors  un  personnage  mys- 
térieux assis  à  la  même  table  que  Schaunard,  et  à  demi 
caché  derrière  un  rempart  de  bouquins. 

—  Elle  le  donne  ?  dit  Schaunard  ;  je  crois  plutôt  qu'elle 
le  garde,  moi.  Aussi,  on  n'a  pas  idée  de  ça,  ajouta-t-il  en 
indiquant  du  doigt  l'assiette  où  Lucia  de  Lammermoor  avait 
consommé  son  artichaut,  faire  mariner  son  fausset  dans 
du  vinaigre  ! 

—  C'est  un  acide  violent,  en  effet,  ajouta  le  personnage 
qui  avait  déjà  parlé.  La  ville  d'Orléans  en  produit  qui 
jouit  ajuste  titre  d'une  grande  réputation. 

Schaunard  examina  attentivement  ce  particulier,  qui  lui 
jetait  ainsi  des  hameçons  à  la  causerie.  Le  regard  fixe  de 
ses  grands  yeux  bleus,  qui  semblaient  toujours  chercher 
quelque  chose,  donnait  à  sa  physionomie  le  caractère  de 
placidité  béate  qu'on  remarque  chez  les  séminaristes.  Son 
visage  avait  le  ton  du  vieil  ivoire,  sauf  les  joues,  qui 
étaient  tamponnées  d'une  couche  de  couleur  brique  pilée. 
Sa  bouche  paraissait  avoir  été  dessinée  par  un  élève  de 
premiers  principes,  à  qui  on  aurait  poussé  le  coude.  Les 
lèvres,  retroussées  un  peu  à  la  façon  de  la  race  nègre, 
laissaient  voir  des  dents  de  chien  de  chasse,  et  son  men- 
ton asseyait  ses  deux  plis  sur  une  cravate  blanche,  dont 
l'une    des  pointes  menaçait  les  astres,  tandis  que    l'autre 
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s'en  allait  piquer  en  terre.  D'un  feutre  chauve,  aux  bords 
prodigieusement  larges,  ses  cheveux  échappaient  en  cascades 
blondes.  Il  était  vêtu  d'un  paletot  noisette  à  pèlerine,  dont 
l'étoffe,  réduite  à  la  trame,  avait  les  rugosités  d'une  râpe. 
Des  poches  béantes  de  ce  paletot  s'échappaient  des  liasses 
de  papiers  et  de  brochures.  Sans  se  préoccuper  de  l'exa- 
men dont  il  était  l'objet,  il  savourait  une  choucroute  gar- 
nie en  laissant  échapper  tout  haut  des  signes  fréquents  de 
satisfaction.  Tout  en  mangeant,  il  lisait  un  bouquin  ouvert 
devant  lui,  et  sur  lequel  il  faisait  de  temps  en  temps  des 
annotations  avec  un  crayon  qu'il  portait  à  l'oreille. 

—  Eh  bien  !  s'écria  tout  à  coup  Schaunard  en  frappant 
sur  son  verre  avec  son  couteau,  et  ma  gibelotte? 

—  Monsieur,  répondit  la  fille,  qui  arriva  avec  une 
assiette  à  la  main,  il  n'y  en  a  plus  ;  voici  la  dernière,  et 
c'est  Monsieur  qui  l'a  demandée,  ajouta-t-elle  en  déposant 
le  plat  en  face  de  l'homme  aux  bouquins. 

—  Sacrebleu  !  s'écria  Schaunard. 

Et  il  y  avait  tant  de  désappointement  mélancolique  dans 
ce  :  Sacrebleu  !  que  l'homme  aux  bouquins  en  fut  touché 
intérieurement.  11  détourna  le  rempart  de  livres  qui  s'élevait 
entre  lui  et  Schaunard;  et,  mettant  l'assiette  entre  eux 
deux,  il  lui  dit  avec  les  plus  douces  cordes  de  sa  voix  : 

—  Monsieur,  oserais-je  vous  prier  de  partager  ce  mets 
avec  moi  ? 

—  Monsieur,  répondit  Schaunard,  je  ne  veux  pas  vous 
priver. 

—  Vous  me  priverez  donc  du  plaisir  de  vous  être  agréa- 
ble? 

—  S'il  en  est  ainsi,  Monsieur...  Et  Schaunard  avança 
son  assiette. 

—  Permettez-moi  de  ne  pas  vous  offrir  la  lête,  dit  l'é- 
tranger. 

<—  Ah  i  Monsieur,  s'écria  Schaunard,  je  ne  souffrirai 
pas. 

Mais  en  ramenant  son  assiette  vers  lui  il  s'aperçut  que 
l'étranger  lui  avait  justement  servi  la  portion  qu'il  disait 
vouloir  garder  pour  lui. 

—  Eh  bien!  qu'est-ce  qu'il  me  chante,  alors,  avec  Sa 
politesse?  grogna  Schaunard  en  lui-même. 

—  Si  la  tête  es-t    la  plus    noble  partie  de  l'homme,  dit 
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l'étranger,  c'est  la  plus  désagréable  du  lapin.  Aussi  avon*- 
nous  beaucoup  de  personnes  qui  ne  peuvent  pas  la  souffrir. 
Moi,  c'est  différent,  je  l'adore. 

—  Alors,  dit  Schaunard,  je  regrette  vivement  que  vous 
vous  soyea  privé  pour  moi. 

—  Comment?...  pardon,  fit  l'homme  aux  bouquins, 
c'est  moi  qui  ai  gardé  la  tête.  J'ai  même  eu  l'honneur  de 
vous  faire  observer  que... 

—  Permettez,  dit  Schaunard  en  lui  mettant  son  assiette 
sous  le  nez.  Qu'est-ce  que  c'est  que  ce  morceau-là? 

—  Juste  ciel!  Que  vois-je!  odieux!  Encore  une  tête  !  C'est 
un  lapin  bicéphale  !  s'écria  l'étranger. 

—  Bicé. . .  dit  Schaunard. 

—  ...  phale.  Ça  vient  du  grec.  Au  fait,  M.  de  Buffon, 
qui  mettait  des  manchettes,  cite  des  exemples  de  cette  sin- 
gularité. Eh  bien,  ma  foi!  je  ne  suis  pas  fâché  d'avoir 
mangé  du  phénomène. 

Grâce  à  cet  incident,  la  conversation  était  définitivement 
engagée  Schaunard,  qui  ne  voulait  pas  demeurer  en  reste  de 
politesse,  demanda  un  litre  de  supplément.  L'homme  aux 
bouquins  en  fit  venir  un  autre.  Schaunard  offrit  de  la 
salade.  L'homme  aux  bouquins  offrit  du  dessert.  A  huit 
heures  du  soir,  il  y  avait  six  litres  vides  sur  la  table.  En 
causant,  la  franchise,  arrosée  par  les  libations  du  petit 
bleu,  les  avait  poussés  l'un  l'autre  à  se  faire  leur  biogra- 
phie, et  ils  se  connaissaient  déjà  comme  s'ils  ne  s'étaient 
jamais  quittés.  L'homme  aux  bouquins,  après  avoir  écouté 
les  confidences  de  Schaunard,  lui  avait  appris  qu'il  s'appe- 
lait Gustave  Colline  ;  il  exerçait  la  profession  de  philosophe, 
et  vivait  en  donnant  des  leçons  de  mathématiques,  de  sco- 
lastique,  de  botanique  et  de  plusieurs  sciences  en  ique. 

Le  peu  d'argent  qu'il  gagnait  ainsi  à  courir  le  ca- 
chet, Colline  le  dépensait  en  achats  de  bouquins.  Son  pale- 
tot noisette  était  connu  de  tous  les  étalagistes  du  quai, 
depuis  le  pont  de  la  Concorde  jusqu'au  pont  Saint-Michel. 
Ce  qu'il  faisait  de  tous  ces  livres,  si  nombreux  que  la  vie 
d'un  homme  n'aurait  pas  suffi  pour  les  lire,  personne  ne 
le  savait,  et  il  le  savait  moins  que  personne.  Mais  ce  tic 
avait  pris  chez  lui  les  proportions  d'une  passion  ;  et  lors- 
qu'il rentrait  chez  lui  le  soir  sans  y  rapporter  un  nouveau 
bouquin,    il    refaisait  pour   son    usage  le  mot   de  Titus,  et 
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disait  :  «  J'ai  perdu  ma  journée.  »  Ses  manières  câlines  et 
son  langage,  qui  offraient  une  mosaïque  de  tous  les  styles, 
les  calembours  terribles  dont  il  émaillait  sa  conversation, 
avaient  séduit  Schaunard,  qui  demanda  sur-le-champ  à 
Colline  la  permission  d'ajouter  son  nom  à  ceux  qui  com- 
posaient la  fameuse  liste  dont  nous  avons  parlé. 

Ils  sortirent  de  chez  la  mère  Cadet  à  neuf  heures  du  soir, 
passablement  gris  tous  les  deux,  et  ayant  la  démarche  de 
gens  qui  viennent  de  dialoguer  avec  les  bouteilles. 

Colline  offrit  le  café  à  Schaunard,  et  celui-ci  accepta  à 
la  condition  qu'il  se  chargerait  des  alcools.  Ils  montèrent 
dans  un  café  situé  rue  Saint-Germain-l'Auxerrois,  et  por- 
tant l'enseigne  de  Momus,  dieu  des  Jeux  et  des  Ris  *. 

Au  moment  où  ils  entraient  dans  l'estaminet,  une  dis- 
cussion très-vive  venait  de  s'engager  entre  deux  habitués 
de  l'endroit.  L'un  d'eux  était  un  jeune  homme  dont  la 
figure  se  perdait  au  fond  d'un  énorme  buisson  de  barbe 
multicolore.  Comme  une  antithèse  à  cette  abondance  de 
poil  mentonnier,  une  calvitie  précoce  avait  dégarni  son 
front,  qui  ressemblait  à  un  genou,  et  dont  un  groupe  de 
cheveux  si  rares  qu'on  aurait  pu  les  compter,  essayait  vai- 
nement de  cacher  la  nudité.  11  était  vêtu  d'un  habit  noir 
tonsuré  aux  coudes,  et  laissant  voir,  quand  il  levait  le  bras 
trop  haut,  des  ventilateurs  pratiqués  à  l'embouchure  des 
manches.  Son  pantalon  avait  pu  être  noir,  mais  ses  bottes, 
qui  n'avaient  jamais  été  neuves,  paraissaient  avoir  déjà  fait 
plusieurs  fois  le  tour  du  monde  aux  pieds  du  Juif-Errant. 

Schaunard  avait  remarqué  que  son  ami  Colline  et  le 
jeune  homme  à  grande  barbe  s'étaient  salués. 

—  Vous  connaissez  ce  Monsieur  ?  demanda-t-il  au  phi- 
losophe. 

—  Pas  absolument,  répondit  celui-ci;  seulement  je  le 
rencontre  quelquefois  à  la  Bibliothèque.  Je  crois  que  c'est 
un  homme  de  lettres. 

—  Il  en  a  l'habit,  du  moins,  répliqua  Schaunard. 

Le  personnage  avec  lequel  discutait  ce  jeune  homme 
était  un  individu  d'une  quarantaine  d'années,  voué  au 
coup  de  foudre  apoplectique,  comme  l'indiquait  une  grosse 
tête  enfoncée  immédiatement  entre  les  deux  épaules,  sans 

1.  Voir  les  ^Confessions  de  Sylvius,  par  Champfleury. 
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la  transition  du  cou.  L'idiotisme  se  lisait  en  lettres  ma- 
juscules sur  son  front  déprimé,  couvert  d'une  petite  calotte 
noire.  Il  s'appelait  M.  Mouton,  et  était  employé  à  la  mairie 
du  IVe  arrondissement,  où  il  tenait  le  registre  des  décès. 

—  Monsieur  Rodolphe  !  s'écriait-i]  avec  un  organe  d'eu- 
nuque, en  secouant  le  jeune  nomme  qu'il  avait  empoigné 
par  un  bouton  de  son  habit,  voulez-vous  que  je  vous  dise 
mon  opinion?  Eh  bien,  tous  les  journaux,  ça  ne  sert  à  rien. 
Tenez,  une  supposition  :  je  suis  un  père  de  famille,  moi, 
n'est-ce  pas?...  bon...  Je  viens  faire  ma  partie  de  dominos 
au  café.  Suivez  bien  mon  raisonnement. 

—  Allez,  allez,  dit  Rodolphe. 

—  Eh  bien,  continua  le  père  Mouton,  en  scandant  chacune 
de  ses  phrases  par  un  coup  de  poing  qui  faisait  frémir  les 
chopes  et  les  verres  placés  sur  la  table.  Eh  bien,  je  tombe 
sur  les  journaux,  bon...  Qu'est-ce  que  je  vois?  L'un  qui  dit 
blanc,  l'autre  qui  dit  noir,  et  pata  ti  et  pata  ta.  Qu'est-ce 
que  ça  me  fait  à  moi?  Je  suis  un  bon  père  de  lamille  qui 
vient  pour  faire... 

—  Sa  partie  de  dominos,  dit  Rodolphe. 

—  Tous  les  soirs,  continua  M.  Mouton.  Eh  bien,  une  sup- 
position :  Vous  comprenez... 

—  Très-bien  !  dit  Rodolphe. 

—  Je  lis  un  article  qui  n'est  pas  de  mon  opinion.  Ça  me 
met  en  colère,  et  je  me  mange  les  sangs,  parce  que,  voyez- 
vous,  monsieur  Rodolphe,  tous  les  journaux,  c'est  des  men- 
teries.  Oui,  des  menteries!  hurla-l-il  dans  son  fausset  le 
plus  aigu,  et  les  journalistes  sont  des  brigands,  des  follicu- 
laires. 

—  Cependant,  monsieur  Mouton... 

—  Oui,  des  brigands,  continua  l'employé.  C'est  eux  qui 
sont  cause  des  malheurs  de  tout  le  monde  ;  ils  ont  fait  la 
révolution  et  les  assignats;  à  preuve  Murât. 

—  Pardon,  dit  Rodolphe,  vous  voulez  dire  Marat. 

—  Mais  non,  mais  non,  reprit  M.  Mouton;  Murât,  puisque 
j'ai  vu  son  enterrement  quand  j'étais  petit... 

—  Je  vous  assure... 

—  Même  qu'on  a  fait  une  pièce  au  Cirque...  Là! 

—  Eh  bien,  précisément,  dit  Rodolphe  ;  c'est  Murât. 

—  Mais  qu'est-ce  que  je  vous  dis  depuis  une  heure  ? 
s'ecna   l'obstiné   Mouton.    Murât,  qui  travaillait  dans   une 
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cave,  quoi!  Eh  bien,  une  supposition.  Est-ce  que  les  Bour- 
bons n'ont  pas  bien  fait  de  le  guillotiner,  puisqu'il  avait 
trahi? 

—  Qui?  guillotiné!  trahi!  quoi?  s'écria  Rodolphe  en  em- 
poignant à  son  tour  M.  Mouton  par  le  bouton  de  sa  redingote. 

—  Eh  bien,  Marat. 

—  Mais  non,  mais  non,  monsieur  Mouton,  Murât.  Enten- 
dons-nous, sacrobleu  ! 

—  Certainement.  Marat,  une  canaille.  Il  a  trahi  l'empereur 
en  1815.  C'est  pourquoi  je  dis  que  tous  les  journaux  sont 
les  mêmes,  continua  M.  Mouton  en  rentrant  dans  la  thèse 
de  ce  qu'il  appelait  une  explication.  Savez-vous  ce  que  je 
voudrais,  moi,  monsieur  Rodolphe?  Eh  bien,  une  supposi- 
tion... Je  voudrais  un  bon  journal...  Ah!  Pas  grand...  Bon! 
et  qui  ne  ferait  pas  de  phrases...  Là! 

—  Vous  êtes  exigeant,  interrompit  Rodolphe.  Un  journal 
sans  phrases! 

—  Eh  bien,  oui  ;  suivez  mon  idée. 

—  Je  tâche. 

—  Un  journal  qui  dirait  tout  simplement  la  santé  du  roi 
et  les  biens  de  la  terre.  Car,  enfin,  à  quoi  cela  sert-il,  toutes 
vos  gazettes,  qu'on  n'y  comprend  rien?  Une  supposition  : 
Moi  je  suis  à  la  mairie,  n'est-ce  pas?  Je  tiens  mon  registre, 
bon!  Eh  bien,  c'est  comme  si  on  venait  me  dire  :  «  Monsieur 
Mouton,  vous  inscrive-z  les  décès,  eh  bien,  faites  ci,  faites  ça. 
Eh  bien,  quoi!  ça?  quoi!  ça?  quoi!  ça?  Eh  bien,  les  jour- 
naux, c'est  la  même  chose,  acheva-t-il  pour  conclure. 

—  Évidemment,  dit  un  voisin  qui  avait  compris. 

Et  M.  Mouton  ayant  reçu  les  félicitations  de  quelques  ha- 
bitués qui  partageaient  son  avis,  alla  reprendre  sa  partie 
de  dominos. 

—  Je  l'ai  remis  à  sa  place,  dit-il  en  indiquant  Rodolphe, 
qui  était  retourné  s'asseoir  à  la  même  table  où  se  trouvaient 
Schaunard  et  Colline. 

—  Quelle  buse!  dit  celui-ci  aux  deux  jeunes  gens  en 
leur  désignant  l'employé. 

—  II  a  une  bonne  tête,  avec  ses  paupières  en  capote  de 
«•.abriolet  et  ses  yeux  en  boule  de  loto,  fit  Schaunard  en 
tirant  un  brùle-^ueule  merveilleusement  culotté. 

—  Parbleu!  Monsieur,  dit  Rodolphe,  vous  avez  là  une 
bien  Jdlîe  pipe. 
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—  Oh!  j'en  ai  une  plus  belle  pour  aller  dans  le  monde, 
reprit  négligemment  Schaunard.  Passez-moi  donc  du  tabac, 
Colline. 

—  Tiens  !  s'écria  le  philosophe,  je  n'en  ai  plus. 

—  Permettez-moi  de  vous  en  offrir,  dit  Rodolphe  en  ti- 
rant de  sa  poche  un  paquet  de  tabac  qu'il  déposa  sur  la 
table. 

A  cette  gracieuseté,  Colline  crut  devoir  répondre  par  l'offre 
d'une  tournée  de  quelque  chose. 

Rodolphe  accepta.  La  conversation  tomba  sur  la  littéra- 
ture. Rodolphe,  interrogé  sur  sa  profession  déjà  trahie  par 
son  habit,  confessa  ses  rapports  avec  les  Muses,  et  fit  venir 
une  seconde  tournée.  Comme  le  garçon  allait  remporter  la 
bouteille,  Schaunard  le  pria  de  vouloir  bien  l'oublier.  Il 
avait  entendu  résonner  dans  l'une  des  poches  de  Colline 
le  duo  argentin  de  deux  pièces  de  cinq  francs.  Rodolphe 
eut  bientôt  atteint  le  niveau  d'expansion  où  se  trouvaient  les 
deux  amis,  et  leur  fit  à  son  tour  ses  confidences. 

Ils  auraient  sans  doute  passé  la  nuit  au  café,  si  on  n'était 
venu  les  prier  de  se  retirer.  Ils  n'avaient  point  fait  dix  pas 
dans  la  rue,  et  ils  avaient  mis  un  quart  d'heure  pour  les 
faire,  qu'ils  lurent  surpris  par  une  pluie  torrentielle.  Colline 
et  Rodolphe  demeuraient  aux  deux  extrémités  opposées  de 
Paris,  l'un  dans  l'Ile-Saint-Louis,  et  l'autre  à  Montmartre. 

Schaunard,  qui  avait  complètement  oublié  qu'il  était  sans 
domicile,  leur  offrit  l'hospitalité. 

—  Venez  chez  moi,  dit-il,  je  loge  ici  près;  nous  passe- 
rons la  nuit  à  causer  littérature  et  beaux-arts. 

—  Tu  feras  de  la  musique,  et  Rodolphe  nous  dira  de  ses 
vers,  dit  Colline. 

—  Ma  foi,  oui,  ajouta  Schaunard,  il  faut  rire,  nous  n'avons 
qu'un  temps  à  vivre. 

Arrivé  devant  sa  maison  que  Schaunard  eut  quelque  diffi- 
culté à  reconnaître,  il  s'assit  un  instant  sur  une  borne  en 
attendant  Rodolphe  et  Colline  qui  étaient  entrés  chez  un 
marchand  de  vin  encore  ouvert,  pour  y  prendre  les  pre- 
miers éléments  d'un  souper.  Quand  ils  furent  de  retour, 
Schaunard  frappa  plusieurs  fois  à  la  porte,  car  il  se  souvenait 
vaguement  que  le  portier  avait  l'habitude  de  le  faire  atten- 
dre. La  porte  s'ouvrit  enfin,  et  le  père  Durand,  plongé  dans 
les  douceurs  du  premier  sommeil,  et  ne  se  rappelant  pas 
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que  Schaunard  n'était  plus  son  locataire,  ne  se  dérangea 
aucunement  quand  celui-ci  lui  eut  crié  son  nom  par  le 
vasistas. 

Quand  ils  furent  arrivés  tous  trois  en  haut  de  l'escalier, 
dont  l'ascension  avait  été  aussi  longue  que  difficile,  Schau- 
nard qui  marchait  en  avant  jeta  un  cri  d'étonnement  en 
trouvant  la  clef  sur  la  porte  de  sa  chambre. 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a?  demanda  Rodolphe. 

—  Je  n'y  comprends  rien,  murmura-t-il,  je  trouve  sur  ma 
porte  la  clef  que  j'avais  emportée  ce  matin.  Ah  !  nous  allons 
bien  voir.  Je  l'avais  mise  dans  ma  poche.  Eh  !  parbleu  !  la 
voilà  encore!  s'écria-t-il  en  montrant  la  clef. 

—  C'est  de  la  magie! 

—  De  la  fantasmagorie,  dit  Colline. 

—  De  la  fantaisie,  ajouta  Rodolphe. 

—  Mais,  reprit  Schaunard,  dont  la  voix  accusait  un  com- 
mencement de  terreur,  entendez-vous? 

—  Quoi? 

—  Quoi? 

—  Mon  piano,  qui  joue  tout  seul,  ut,  la  mi  ré  do,  la  si  soi, 
ré.  Gredin  de  ré,  va  !  il  sera  toujours  faux. 

—  Mais  ce  n'est  pas  chez  vous,  sans  doute,  lui  dit  Rodol- 
phe, qui  ajouta  bas  à  l'oreille  de  Colline  sur  qui  il  appuya 
lourdement,  il  est  gris. 

—  Je  le  crois.  D'abord,  ce  n'est  pas  un  piano,  c'est  une 
flûte. 

—  Mais,  vous  aussi,  vous  êtes  gris,  mon  cher,  répondit 
le  poëte  au  philosophe,  qui  s'était  assis  sur  le  carré.  C'est 
un  violon. 

—  Un  vio...  Peuh!  Dis  donc,  Schaunard,  bredouilla  Colline 
en  tirant  son  ami  par  les  jambes,  elle  est  bonne,  celle-là! 
voilà  Monsieur  qui  prétend  que  c'est  un  vio... 

—  Sacrebleu  !  s'écria  Schaunard  au  comble  de  l'épouvante, 
mon  piano  joue  toujours;  c'est  de  la  magie! 

—  De  la  fantasma...  gorie,  hurla  Colline  en  laissant  tomber 
une  des  bouteilles  qu'il  tenait  à  la  main. 

—  De  la  fantaisie,  glapit  à  son  tour  Rodolphe. 

Au  milieu  de  ce  charivari,  la  porte  de  la  chambre  s'ouvrit 
subitement,  et  l'on  vit  paraître  sur  le  seuil  un  personnage 
qui  tenait  à  la  main  un  flambeau  à  trois  branches  où  brû- 
lait de  la  bougie  rose. 
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—  Que  désirez- vous,  Messieurs?  demanda- t-il  en  saluant 
courtoisement  les  trois  amis. 

—  Ah'  ciel,  qu'ai-je  fait?  je  me  suis  trompé;  ce  n'est 
pas  ici  chez  moi,  fit  Schaunard. 

—  Monsieur,  ajoutèrent  ensemble  Colline  et  Rodolphe, 
en  s'adressant  au  personnage  qui  était  venu  ouvrir,  veuil- 
lez excuser  mon  ami  ;  il  est  gris  jusqu'à  la  troisième  ca- 
pucine. 

Tout  à  coup  un  éclair  de  lucidité  traversa  l'ivresse  de 
Schaunard,  il  venait  de  lire  sur  sa  porte  cette  ligne  écrite 
avec  du  blanc  d'Espagne  : 

«  Je  suis  venue  trois  fois  pour  chercher  mes  étrennes. 

»  Phémie.  » 

—  Mais  si,  mais  si,  au  fait,  je  suis  chez  moi  !  s'écria- 
t-il  ;  voilà  bien  la  carte  de  visite  que  Phémie  est  venue  me 
remettre  au  jour  de  l'an  :  c'est  bien  ma  porte. 

—  Mon  Dieu!  Monsieur,  dit  Rodolphe,  je  suis  vraiment 
confus. 

—  Croyez,  Monsieur  ,  ajouta  Colline  ,  que  de  mon  côté 
je  collabore  activement  à  la  confusioo  de  mon  ami. 

Le  jeune  homme  ne  pouvait  s'empêcher  de  rire. 

—  Si  vous  voulez  entrer  chez  moi  un  instant,  répondit- 
il,  sans  doute  que  votre  ami,  dès  qu'il  aura  vu  les  lieux, 
reconnaîtra  son  erreur. 

—  Volontiers. 

—  Et  le  poète  et  le  philosophe,  prenant  Schaunard  cha- 
cuu  par  un  bras,  l'introduisirent  dans  la  chambre,  ou  plutôt 
dans  le  palais  de  Marcel,  qu'on  aura  sans  doute  reconnu. 

Schaunard  promena  vaguement  sa  vue  autour  de  lui, 
en  murmurant  : 

—  C'est  étonnant  comme  mon  séjour  est  embelli. 

—  Eh  bien  !  es-tu  convaincu,  maintenant  ?  lui  demanda 
Colline. 

Mais  Schaunard  ayant  aperçu  le  piano,  s'en  était  appro- 
che et  faisait  des  gammes. 

—  Hein,  vous  autres,  écoutez-moi  ça,  dit-il  en  faisant 
résonner  les  accords...  A  la  bonne  heure!  L'animal  a  re- 
connu son  maître  :  si  la  so/,  fa  mi  ré!  Ah  l  gredin  de  ré  ! 
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tu  seras  toujours   le  même,  va!  Je  disais  bien  que  c'était 
mon  instrument. 

—  Il  insiste,  dit  Colline  à  Rodolphe. 

—  Il  insiste,  répéta  Rodolphe  à  Marcel. 

—  Et  ça  donc,  ajouta  Schaunard  en  montrant  le  jupon 
semé  d'étoiles,  qui  était  jeté  sur  une  chaise  ,  ce  n'est  pas 
mon  ornement,  peut-être!  ah! 

Et  il  regardait  Marcel  sous  le  nez. 

—  El  ça,  continua-t-il  en  détachant  du  mur  le  congé 
par  huissier  dont  il  a  été  parlé  plus  haut. 

Et  il  se  mit  à  lire  : 

—  «  En  conséquence,  M.  Schaunard  sera  tenu  de  vider 
les  lieux  et  de  les  rendre  en  bon  état  de  réparations  locati- 
ves,  le  huit  avril  avant  midi.  Et  je  lui  ai  signifié  le  pré- 
sent acte,  dont  le  coût  est  de  cinq  francs.  »  Ah  !  ah  !  ce 
n'est  donc  pas  moi  qui  suis  M.  Schaunard,  à  qui  on  donne 
congé  par  huissier,  les  honneurs  du  timbre,  dont  le  coût 
est  de  cinq  francs?  Et  ça  encore,  continua-t-il  en  recon- 
naissant ses  pantoufles  dans  les  pieds  de  Marcel,  ce  ne 
sont  donc  pas  mes  babouches,  présent  d'une  main  chère? 
A  votre  tour,  Monsieur,  dit-il  à  Marcel,  expliquez  votre 
présence  dans  mes  lares. 

—  Messieurs,  répondit  Marcel  en  s'adressant  particuliè- 
rement à  Colline  et  à  Rodolphe,  Monsieur ,  et  il  désignait 
Schaunard,  Monsieur  est  chez  lui,  je  le  confesse. 

—  Ah!  exclama  Schaunard,  c'est  heureux. 

—  Mais,  continua  Marcel,  moi  aussi,  je  suis  chez  moi. 

—  Cependant,  Monsieur,  interrompit  Rodolphe,  si  notre 
ami  reconnaît. .. 

—  Oui,  continua  Colline,  si  notre  ami... 

—  Et  si  de  votre  côté  vous  vous  souvenez  que. ...  ajouta 
Rodolphe,  comment  se  fait-il... 

—  Oui,  reprit  Colline,  écho,  comment  il  se  fait!... 

—  Veuillez  vous  asseoir,  Messieurs,  répliqua  Marcel,  je 
vais  expliquer  le  mystère. 

—  Si  nous  arrosions  l'explication  ?  hasarda  Colline. 

—  En  cassant  une  croûte,  ajouta  Rodolphe. 

Les  quatre  jeunes  gens  se  mirent  à  table  et  donnèrent 
l'assaut  à  un  morceau  de  veau  froid  que  leur  avait  cédé  le 
marchand  de  vin. 

Marcel  expliqua  alors  ce  qui  s'était  passé  le  matin  entr* 
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lui  et  le  propriétaire,  quand  il   était  venu   pour  emmé- 
nager. 

—  Alors,  dit  Rodolphe,  Monsieur  a  parfaitement  raison, 
nous  sommes  chez  lui. 

—  Tous  êtes  chez  vous,  dit  poliment  Marcel. 

Mais  il  fallut  un  travail  énorme  pour  faire  comprendre  à 
Schaunard  ce  qui  s'était  passé.  Un  incident  comique  vint 
encore  compliquer  la  situation.  Schaunard,  en  cherchant 
quelque  chose  dans  un  buffet,  y  découvrit  la  monnaie  du 
billet  de  cinq  cents  francs  que  Marcel  avait  changé  le  ma- 
tin à  M.  Bernard. 

—  Ah!  j'en  étais  bien  sûr  1  s'écria-t-il,  que  le  hasard 
ne  m'abandonnerait  pas.  je  me  rappelle  maintenant...  que 
j'étais  sorti  ce  znatin  pour  courir  après  lui.  A  cause  du 
terme,  c'est  vrai,  il  sera  venu  pendant  mon  absence.  Nous 
nous  sommes  croisés,  voiià  tout.  Comme  j'ai  bien  fait  de 
laisser  la  clef  sur  mon  tiroir  ! 

—  Douce  folie!  murmura  Rodolphe  en  voyant  Schau- 
nard qui  dressait  les  espèces  en  piles  égales. 

—  Songe,  mensonge,  telle  est  la  vie,  ajouta  lo  philo- 
sophe. 

Marcel  riait. 

Une  heure  après,  ils  étaient  endormis  tous  les  quatre. 

Le  lendemain,  à  midi,  ils  se  réveillèrent  et  parurent 
d'abord  très-étonnés  de  se  trouver  ensemble  :  Schaunard, 
Colline  et  Rodolphe  n'avaient  pas  l'air  de  M  reconnaître  et 
s'appelaient  Monsieur.  11  fallut  que  Marcel  ieur  rappelât 
qu'ils  étaient  venus  ensemble  la  veille. 

En  ce  moment,  le  père  Durand  entra  dans  la  chambre. 

—  Monsieur,  dit- il  à  Marcel,  c'est  aujourd'hui  le  neuf 
avril  mil  huit  eem  quarante...,  il  y  a  de  la  boue  dans 
les  rues,  et  S.  M.  L  ;  lis-Philippe  est  toujours  roi  de  France 
et  de  Navarre.  Tiens  !  s'écria  le  père  Durand  en  ay>erce- 
vant  son  ancien  locataire,  monsieur  Schaunard!  Par  où 
donc  êtes-vous  venu? 

—  Par  le  télégraphe,  répondit  Schaunard. 

—  Mais  dites  donc,  reprit  le  portier,  vous  êtes  encore  un 
farceur,  vous  !... 

—  Durand,  dit  Marcel,  je  n'aime  pas  que  la  livrée  se 
mêle  à  ma  conversation  ;  vous  irez  chez  le  restaurant  voi- 
sin, et  vous  ferez  monter  à  déjeuner  pour  quatre    person- 
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nés.  Voici  la  carte,  ajouta-t-il  en  donnant  un  bout  de  pa- 
pier sur  lequel  il  avait  indiqué  son  menu.  Sortez. 

—  Messieurs,  reprit  Marcel  aux  trois  jeunes  gens,  vous 
m'avez  offert  à  souper  hier  soir,  permettez-moi  de  vous 
offrir  à  déjeuner  ce  matin,  non  pas  chez  moi ,  mais  chez 
vous,  ajouta-t-il  en  tendant  la  main  à  Schaunard. 

A  la  fin  du  déjeuner,  Rodolphe  demanda  la  parole. 

—  Messieurs,  dit-il,  permettez-moi  de  vous  quitter... 

—  Oh  !  non,  dit  sentimentalement  Schaunard,  ne  nous 
quittons  jamais. 

—  C'est  vrai,  on  est  très-bien  ici,  ajouta  Colline. 

—  De  vous  quitter  un  moment,  continua  Rodolphe; 
c'est  demain  que  paraît  YÉcharpe  d'Iris,  un  journal  de 
modes  dont  je  suis  le  rédacteur  en  chef  ;  et  il  faut  que 
j'aille  corriger  mes  épreuves,  je  reviens  dans  une  heure. 

—  Diable  !  dit  Colline,  ça  me  fait  penser  que  j'ai  une 
leçon  à  donner  à  un  prince  indien  qui  est  venu  à  Paris 
pour  apprendre  l'arabe. 

—  Vous  irez  demain,  dit  Marcel. 

—  Oh  non!  répondit  le  philosophe,  le  prince  doit  me 
payer  aujourd'hui.  Et  puis,  je  vous  avouerai  que  cette  belle 
journée  serait  gâtée  pour  moi,  si  je  n'allais  pas  faire  un 
petit  tour  à  la  halle  aux  bouquins. 

—  Mais  tu  reviendras  ?  demanda  Schaunard. 

—  Avec  la  rapidité  d'une  flèche  lancée  d'une  main 
sûre,  répondit  le  philosophe,  qui  aimait  les  images  excen- 
triques. 

Et  il  sortit  avec  Rodolphe. 

—  Au  fait,  dit  Schaunard,  resté  seul  avec  Marcel,  au 
lieu  de  me  dorloter  sur  l'oreiller  du  far  niente,  si  j'allais 
chercher  quelque  or  pour  apaiser  la  cupidité  de  M.  Rernard? 

—  Mais,  dit  Marcel  avec  inquiétude  ,  vous  comptez  donc 
toujours  déménager  ? 

—  Dame  !  reprit  Schaunard,  il  le  faut  bien,  puisque  j'ai 
congé  par  huissier,  coût  cinq  francs. 

—  Mais,  continua  Marcel,  si  vous  déménagez,  est-ce  que 
vous  emporterez  vos  meubles? 

—  J'en  ai  la  prétention;  je  ne  laisserai  pas  un  cheveu, 
comme  dit  M.  Rernard. 

—  Diable  !  ça  va  me  gêner,  fit  Marcel*  moi  qui  ai  loué 
votre  chambre  en  garni. 
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—  Tiens,  c'est  vrai,  au  fait,  reprit  Schaunard.  Ah  bah  ! 
ajouta-t-il  avec  mélancolie ,  rien  ne  prouve  que  je  trouve- 
rai mes  soixante-quinze  francs  aujourd'hui,  ni  demain,  ni 
après. 

—  Mais  attendez  donc,  s'écria  Marcel,  j'ai  une  idée. 

—  Exhibez,  dit  Schaunard. 

—  Voici  la  situation  :  légalement,  ce  logement  est  à 
moi,  puisque  j'ai  payé  un  mois  d'avance. 

—  Le  logement,  oui;  mais  les  meubles,  si  je  paye,  je  les 
enlève  légalement  ;  et,  si  cela  était  possible,  je  les  enlève- 
rais même  extralégalement,  dit  Schaunard. 

—  De  façon,  continua  Marcel,  que  vous  avez  des  meu- 
bles et  pas  de  logement,  et  que  moi  j'ai  un  logement  et 
pas  de  meubles. 

—  Voilà,  fit  Schaunard. 

—  Moi,  ce  logement  me  plaît,  reprit  Marcel. 

—  Et  moi,  donc ,  ajouta  Schaunard ,  il  ne  m'a  jamais 
plus  plu. 

—  Vous  dites  ? 

—  Plus  plu  pour  davantage.  Oh  !  je  connais  ma  langue. 

—  Eh  bien,  nous  pouvons  arranger  ces  affaires-là,  re- 
prit Marcel  ;  restez  avec  moi,  je  fournirai  le  logement,  vous 
fournirez  les  meubles. 

—  Et  les  termes  ?  dit  Schaunard. 

—  Puisque  j'ai  de  l'argent  aujourd'hui,  je  les  payerai  ;  la 
prochaine  lois  ce  sera  votre  tour.  Réfléchissez. 

—  Je  ne  réfléchis  jamais,  surtout  pour  accepter  une  pro- 
position qui  m'est  agréable  ;  j'accepte  d'emblée  :  au  fait,  la 
peinture  et  la  musique  sont  sœurs. 

—  Belles-sœurs,  dit  Marcel. 

En  ce  moment  rentrèrent  Colline  et  Rodolphe ,  qui  s'é- 
taient rencontrés. 
Marcel  et  Schaunard  leur  firent  part  de  leur  association. 

—  Messieurs,  s'écria  Rodolphe  en  faisant  sonner  son 
gousset,  j'offre  à  diner  à  la  compagnie. 

—  C'est  précisément  ce  que  j'allais  avoir  l'honneur  de 
proposer,  fit  Colline  en  tirant  de  sa  poche  une  pièce  d'or 
qu'il  se  fourra  dans  l'œil.  Mon  prince  m'a  donné  ça  pour 
acheter  une  grammaire  indoustan-arabe ,  que  je  viens  de 
payer  six  sous  comptant. 

—  Et  moi,  dit  Rodolphe ,  je  me  suis  fait  avancer  trente 
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francs  par  le  caissier  de  l'Écharpe  d'Iris,  sous  le  prétexte 
que  j'en  avais  besoin  pour  me  faire  vacciner. 

—  C'est  doue  le  jour  des  recettes?  dit  Schaunard;  il  n'y 
a  que  moi  qui  n'ai  pas  étrenné,  c'est  humiliant. 

—  En  attendant,  reprit  Rodolphe,  je  maintiens  mon  offre 
du  dîner. 

—  Et  moi  aussi,  dit  Colline. 

—  Eh  bien  .  dit  Rodolphe ,  nous  allons  tirer  à  pile  ou 
face  quel  sera  celui  qui  payera  la  carte. 

—  Non,  s'écria  Schaunard,  j'ai  mieux  que  ça,  mais  infi- 
niment mieux  à  vous  offrir  pour  vous  tirer  d'embarras. 

—  Voyons  ! 

—  Rodolphe  payera  le  dîner,  et  Colline  offrira  un  souper. 

—  Voilà  ce  que  j'appellerai  de  la  jurisprudence  Salo- 
mon,  s'écria  le  philosophe. 

—  C'est  pis  que  les  noces  de  Gamache,    ajouta  Marcel. 
Le  dîner  eut  lieu  dans  un  restaurant  provençal  de  la  rue 

Dauphine,  célèbre  par  ses  garçons  littéraires  et  son  ayoli. 
Comme  il  fallait  faire  de  la  place  pour  le  souper,  on  but 
et  on  mangea  modérément.  La  connaissance  ébauchée  la 
veille  entre  Colline  et  Schaunard,  et  plus  tard  avec  Marcel, 
devint  plus  intime  ;  chacun  des  quatre  jeunes  gens  arbora 
le  drapeau  de  son  opinion  dans  l'art  ;  tous  quatre  recon- 
nurent qu'ils  avaient  courage  égal  et  même  espérance.  En 
causant  et  en  discutant,  ils  s'aperçurent  que  leurs  sympa- 
thies étaient  communes,  qu'ils  avaient  tous  dans  l'esprit 
la  même  habileté  descrime  comique,  qui  égayé  sans  bles- 
ser, et  que  toutes  les  belles  vertus  de  la  jeunesse  n'avaient 
point  laissé  de  place  vide  dans  leur  cœur,  facile  à  mettre 
en  émoi  par  la  vue  ou  le  récit  d'une  belle  chose.  Tous 
quatre,  partis  du  même  point  pour  aller  au  même  but, 
ils  pensèrent  qu'il  y  avait  dans  leur  réunion  autre  chose 
que  le  quiproquo  banal  du  hasard,  et  que  ce  pouvait  bien 
être  aussi  la  Providence,  tutrice  naturelle  des  abandonnés, 
qui  leur  mettait  ainsi  la  main  dans  la  main,  et  leur  souf- 
flait tout  bas  à  l'oreille  l'évangélique  parabole  qui  devrait 
être  l'unique  charte  de  l'humanité  :  «  Soutenez-vous,  et 
aimez- vous  les  uns  les  autres.  » 

A  la  fin  du  repas,  qui  se  termina  par  une  espèce  de  gra- 
vité, Rodolphe  se  leva  pour  porter  un  toast  à  l'avenir,  et 
Colline  lui  répondit  par  un  petit   discours  qui   n'était  tiré 
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d'aucun  bouquin,  n'appartenait  par  aucun  point  au  beau 
style,  et  parlait  tout  simplement  le  bon  patois  de  la  naï- 
veté qui  fait  si  bien  comprendre  ce  qu'il  dit  si  mal. 

—  Est-il  bête  ce  philosophe  !  murmura  Schaunard,  qui 
avait  le  nez  dans  son  verre,  voilà  qu'il  me  force  à  mettre 
de  l'eau  dans  mon  vin. 

Après  le  dîner  on  alla  prendre  le  café  à  Momus,  où  on 
avait  déjà  passé  la  soirée  la  veille.  Ce  fut  à  compter  de  ce 
jour-là  que  l'établissement  devint  inhabitable  pour  les  au- 
tres habitues. 

Après  le  café  et  les  liqueurs,  le  clan  bohème,  définitive- 
ment fondé,  retourna  au  logement  de  Marcel,  qui  prit  le 
nom  d'Elysée  Schaunard.  Pendant  que  Colline  allait  com- 
mander le  souper  qu'il  avait  promis,  les  autres  se  procu- 
raient des  pétards,  des  fusées  et  a'autres  pièces  pyrotech- 
niques ;  et,  avant  de  se  mettre  à  table,  on  tira  par  les 
fenêtres  un  superbe  feu  d'artifice  qui  mit  toute  la  maison 
sens  dessus  dessous,  el  pendant  lequel  les  quatre  amis 
chantaient  à  tue-tête  : 

Célébrons,  célébrons,  célébrons  ce  beau  jour  ! 

Le  lendemain  matin,  ils  se  retrouvèrent  ensemble  de  nou- 
veau, mais  sans  en  paraître  étonnés,  cette  fois.  Avant  de 
retourner  chacun  à  leur  affaire,  ils  allèrent  de  compagnie 
déjeuner  frugalement  au  café  Momus,  où  ils  se  donnèrent 
rendez-vous  pour  le  soir,  et  où  on  les  vit  pendant  long- 
temps revenir  assidûment  tous  les  jours. 

Tels  sont  les  principaux  personnages  qu'on  verra  repa- 
raître dans  les  petites  histoires  dont  se  compose  ce  volume, 
qui  n'est  pas  un  roman,  et  n'a  d'autre  prétention  que  celle 
indiquée  par  son  litre;  car  les  Scènes  de  la  Vie  de  bohème 
ne  sont  en  effet  que  des  études  de  mœurs  dont  les  héros 
appartiennent  à  une  classe  mal  jugée  jusqu'ici,  et  dont  le 
plus  grand  défaut  est  le  désordre;  et  encore  peuvant-ils 
donner  pour  excuse  que  ce  désordre  même  est  une  néces- 
sité que  leur  fait  la  vie. 
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Schaunard  et  Marcel,  qui  s'étaient  vaillamment  mis  à  la 
besogne  dès  le  matin  ,  suspendirent  tout  à  coup  leur  tra^ 
vail. 

—  Sacrebleu  !  qu'il  fait  faim  !  dit  Schaunard  ;  et  il  ajouta 
négligemment  :  Est-ce  qu'on  ne  déjeune  pas  aujourd'hui  ? 

Marcel  parut  très-étonné  de  cette  question  ,  plus  que 
jamais  inopportune. 

—  Depuis  quand  déjeune-t-on  deux  jours  de  suite  ?  dit- 
il.  C'était  hier  jeudi. 

Et  il  compléta  sa  réponse  en  désignant  de  son  appui- 
main  ce  commandement  de  l'Église  : 

«  Vendredi  chair  ne  mangeras, 
»  Ni  autre  chose  pareillement.  » 

Schaunard  ne  trouva  rien  à  répondre  et  se  mit  à  son 
tableau ,  lequel  représentait  une  plaine  habitée  par  un 
arbre  rouge  et  un  arbre  bleu  qui  se  donnent  une  poignée 
de  branches.  Allusion  transparente  aux  douceurs  de  l'ami- 
tié, et  qui  ne  laissait  pas  en  effet  que  d'être  très-philoso- 
phique. 

En  ce  moment,  le  portier  frappa  à  la  porte.  11  apportait 
'une  lettre  pour  Marcel. 
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—  C'est  trois  sous,  dit-il. 

—  Vous  êtes  sur?  répliqua  l'artiste.  C'est  bon,  vous  nous 
les  devrez. 

Et  il  lui  ferma  la  porte  au  nez. 

Marcel  avait  pris  la  lettre  et  rompu  le  cachet.  Aux  pre- 
miers mots,  il  se  mit  à  faire  dans  l'atelier  des  sauts  d'a- 
crobate et  entonna  à  tue-tête  la  célèbre  romance  suivante, 
qui  indiquait  chez  lui  L'apogée  de  la  jubilation  : 

Y*  avait  quat'  jeunes  gens  du  quartier, 
Ils  étaient  tous  les  quatre  malades  ; 
On  les  a  m'nés  à  l'Hôtel-Dieu 
Eu  !  eu  !  eu.  !  eu  ! 

—  Eh  bien,  oui,  dit  Schaunard  en  continuant  : 

On  les  a  mis  dans  un  grand  lit. 
Deux  à  la  tête  et  deux  au  pied. 

—  Nous  savons  ça  : 
Marcel  reprit  : 

Ils  virent  arriver  un'  petit"  sœur, 
Eur!  eur!  eur!  eur! 

—  Si  tu  ne  te  tais  pas,  dit  Schaunard,  qui  ressentait 
déjà  des  symptômes  d'aliénation  mentale,  je  vais  t'exécuter 
l'allégro  de  ma  symphonie  sur  l'influence  du  bleu  dans 
les  arts. 

Et  il  s'approcha  de  son  piano. 

Cette  menace  produisit  l'effet  d'une  goutte  d'eau   froide 
tombée  dans  un  liquide  en  ébullition. 
Marcel  se  calma  comme  par  enchantement. 

—  Tiens!  dit-il  en  passant  la  lettre  à  son  ami.  Vois. 
C'était  une  invitation    à    dîner  d'un  député,   protecteur 

éclairé  des  arts  et  en  particulier  de   Marcel,   qui  avait  fait 
le  portrait  de  sa  maison  de  campagne. 

—  C'est  pour  aujourd'hui,  dit  Schaunard;  il  est  mal- 
heureux que  le  billet  ne  soit  pas  bon  pour  deux  personnes. 
Mais  au  fait,  j'y  songe,  ton  député  est  ministériel  ;  tu  ne 
peux  pas,  tu  ne  dois  pas  accepter  :  tes  principes  te  défen- 
dent d'aller  manger  un  pain  trempé  dans  les  sueurs  du 
peuple. 
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—  Bah!  dit  Marcel,  mon  député  est  centre  gauche  ;  il  a 
voté  l'autre  jour  contre  le  gouvernement.  D'ailleurs,  il 
doit  me  faire  avoir  une  commande,  et  il  m'a  promis  de 
me  présenter  dans  le  monde;  et  puis,  vois-tu,  ça  a  beau 
être  vendredi,  je  me  sens  pris  d'une  voracité  Ugoline,  et 
je  veux  dîner  aujourd'hui,  voilà. 

—  Il  y  a  encore  d'autres  obstacles,  reprit  Schaunard,  qui 
ne  laissait  pas  que  d'être  un  peu  jaloux  de  la  bonne  fortune 
qui  tombait  à  son  ami.  Tu  ne  peux  pas  aller  dîner  en  ville 
en  vareuse  rouge  et  avec  un  bonnet  de  débardeur. 

—  J'irai  emprunter  les  habits  de  Rodolphe  ou  de  Colline. 

—  Jeune  insensé  !  oublies-tu  que  nous  sommes  passé  le 
vingt  du  mois,  et  qu'à  cette  époque  les  habits  de  ces  Mes- 
sieurs sont  cloués  et  surdoués*! 

—  Je  trouverai  au  moins  un  habit  noir  d'ici  à  cinq 
heures,  dit  Marcel. 

—  J'ai  mis  trois  semaines  pour  en  trouver  un  quand 
j'ai  été  à  la  noce  de  mon  cousin;  et  c'était  au  commence- 
ment de  janvier. 

—  Eh  bien,  j'irai  comme  ça,  reprit  Marcel  en  marchant 
à  grands  pas.  Il  ne  sera  pas  dit  qu'une  misérable  question 
d'étiquette  m'empêchera  de  faire  mon  premier  pas  dans  le 
monde. 

—  A  propos  de  ça,  interrompit  Schaunard,  prenant  beau- 
coup de  plaisir  à  faire  du  chagrin  à  son  ami,  et  des  bottes? 

Marcel  sortit  dans  un  état  d'agitation  impossible  à  décrire. 
Au  bout  de  deux  heures  il  rentrait  chargé  d'un   faux  col. 

—  Voilà  tout  ce  que  j'ai  pu  trouver,   dit-il  piteusement. 

—  Ce  n'était  pas  la  peine  de  courir  pour  si  peu,  répondit 
Schaunard,  il  y  a  ici  du  papier  de  quoi  en  faire  une  dou- 
zaine. 

—  Mais,  dit  Marcel  en  s'arrachant  les  cheveux,  nous  de- 
vons avoir  des  effets,  que  diable! 

Et  il  commença  une  longue  perquisition  dans  tous  les 
eoins  des  deux  chambres. 

Après  une  heure  de  recherche,  il  réalisa  un  costume 
ainsi  composé  : 

Un  pantalon  écossais, 

Un  chapeau  gris, 

Une  cravate  rouge, 

Un  gant  jadis  blanc, 
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Un  gant  noir. 

—  Ça  te  fera  deux  gants  noirs  au  besoin,  dit  Schaunard. 
Mais  quand  tu  seras  habillé,  tu  auras  l'air  du  spectre  so- 
laire. Après  ça,  quand  on  est  coloriste I 

Pendant  ce  temps  Marcel  essayait  les  bottes. 

Fatalité  !  Elles  étaient  toutes  deux  du  même  pied! 

L'artiste,  désespéré,  avisa  alors  dans  un  coin  une  vieille 
botte  dans  laquelle  on  mettait  les  vessies  usées.  Il  s'en 
empara. 

—  De  Garrick  en  Syllabe,  dit  son  ironique  compagnon  : 
celle-ci  est  pointue  et  l'autre  est  carrée. 

—  Ça  ne  se  verra  pas,  je  les  vernirai. 

—  C'est  une  idée!  il  ne  te  manque  plus  que  l'habit  noir 
de  rigueur. 

—  Oh!  dit  Marcel  en  se  mordant  les  poings,  pour  en 
avoir  un,  je  donnerais  dix  ans  de  ma  vie  et  ma  main 
droite,  vois-tu  ! 

Ils  entendirent  de  nouveau  frapper  à  la  porte.  Marcel 
ouvrit. 

—  Monsieur  Schaunard?  dit  un  étranger  en  restant  sur 
le  seuil. 

—  C'est  moi,  répondit  le  peintre  en  le  priant  d'entrer. 

—  Monsieur,  dit  l'inconnu,  porteur  d'une  de  ces  honnêtes 
figures  qui  sont  le  type  du  provincial,  mon  cousin  m'a 
beaucoup  parlé  de  votre  talent  pour  le  portrait;  et  étant 
sur  le  point  de  faire  un  voyage  aux  colonies,  où  je  suis 
délégué  par  les  raffineurs  de  la  ville  de  Nantes,  je  désirerais 
laisser  un  souvenir  de  moi  à  ma  famille.  C'est  pourquoi 
je  suis  venu  vous  trouver. 

—  G  sainte  Providence!...  murmura  Schaunard.  Marcel, 
donne  un  siège  à  Monsieur.., 

—  M.  Blancheron,  reprit  l'étranger;  Blancheron  de 
Nantes,  délégué  de  l'industrie  sucrière,  ancien  maire  de  V..., 
capitaine  de  la  garde  nationale,  et  auteur  d'une  brochure 
sur  la  question  des  sucres. 

—  Je  suis  fort  honoré  d'avoir  été  choisi  par  vous,  dit 
l'artiste  en  s'inclinant  devant  le  délégué  des  raffineuro. 
Comment  désirez-vous  avoir  votre  portrait? 

—  A  la  miniature,  comme  ça,  reprit  M.  Blancheron  en 
inaiquant  un  portrait  à  l'huile;  car.  pour  le  délégué  comme 
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pour  beaucoup  d'autres,  ce  qui  n'est  pas  peinture  en  bâti- 
ments est  miniature,  il  n'y  a  pas  de  milieu. 

Cette  naïveté  donna  à  Schaunard  la  mesure  du  bon- 
homme auquel  il  avait  affaire,  surtout  quand  celui-ci  eut 
ajouté  qu'il  désirait  que  son  portrait  fut  peint  avec  des 
couleurs  fines. 

—  Je  n'en  emploie  jamais  d'autres,  dit  Schaunard.  De 
quelle  grandeur  Monsieur  désire-t-il  son  portrait? 

—  Grand  comme  ça,  répondit  M.  Blancheron  en  montrant 
une  toile  de  vingt.  Mais  dans  quel  prix  ça  va-t-il? 

—  De  claquante  à  soixante  francs  ;  cinquante  sans  les 
mains,  soixante  avec. 

—  Diable,  mon  cousin  m'avait  parlé  de  trente  francs. 

—  C'est  selon  la  saison,  dit  le  peintre;  les  couleurs  sont 
beaucoup  plus  chères  à  différentes  époques. 

—  Tiens,  c'est  donc  comme  le  sucre? 

—  Absolument. 

—  Va  donc  pour  cinquante  francs,  dit  M.  Blancheron. 

—  Vous  avez  tort,  pour  dix  francs  de  plus  vous  auriez 
les  mains  dans  lesquelles  je  placerais  votre  brochure  sur  la 
question  sucrière,  ce  qui  serait  flatteur. 

—  Ma  foi,  vous  avez  raison. 

—  Sacrebleu  !  dit  en  lui-même  Schaunard,  s'il  continue, 
il  va  me  faire  éclater,  et  je  le  blesserai  avec  un  de  mes 
morceaux. 

—  As-tu  remarqué?  lui  glissa  Marcel  à  l'oreille. 

—  Quoi? 

—  Il  a  un  habit  noir. 

—  Je  comprends  et  je  coupe  dans  tes  idées.  Laisse-moi 
faire. 

—  Eh  bien!  Monsieur,  dit  le  délégué,  quand  commence- 
rons-nous? Il  ne  faudrait  pas  tarder,  car  je  pars  prochai- 
nement. 

—  J'ai  moi-même  un  petit  voyage  à  faire;  après-demain 
je  quitte  Paris.  Donc,  si  vous  le  voulez,  nous  allons  com- 
mencer tout  de  suite.  Une  bonne  séance  avancera  la  be- 
sogne . 

—  Mais  il  va  bientôt  faire  nuit,  et  on  ne  peut  pas  peindre 
aux  lumières,  dit  M.  Blancheron. 

—  Mon  atelier  est  disposé  pour  qu'on  y  puisse  travailler 
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à  toute  heure...  reprit  le  peintre.  Si  vous  voulez  ôter  votre 
habit  et  prendre  la  pose,  nous  allons  commencer. 

—  Oter  mon  habit!  Pourquoi  faire? 

—  Ne  m'avez-vous  pas  dit  que  vous  destiniez  votre  por- 
trait à  votre  famille? 

—  Sans  doute. 

—  Eh  bien,  alors,  vous  devez  être  représenté  dans  votre 
costume  d'intérieur,  en  robe  de  chambre.  C'est  l'usage 
d'ailleurs. 

—  Mais  je  n'ai  pas  de  robe  de  chambre  ici. 

—  Mais  j'en  ai,  moi.  Le  cas  est  prévu,  dit  Schaunard  en 
présentant  à  son  modèle  un  haillon  historié  de  taches  de 
peinture  et  qui  fit  tout  d'abord  hésiter  l'honnête  provincial. 

—  Ce  vêtement  est  bien  singulier,  dit-il. 

—  Et  bien  précieux,  répondit  le  peintre.  C'est  un  vizir 
turc  qui  en  a  fait  présent  à  M.  Horace  Vernet,  qui  me  l'a 
donné  à  moi.  Je  suis  son  élève. 

—  Vous  êtes  élève  de  Vernet?  dit  Blancheron. 

—  Oui,  Monsieur,  je  m'en  vante.  Horreur,  murmura- 
t-il  en  lui-même,  je  renie  mes  dieux. 

—  11  y  a  de  quoi,  jeune  homme,  reprit  le  délégué  en 
endossant  la  robe  de  chambre  qui  avait  une  si  noble  origine. 

—  Accroche  l'habit  de  Monsieur  au  porte-manteau,  dit 
Schaunard  à  son  ami  avec  un  clignement  d'yeux  signifi- 
catif. 

—  Dis  donc,  murmura  Marcel  en  se  jetant  sur  sa  proie 
et  en  désignant  le  Blancheron,  il  est  bien  bon  !  si  tu  pou- 
vais en  garder  un  morceau  ? 

—  Je  tâcherai!  mais  ce  n'est,  pas  ça,  habille-toi  vite  et  file. 
Sois  de  retour  à  dix  heures,  je  le  garderai  jusque-là.  Sur- 
tout rapporte-moi  quelque  chose  dans  tes  poches. 

—  Je  t'apporterai  un  ananas,  dit  Marcel    en  se  sauvant. 
Il  s'habilla  à  la  hâte.  L'habit  lui  allait  comme  un  gant, 

puis  il  sortit  par  la  seconde  porte  de  l'atelier. 

Schaunard  s'était  mis  à  la  besogne.  Comme  la  nuit  était 
tout  à  faitvenue,  M.  Blancheron  entendit  sonner  six  heures 
et  se  souvint  qu'il  n'avait  pas  dîné.  Il  en  fit  la  remarque 
au  peintre. 

—  Je  suis  dans  le  même  cas  ;  mais,  pour  vous  obliger, 
je  m'en  passerai  ce  soir.  Pourtant  j'étais  invité  dans  une 
maison  du  faubourg  Saint-Germain,    dit  Schaunard.  Mais 
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nous  ne  pouvons  pas  nous  déranger,  ça  compromettrait  la 
ressemblance . 
Il  se  mit  à  l'œuvre. 

—  Après  ça,  dit-il  tout  à  coup,  nous  pouvons  dîner  sans 
nous  déranger.  11  y  a  en  bas  un  excellent  restaurant  qui 
nous  montera  ce  que  nous  voudrons. 

Et  Schaunard  attendit  l'effet  de  son  trio  de  pluriels. 

—  Je  partage  votre  idée,  dit  M.  Blancheron,  et  en  re- 
vanche j'aime  à  croire  que  vous  me  ferez  l'honneur  de  me 
tenir  compagnie  à  table. 

Schaunard  s'inclina. 

—  Allons,  se  dit-il  à  lui-même,  c'est  un  brave  homme, 
un  véritable  envoyé  de  la  Providence.  Voulez- vous  faire  la 
carte?  demanda-t-il  à  son  amphitryon. 

—  Vous  m'obligerez  de  vous  charger  de  ce  soin,  répondit 
poliment  celui-ci. 

—  Tu  t'en  repentiras,  Nicolas,  chanta  le  peintre  en  des- 
cendant les  escaliers  quatre  à  quatre. 

Il  entra  chez  le  restaurateur,  se  mit  au  comptoir  et  rédi- 
gea un  menu  dont  la  lecture  fit  pâlir  le  Vatel  en  boutique. 

—  Du  bordeaux  à  l'ordinaire. 

—  Qu'est-ce  qui  payera? 

—  Pas  moi  probablement,  dit  Schaunard,  mais  un  mien 
oncle  que  vous  verrez  là-haut,  un  fin  gourmet.  Ainsi,  tâchez 
de  vous  distinguer,  et  que  nous  soyons  servis  dans  une 
demi-heure,  et  dans  de  la  porcelaine  surtout. 

A  huitheares,  M.  Blancheron  sentait  déjà  le  besoin  dV- 
pancher  dans  le  sein  d'un  ami  ses  idées  sur  l'industrie  su- 
crière,  et  il  récita  à  Schaunard  la  brochure  qu'il  avait 
écrite. 

Celui-ci  l'accompagna  sur  le  piano. 

A  dix  heures,  M.  Blancheron  et  son  ami  dansaient  le 
galop  et  se  tutoyaient.  A  onze  heures,  ils  jurèrent  de  ne 
jamais  se  quitter  et  firent  chacun  un  testament  où  ils  se 
léguaient  réciproquement  leur  fortune. 

A  minuit,  Marcel  rentra  et  les  trouva  dans  les  bras  l'uri 
de  l'autre;  ils  fondaient  en  pleurs.  Et  il  y  avait  déjà  un 
demi-pouce  d'eau  dans  l'atelier.  Marcel  se  heurta  à  la  table 
et  vit  les  splendides  débris  du  superbe  festin.  Il  regarda 
les  bouteilles,  elles  étaient  parfaitement  vides. 
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Il  voulut  réveiller  Schaunard,  mais  celui-ci  le  menaça 
de  le  tuer  s'il  voulait  lui  ravir  M.  Blancheron,  dont  il  se 
faisan  un  oreiller. 

—  Ingrat!  dit  Marcel  en  tirant  de  la  poche  de  son  habit 
une  poignée  de  noisettes.  Moi  qui  lui  apportais  à  diner. 


III 


LES      AMOURS     DE     CAREME 


On  soir  de  carême,  Rodolphe  rentra  chez  lui  de  bonne 
heure  avec  l'intention  de  travailler.  Mais  à  peine  se  fut-il 
mis  à  table  et  eut-il  trempé  sa  plume  dans  l'encrier,  qu'il 
fut  distrait  par  un  bruit  singulier;  et,  appliquant  l'oreille  à 
Findiscrète  cloison  qui  le  séparait  de  la  chambre  voisine,  il 
écouta  et  distingua  parfaitement  un  dialogue  alterné  de 
baisers  et  autres  amoureuses  onomatopées. 

—  Diable  !  pensa  Rodolphe  en  regardant  sa  pendule,  il 
n'est  pas  tard...  et  ma  voisine  est  une  Juliette  qui  garde 
ordinairement  son  Roméo  bien  après  le  chant  de  l'alouette. 
Je  ne  pourrai  pas  travailler  cette  nuit.  Et,  prenant  son 
chapeau,  il  sortit. 

En  remettant  la  clef  dans  la  loge,  il  trouva  la  femme 
du  portier  emprisonnée  à  demi  dans  les  bras  d'un  galant. 
La  pauvre  femme  fut  tellement  effarouchée  qu'elle  resta 
plus  de  cinq  minutes  sans  pouvoir  tirer  le  cordon. 

—  Au  fait,  pensa  Rodolphe,  il  y  a  des  moments  où  les 
portièper  redeviennent  des  femmes. 

En  ouvrant  la  porte,  il  trouva  dans  l'angle  un  sapeur- 
pompier  et  une  cuisinière  en  sortie  qui  se  donnaient  la 
main  et  échangeaient  les  arrhes  de  l'amour. 

—  Eh  parbleu  !  dit  Rodolphe  en  faisant  allusion  au  guer- 
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fier  et  à  sa  robuste  compagne,  voilà  des  hérétiques  qui  ne 
songent  guère  que  nous  sommes  dans  le  carême. 

Et  il  prit  chemin  pour  se  rendre  chez  un  de  ses  amis 
qui  habitait  le  voisinage. 

—  Si  Marcel  est  chez  lui,  se  disait-il,  nous  passerons  la 
soirée  à  dire  du  mal  de  Colline.  Il  faut  bien  faire  quelque 
chose . . . 

Comme  il  frappait  un  vigoureux  appel,  la  porte  s'entre- 
bâilla à  demi,  et  un  jeune  homme  simplement  vêtu  d'un 
lorgnon  et  d'une  chemise  se  présenta. 

—  Je  ne  peux  pas  te  recevoir,  dit-il  à  Rodolphe. 

—  Pourquoi?  demanda  celui-ci. 

—  Tiens  !  dit  Marcel  en  désignant  une  tête  féminine  qui 
venait  d'apparaître  derrière  un  rideau  :  voici  ma    réponse. 

—  Elle  n'est  pas  belle,  répondit  Rodolphe  auquel  on  venait 
de  refermer  la  porte  sur  le  nez.  Ah  çà,  se  dit-il  quand  il  fut 
dans  la  rue,  que  faire?  Si  j'allais  chez  Colline?  Nous  passe- 
rions le  temps  à  dire  du  mal  de  Marcel. 

En  traversant  la  rue  de  l'Ouest,  ordinairement  obscure 
et  peu  fréquentée,  Rodolphe  distingua  une  ombre  qui  se 
promenait  mélancoliquement  en  mâchant  des  rimes  entre 
ses  dents. 

—  Hé!  hé!  dit  Rodolphe,  quel  est  ce  sonnet  qui  fait  le 
pied  de  grue?  Tiens,  Colline! 

—  Tiens,  Rodolphe  !  Où  vas-tu? 

—  Chez  toi. 

—  Tu  ne  m'y  trouveras  pas. 

—  Qu'est-ce  que  tu  fais  là? 

—  J'attends. 

—  Et  qu'est-ce  que  tu  attends? 

—  Ah  !  dit  Colline  avec  une  emphase  railleuse,  que  peut- 
on  attendre  quand  on  a  vingt  ans,  qu'il  y  a  des  étoiles  au 
eiel  et  des  chansons  dans  l'air? 

—  Parle  en  prose. 

—  J'attends  une  femme. 

—  Bonsoir,  fit  Rodolphe  qui  continua  son  chemi-n  tout 
en  monologuant.  Ouais!  disait-il,  est-ce  donc  aujourd'hui 
la  Saint-Cupidon,  et  ne  pourrais-je  faire  un  pas  sans  me 
heurter  à  des  amoureux  ?  Cela  est  immoral  et  scandaleux. 
Que  fait  donc  la  police? 

Comme  le  Luxembourg  était  encore  ouvert,   Rodolphe  y 
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entra  pour  abréger  son  chemin.  Au  milieu  des  allées  dé- 
sertes, il  voyait  souvent  fuir  devant  lui,  comme  effrayés 
par  le  bruit  de  ses  pas,  des  couples  mystérieusement  en- 
lacés et  cherchant,  comme  dit  un  poëte:  la  double  volupté 
du  silence  et  de  l'ombre. 

—  Voilà,  dit  Rodolphe,  une  soirée  qui  a  été  copiée  dans 
un  roman.  Et  cependant,  pénétré  malgré  lui  d'un  charme 
langoureux,  il  s'assit  sur  un  banc  et  regarda  sentimentale- 
ment la  lune. 

Au  bout  de  quelque  temps,  il  était  entièrement  sous  le 
joug  d'une  fièvre  hallucinée.  Il  lui  sembla  que  les  dieux 
et  les  héros  de  marbre  qui  peuplent  le  jardin  quittaient 
leurs  piédestaux  pour  s'en  aller  faire  la  cour  aux  déesses 
et  héroïnes  leurs  voisines;  et  il  entendit  distinctement  le 
gros  Hercule  faire  un  madrigal  à  la  Veîléda,  dont  la  tuni- 
que lui  parut  singulièrement  raccourcie. 

Du  banc  où  il  était  assis,  il  aperçut  le  cygne  du  bassin 
qui  se  dirigeait  vers  une  nymphe  d'alentour. 

—  Bon!  pensa  Rodolphe,  qui  acceptait  toute  cette  mytho- 
logie, voilà  v.piter  qui  va  au  rendez-vous  deLéda.  Pourvu 
que  le  gslrdlsn  ne  les  surprenne  pas  ! 

Puis  il  se  prit  le  fron;  dans  les  mains  et  s'enfonça  plus 
avant  les  aubépines  du  sentiment.  Mais,  à  ce  beau  mo- 
ment de  son  rêve,  Rodolphe  fut  subitement  réveillé  par 
un  gardien  qui  s'approcha  de  lui  et  lui  frappa  sur  l'é- 
paule. 

—  11  faut  sortir,  Monsieur,  dit-il. 

—  C'est  heureux,  pensa  Rodolphe.  Si  je  restais  encore 
ici  cinq  minutes,  j'aurais  dans  le  cœur  plus  de  vergiss- 
mein-nicht  qu'il  n'y  en  a  sur  les  bords  du  Rhin  ou  dans 
les  romans  d'Alphonse  Karr. 

Et,  prenant  sa  course,  il  sortit  en  toute  hâte  du  Luxem- 
bourg, fredonnant  à  voix  basse  une  romance  sentimentale, 
qui  était  pour  lui  la  Marseillaise  de  l'amour. 

Une  demi-heure  après,  ne  sais  comment,  il  était  au  Prado, 
attablé  devant  du  punch  et  causant  avec  un  grand  garçon 
célèbre  par  son  nez,  qui,  par  un  singulier  privilège,  est 
aquilin  de  profil  et  camard  de  face;  un  maître  nez  qui  ne 
manque  pas  d'esprit,  et  a  eu  assez  d'aventures  galantes 
pour  pouvoir,  en  pareil  cas,  donner  un  bon  avis  et  être 
utile  à  son  ami. 
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—  Donc,  disait  Alexandre  Schaunard,  l'homme  au  nez... 
vous  êtes  amoureux! 

—  Oui,  mon  cher...  ça  m'a  pris  tout  à  l'heure,  subitement; 
comme  un  grand  mal  de  dents  qu'on  aurait  au  cœur. 

—  Passez-moi  le  tabac,  dit  Alexandre. 

—  Figurez- vous ,  continua  Rodolphe,  que  depuis  deux 
heures  je  ne  rencontre  que  des  amoureux,  des  hommes  et 
des  femmes  deux  par  deux.  J'ai  eu  l'idée  d'entrer  dans  le 
Luxembourg,  où  j'ai  vu  toutes  sortes  de  fantasmagories, 
ça  m'a  remué  le  cœur  extraordinairement  ;  il  m'y  pousse 
des  élégies;  je  bêle  et  je  roucoule;  je  me  métamorphose 
moitié  agneau,  moitié  pigeon.  Regardez  donc  un  peu,  je 
dois  avoir  de  la  laine  et  des  plumes. 

—  Qu'est-ce  que  vous  avez  donc  bu?  dit  Alexandre  impa- 
tienté, vous  me  faites  poser,  vous. 

—  Je  vous  assure  que  je  suis  de  sang-froid,  dit  Rodolphe. 
C'est-à-dire  non.  Mais  je  vous  annoncerai  que  j'ai  besoin 
d'embrasser  quelque  chose.  Voyez-vous,  Alexandre,  l'homme 
ne  doit  pas  vivre  seul  :  en  un  mot,  il  faut  que  vous  m'ai- 
diez à  trouver  une  femme...  Nous  allons  faire  le  tour  du  bal, 
et  la  première  que  je  vous  montrerai ,  vous  irez  lui  dire 
que  je  l'aime. 

—  Pourquoi  n'allez-vous  pas  le  lui  dire  vous-même? 
répondit  Alexandre  avec  sa  superbe  basse  nasale. 

—  Eh!  mon  cher,  dit  Rodolphe,  je  vous  assure  que  j'ai 
tout  à  fait  oublié  comment  on  s'y  prend  pour  dire  ces 
ehoses-là.  De  tous  mes  romans  d'amour,  ce  sont  mes  amis 
qui  ont  écrit  la  préface,  et  quelques-uns  même  le  dénoû- 
ment.  Je  n'ai  jamais  su  commencer 

—  Il  suffit  de  savoir  finir,  dit  Alexandre-,  mais  je  vous 
comprends.  J*ai  vu  une  jeune  fille  qui  aime  le  hautbois, 
vous  pourrez  peut-être  lui  convenir. 

—  Ah!  reprit  Rodolphe,  je  voudrais  bien  qu'el'e  eût  des 
gants  blancs  et  des  yeux  bleus. 

—  Diable!  des  yeux  bleus,  je  ne  dis  pas...  mais  les 
gants...  vous  savez  qu'on  ne  peut  pas  avoir  tout  à  la  fois.,. 
Cependant,  allons  dans  le  quartier  de  l'aristocratie  - 

—  Tenez,  dit  Rodolphe  en  entrant  dans  le  salon  où  se 
tiennent  les  élégantes  au  lieu,  en  voici  une  qui  paraît  bien 
douce...  et  il  indiquait  une  jeune  fille  assez  élégamment 
mise  qui  se  tenait  dans  un  coin. 
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—  C'est  bon  !  répondit  Alexandre,  restez  un  peu  en  ar- 
rière; je  vais  lui  lancer  pour  vous  le  brûlot  de  la  passion. 
Quand  il  faudra  venir...  je  vous  appellerai. 

Pendant  dix  minutes ,  Alexandre  entretint  la  jeune  fille, 
qui,  de  temps  en  temps,  partait  en  joyeux  éclats  de  rire  et 
finit  par  lancer  à  Rodolphe  un  sourire  qui  voulait  assez 
dire  :  Venez,  votre  avocat  a  gagné  la  cause. 

—  Allez  donc,  dit  Alexandre,  la  victoire  est  à  nous;  la 
petite  n'est  sans  doute  pas  cruelle ,  mais  ayez  l'air  naît 
pour  commencer. 

—  Vous  n'avez  pas  besoin  de  me  recommander  cela. 

—  Alors,  passez-moi  un  peu  de  tabac,  dit  Alexandre,  et 
allez  vous  asseoir  près  d'elle. 

—  Mon  Dieu  !  dit  la  jeune  fille,  quand  Rodolphe  eut  pris 
place  à  ses  côtés,  comme  votre  ami  est  drôle  !  il  parle  comme 
un  cor  de  chasse. 

—  C'est  qu'il  est  musicien ,  répondit  Rodolphe. 

Deux  heures  après,  Rodolphe  et  sa  compagne  étaient 
arrêtés  devant  une  maison  de  la  rue  Saint-Denis. 

—  c'est  ici  que  je  demeure,  dit  la  jeune  fille. 

—  Eh  bien,  chère  Louise,  quand  vous  reverrai-je,  et  où? 

—  Chez  vous,  demain  soir,  à  huit  heures. 

—  Bien  vrai? 

—  Voilà  ma  promesse,  répondit  Louise  en  tendant  ses 
joues  fraîches  à  Rodolphe,  qui  mordit  à  même  dans  as 
beaux  fruits  mûrs  de  jeunesse  et  de  santé. 

Rodolphe  rentra  chez  lui  ivre-fou. 

—  Ah  !  dit-il  en  parcourant  sa  chambre  à  grands  pas,  ça  ne 
peut  pas  se  passer  comme  ça;  il  faut  que  je  fasse  des  vers. 

Le  lendemain  matin,  son  portier  trouva  dans  la  chambre 
une  trentaine  de  feuilles  de  papier  en  tête  desquelles  s'éta- 
lait avec  majesté  cet  alexandrin  solitaire  : 

0  l'Amour  !  ô  l'Amour  !  prince  de  la  jeunesse  ! 

Ce  jour-là,  le  lendemain ,  contre  ses  habitudes,  Rodolphe 
s'était  réveillé  de  fort  bonne  heure,  et,  bien  qu'ayant  peu 
dormi,  il  se  leva  sur-le-champ. 

—  Ah!  s'écria-t-il,  c'est  donc  aujourd'hui  le  grand  jour... 
Mais  douze  heures  d'attente...  avec  quoi  combler  ces  douze 
éternités?... 
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Et  comme  son  regard  était  tombé  sur  son  bureau,  il  lui 
sembla  voir  frétiller  sa  plume,  qui  avait  l'air  de  lui  dire  : 
Travaille! 

—  Ah!  bien  oui,  travaille,  foin  de  la  prose!...  Je  neveux 
pas  rester  ici,  ça  pue  l'encre. 

Il  fut  s'installer  dans  un  café  où  il  était  sur  de  ne  point 
rencontrer  d'amis. 

—  Us  verraient  que  je  suis  amoureux,  pensa-t-il,  et  me 
formeraient  d'avance  mon  idéal. 

Après  un  repas  très-succinct,  il  courut  au  chemin  de  fer 
et  monta  dans  un  wagon. 

Au  bout  d'une  demi-heure,  il  était  dans  les  bois  de  Ville- 
d'Avray.  4 

Rodolphe  se  promena  toute  la  journée,  lâché  à  travers 
la  nature  rajeunie,  et  ne  revint  à  Paris  qu'au  tomber 
de  la  nuit. 

Après  avoir  fait  mettre  en  ordre  le  temple  qui  allait  rece- 
voir son  idole,  Rodolphe  fit  une  toilette  de  circonstance, 
et  regretta  beaucoup  de  ne    pouvoir    s'habiller  en  blanc. 

De  sept  à  huit  heures,  il  fut  en  proie  à  la  fièvre  aiguë 
de  l'attente,  supplice  lent  qui  lui  rappela  ses  jours  anciens 
et  les  anciennes  amours  qui  les  avaient  charmés.  Puis,  sui- 
vant son  habitude,  il  rêva  déjà  une  grande  passion,  un 
amour  en  dix  volumes ,  un  véritable  poëme  lyrique  avec 
clairs  de  lune,  soleils  couchants,  rendez-vous  sous  les  saules, 
jalousies,  soupirs,  et  le  reste.  Et  il  en  était  ainsi  chaque 
fois  que  le  hasard  amenait  une  femme  à  sa  porte,  et  pas 
une  ne  l'avait  quitté  sans  emporter  au  front  une  auréole 
et  au  cou  un  collier  de  larmes. 

—  Elles  aimeraient  mieux  un  chapeau  ou  des  bottines, 
lui  disaient  ses  amis. 

Mais  Rodolphe  s'obstinait,  et  jusqu'ici  les  nombreuses 
écoles  qu'il  avait  commises  n'avaient  pu  le  guérir.  Il  atten- 
dait toujours  une  femme  qui  voulût  bien  poser  en  idole, 
un  ange  en  robe  de  velours  à  qui  il  pourrait  tout  à  son 
aise  adresser  des  sonnets  écrits  sur  feuilles  de  saule. 

Enfin,  Rodolphe  entendit  sonner  «  l'heure  sainte;  »  et 
comme  le  dernier  coup  résonnait  sur  le  timbre  de  métal, 
il  crut  voir  Y  Amour  et  la  Psyché  qui  surmontaient  sa  pen- 
dule enlacer  leurs  corps  d'albâtre.  Au  même  moment,  on 
frappa  deux  coups  timides  à  la  porte. 
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Rodolphe  alla  ouvrir;  c'était  Louise, 

—  Je  suis  de  parole,  dit-elle,  vous  voyez! 

Rodolphe  ferma  les  rideaux  et  alluma  une  bougie  neuve. 

Pendant  ce  temps,  la  petite  s'était  débarrassée  de  son 
châle  et  de  son  chapeau,  qu'elle  alla  poser  sur  le  lit.  L'é- 
blouissante blancheur  des  draps  la  fit  sourire,  et  presque 
rougir. 

Louise  était  plutôt  gracieuse  que  jolie  ;  sa  fraîche  figure 
offrait  un  piquant  mélange  de  naïveté  et  de  malice.  C'était 
quelque  chose  comme  un  motif  de  Greuze  arrangé  par 
Gavarni.  Toute  la  jeunesse  attrayante  de  la  jeune  fille  était 
adroitement  mise  en  relief  par  une  toilette  qui,  bien  que 
très-simple,  attestait  chez  elle  cette  science  innée  de  coquet- 
terie que  toutes  les  femmes  possèdent,  depuis  leur  premier 
lange  jusqu'à  leur  robe  de  noce.  Louise  paraissait,  en 
outre,  avoir  particulièrement  étudié  la  théorie  des  attitudes, 
et  prenait  devant  Rodolphe,  qui  l'examinait  en  artiste,  une 
foule  de  poses  séduisantes,  dont  le  maniérisme  avait  souvent 
plus  de  grâce  que  le  naturel  :  ses  pieds,  linemen*  chaus- 
sés, étaient  d'une  exiguïté  satisfaisante,  même  pour  un 
romantique  épris  des  miniatures  andalouses  ou  chinoises. 
Quant  à  ses  mains,  leur  délicatesse  attestait  l'oisiveté.  En 
effet,  depuis  six  mois,  elles  n'avaient  plus  à  redouter  les 
morsures  de  l'aiguille.  Pour  tout  dire,  Louise  était  un  de 
ces  oiseaux  volages  et  passagers  qui,  par  fantaisie  et  sou- 
vent par  besoin,  font  pour  un  jour,  ou  plutôt  une  nuit, 
leur  nid  dans  les  mansardes  du  quartier  latin  et  y  demeu- 
rent volontiers  quelques  jours,  si  on  sait  les  retenir  par 
un  caprice  ou  par  des  rubans. 

Après  avoir  causé  une  heure  avec  Louise,  Rodolphe  lui 
montra  comme  exemple  le  groupe  de  l'Amour  et  Psyché. 

—  Est-ce  pas  Paul  et  Virginie?  dit-elie. 

—  Oui,  répondit  Rodolphe,  qui  ne  voulut  pas  d'abord  la 
contrarier  par  une  contradiction. 

—  Us  sont  bien  imités,  répondit  Louise. 

—  Hélas  !  pensa  Rodolphe  en  la  regardant,  la  pauvre  en- 
fant n'a  guère  de  littérature.  Je  suis  sûr  qu'elle  se  borne 
à  l'orthographe  du  cœur,  celle  qui  ne  met  point  d's  au 
pluriel.  Il  faudra  que  je  lui  achète  un  Lhomond. 

Cependant,  comme  Louise  se  plaignait  d'être  gênée  dans 
sa  chaussure,  il  l'aida  obligeamment  à  délacer  ses  bottines. 
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Tout  à  coup  la  lumière  s'éteignit. 

—  Tiens  !  s'écria  Rodolphe,  qui  donc  a  soufflé  la  bougie? 
Un  joyeux  éclat  de  rire  lui  répondit. 

Quelques  jours  après,  Rodolphe  rencontra  dans  la  rue  un 
de  ses  amis. 

—  Que  fais-tu  donc?  lui  demanda  celui-ci.  On  ne  te  voit 
plus. 

—  Je  fais  de  la  poésie  intime,  répondit  Rodolphe. 

Le  malheureux  disait  vrai.  Il  avait  voulu  demander  à 
Louise  plus  que  la  pauvre  enfant  ne  pouvait  lui  donner. 
Musette,  elle  n'avait  point  les  sons  d'une  lyre.  Elle  parlait, 
pour  ainsi  dire,  le  patois  de  l'amour,  et  Rodolphe  voulait 
absolument  en  parler  le  beau  langage.  Aussi  ne  se  com- 
prenaient-ils guère.  • 

Huit  jours  après,  au  même  bal  où  elle  avait  trouvé 
Rodolphe...  Louise  rencontra  un  jeune  homme  blond,  qui 
la  fit  danser  plusieurs  fois,  et  à  la  fin  de  la  soirée  il  la 
reconduisit  chez  lui. 

C'était  un  étudiant  de  seconde  année,  il  parlait  très-bien 
la  prose  du  plaisir,  avait  de  jolis  yeux  et  le  gousset  sonore 

Louise  lui  demanda  du  papier  et  de  l'encre,  et  écrivit  à 
Rodolphe  une  lettre  ainsi  conçue  : 


"■  Ne  conte   plus  sur   moi   du  tou,  je  t'embrase  pour  la 
dernière  foi.  Adieu. 

»  Louise.  » 


Comme  Rodolphe  lisait  ce  billet  le  soir  en  rentrant  chez 
lui,  sa  lumière  mourut  tout  à  coup. 

—  Tiens,  dit  Rodolphe  en  manière  de  réflexion,  c'est  la 
bougie  que  j'ai  allumée  le  soir  où  Louise  est  venue  :  elle 
devait  finir  avec  notre  liaison.  Si  j'avais  su,  je  l'aurais 
choisie  plus  longue,  ajouta-t-il  avec  un  accent  moitié  dépit, 
moitié  regret,  et  il  déposa  le  billet  de  sa  maîtresse  dans  un 
tiroii  qu'il  appelait  quelquefois  les  catacombes  de  ses 
amours. 

Un  jour,  étant  chez  Marcel,  Rodolphe  ramassa  à  terre, 
pour  allumer  sa  pipe,  un  morceau  de  papier  sur  lequel  il 
reconnut  l'écriture  et  l'orthographe  de  Louise. 
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—  J'ai,  dit-il  à  son  ami,  un  autographe  de  la  même 
personne;  seulement,  il  y  a  deux  fautes  de  moins  que 
dans  le  tien.  Est-ce  que  cela  ne  prouve  pas  qu'elle  pi'ai- 
oiait  mieux  que  toi? 

—  Ça  prouve  que  tu  es  un  niais,  lui  répondit  Marcel  : 
les  blanches  épaules  et  les  bras  blancs  n'ont  pas  besoin  de 
savoir  la  grammaire* 


ÏV 


ALI-RODOLPHE,     OU    LE    TURC    PAR   NÉCESSITÉ 


Frappé  d'ostracisme  par  un  propriétaire  inhospitalier, 
Rodolphe  vivait  depuis  quelque  temps  plus  errant  que  les 
nuages,  et  perfectionnait  de  son  mieux  l'art  de  se  coucher 
sans  souper,  ou  de  souper  sans  se  coucher;  son  cuisinier 
s'appelait  le  Hasard,  et  il  logeait  fréquemment  à  l'auberge 
de  la  Belle-Étoile. 

Il  y  avait  pourtant  deux  choses  qui  n'abandonnaient 
point  Rodolphe  au  milieu  de  ces  pénibles  traverses,  c'était 
sa  bonne  humeur  et  le  manuscrit  du  Vengeur,  drame  qui 
avait  fait  des  stations  dans  tous  les  lieux  dramatiques  de 
Paris. 

Un  jour,  Rodolphe,  conduit  au  violon  pour  cause  de  cho- 
régraphie trop  macabre,  se  trouva  nez  à  nez  avec  un  oncle  à 
lui,  le  sieur  Monetti,  poêlier-fumiste,  sergent  de  la  garde  na- 
tionale, et  que  Rodolphe  n'avait  pas  vu  depuis  une  éternité. 

Touché  des  malheurs  de  son  neveu,  l'oncle  Monetti  pro- 
mit d'améliorer  sa  position,  et  nous  allons  voir  comme,  si 
le  lecteur  ne  s'effraye  pas  d'une  ascension  de  six  étages. 

Donc  prenons  la  rampe  et  montons.  Ouf!  cent  vingt-cinq 
marches.  Nous  voici  arrivés.  Un  pas  de  plus  nous  sommes 
dans  la  chambre,  un  autre  nous  n'y  serions  plus.  C'est 
petit,  mais  c'est  haut;  au  reste,  bon  air  et  belle  vue. 

Le  mobilier  se  compose  de    plusieurs   cheminées   à  la 
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prussienne,  de  deux  poêles,  de  fourneaux  économiques, 
quand  on  n'y  fait  pas  de  feu  surtout,  d'une  douzaine  de  tuyaux 
en  terre  rouge  ou  en  tôle,  et  d'une  foule  d'appareils  de 
chauffage  ;  citons  encore,  pour  clore  l'inventaire,  un  hamac 
suspendu  à  deux  clous  fichés  dans  la  muraille,  une  chaise 
de  jardin  amputée  d'une  jambe,  un  chandelier  orné  de  sa 
bobèche,  et  divers  autres  objets  d'art  et  de  fantaisie. 

Quant  à  la  seconde  pièce,  le  balcon,  deux  cyprès  nains, 
mis  en  pots,  la  transforment  en  parc  pour  la  belle  saison. 

Au  moment  où  nous  entrons,  l'hôte  du  lieu,  jeune  homme 
habillé  en  Turc  d'opéra  comique,  achève  un  repas  dans 
lequel  il  viole  effrontément  la  loi  du  prophète,  ainsi  que 
l'indique  la  présence  d'un  ex-jambonneau  et  d'une  bouteille 
ci-devant  pleine  de  vin.  Son  repas  terminé,  le  jeune  Turc 
s'étendit  à  l'orientale  sur  le  carreau,  et  se  mit  à  fumer 
nonchalamment  un  narguillé  marqué  J.  G.  Tout  en  s'aban- 
donnant  à  la  béatitude  asiatique,  il  passait  de  temps  en 
temps  sa  main  sur  le  dos  d'un  magnifique  chien  de  Terre- 
Neuve,  qui  aurait  sans  doute  répondu  à  ses  caresses  s'il 
n'eût  été  en  terre  cuitp. 

Tout  à  coup  un  bruit  de  pas  se  fit  entendre  dans  le  cor- 
ridor, et  la  porte  de  la  chambre  s'ouvrit,  donnant  entrée 
à  un  personnage  qui,  sans  mot  dire,  alla  droit  à  un  des 
poêles  servant  de  secrétaire,  ouvrit  la  porte  du  four  et  en 
tira  un  rouleau  de  papiers  qu'il  considéra  avec  attention. 

—  Comment,  s'écria  le  nouveau  venu  avec  un  fort  accent 
piémontais,  tu  n'as  pas  achevé  encore  le  chapitre  des  Ven- 
touses? 

—  Permettez,  mon  oncle,  répondit  le  Turc,  le  chapitre 
des  Yentouses  est  un  des  plus  intéressants  de  votre  ouvrage, 
et  demande  à  être  étudié  avec  soin.  Je  l'étudié. 

—  Mais,  malheureux,  tu  me  dis  toujours  la  même  chose. 
Et  mon  chapitre  des  Calorifères,  où  en  est-il? 

—  Le  calorifère  va  bien.  Mais,  à  propos,  mon  oncle,  si 
vous  pouviez  me  donner  un  peu  de  bois,  cela  ne  me  ferait 
pas  de  peine.  C'est  une  petite  Sibérie  ici.  J'ai  tellement 
froid,  que  je  ferais  tomber  le  thermomètre  au-dessous  de 
zéro,  rien  qu'en  le  regardant. 

—  Comment,  tu  as  déjà  consumé  un  fagot  ? 

—  Permettez,  mon  oncle,  il  y  a  fagots  et  fagots,  et  le 
vôtre  était  bien  petit. 
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—  Je  Renverrai  une  bûche  économique.  Ça  garde  la 
chaleur. 

—  C'est  précisément  pourquoi  ça  n'en  donne  pas. 

—  Zh  bien!  dit  le  Piémontais  en  se  retirant,  je  te  ferai 
monter  un  petit  cotret.  Mais  je  veux  mon  chapitre  des 
Calorifères  pour  demain. 

—  Quand  j'aurai  du  feu,  ça  m'inspirera,  dit  le  Turc 
qu'on  venait  de  renfermer  à  double  tour. 

Si  nous  faisions  une  tragédie,  ce  serait  le  moment  de 
faire  apparaître  le  confident.  Il  s'appellerait  Noureddin  ou 
Osman,  et,  d'un  air  à  la  fois  discret  et  protecteur,  il  s'avan- 
cerait auprès  de  notre  héros,  et  lui  tirerait  adroitement  les 
vers  du  nez  à  l'aide  de  ceux-ci  : 

Quel  funeste  chagrin  vous  occupe,  seigneur? 
A  votre  auguste  front,  pourquoi  cette  pâleur  ? 
Allah  se  montre-t-il  à  vos  desseins  contraire? 
Ou  le  farouche  Ali,  par  un  ordre  sévère, 
A-t-il  sur  d'autres  bords,  en  apprenant  vos  vœux, 
Éloigné  1a  beauté  qui  sut  charmer  vos  yeux. 

Mais  nous  ne  faisons  pas  de  tragédie,  et,  malgré  le  be- 
soin que  nous  avons  d'un  confident,  il  faut  nous  en  passer. 

Notre  héros  n'est  point  ce  qu'il  paraît  être,  le  turban  ne 
fait  pas  le  Turc.  Ce  jeune  homme  est  notre  ami  Rodolphe 
recueilli  par  son  oncle,  pour  lequel  il  rédige  actuellement 
un  manuel  du  Parfait  Fumiste.  En  effet,  M.  Monetti,  pas- 
sionné pour  son  art,  avait  consacré  ses  jours  à  la  fumis- 
terie. Ce  digne  Piémontais  avait  arrangé  pour  son  usage 
une  maxime  faisant  à  peu  près  pendant  à  celle  de  Cicéron, 
et  dans   ses   beaux   moments  d'enthousiasme,  il  s'écriait  : 

Xa<cuntur  poê liers.  Un  jour,  pour  l'utilité  des  races 

futures,  il  avait  songé  à  formuler  un  code  théorique  des 
principes  d'un  art  dans  la  pratique  duquel  il  excellait,  et 
il  avait,  comme  nous  l'avons  vu,  choisi  son  neveu  pour 
encadrer  le  fond  de  ses  idées  dans  la  forme  qui  pût  les 
faire   comprendre.     Rodolphe  était   nourri,    couché,  logé, 

etc et  devait,  à  l'achèvement  du  Manuel,  recevoir  une 

gratification  de  cent  écus. 

Dans  les  premiers  jours,  pour  encourager  son  neveu  au 
t.-avail,   Monetti  lui  avait  généreusement  fait    une  avance 
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de  cinquante  francs.  Mais  Rodolphe,  qui  n'avait  point  vu 
une  pareille  somme  depuis  près  d'un  an,  était  sorti  à  moi- 
tié fou,  accompagné  de  ses  écus,  et  il  resta  trois  jours 
dehors  :  le  quatrième  il  rentrait,  seul  ! 

Monetti,  qui  avait  hâte  de  voir  achever  son  Manuel,  car 
il  comptait  obtenir  un  brevet,  craignait  de  nouvelles  es- 
capades de  son  neveu;  et  pour  le  forcer  à  travailler,  en 
l'empêchant  de  sortir,  il  lui  enleva  ses  vêtements  et  lui 
laissa  en  place  le  déguisement  sous  lequel  nous  l'avons  vu 
tout  à  l'heure. 

Cependant,  le  fameux  Manuel  n'en  allait  pas  moins 
viano,  piano,  Rodolphe  manquant  absolument  des  cordes 
nécessaires  à  ce  genre  de  littérature.  L'oncle  se  vengeait 
de  cette  indifférence  paresseuse  en  matière  de  cheminées, 
en  faisant  subir  à  son  neveu  une  foule  de  misères.  Tantôt 
il  lui  abrégeait  ses  repas,  et  souvent  il  le  privait  de  tabac 
à  fumer. 

Un  dimanche,  après  avoir  péniblement  sué  sang  et  en- 
cre sur  le  fameux  chapitre  des  Ventouses,  Rodolphe  brisa 
sa  plume  qui  lui  brûlait  les  doigts,  et  s'en  alla  se  prome- 
ner dans  son  parc. 

Comme  pour  le  narguer  et  exciter  encore  son  envie,  il 
ne  pouvait  hasarder  un  seul  regard  autour  de  lui  sans 
apercevoir  à  toutes  les  fenêtres  une  figure  de  fumeur. 

Au  balcon  doré  d'une  maison  neuve,  un  lion  en  robe  de 
chambre  mâchait  entre  ses  dents  le  panatellas  aristocrati- 
que. Un  étage  au-dessus,  un  artiste  chassait  devant  lui  le 
brouillard  odorant  d'un  tabac  levantin  qui  brûlait  dans 
une  pipe  bouquin  d'ambre.  A  la  fenêtre  d'un  estaminet, 
un  gros  Allemand  faisait  mousser  la  bière  et  repoussait 
avec  une  précision  mécanique  les  nuages  opaques  s'échap- 
pant  d'une  pipe  de  Cudmer.  D'un  autre  côté,  des  groupes 
d'ouvriers  se  rendant  aux  barrières  passaient  en  chantant, 
le  brûle-gueule  aux  dents.  Enfin,  tous  les  autres  piétons 
qui  emplissaient  la  rue  fumaient. 

—  Hélas  !  reprit  Rodolphe  avec  envie,  excepté  moi  et 
les  cheminées  de  mon  oncle,  tout  le  monde  fume  à  cette 
heure  dans  la  création. 

Et   xiodolphe,  le  front  appuyé  sur  la  barre  du  balcon, 
songea  combien  la  vie  était  amère. 
Tout  à  coup  un  éclat  de  rire  sonore  et  prolongé   se  fit 
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entendre  au-dessous  de  lui.  Rodolphe  se  pencha  un  peu 
en  avant  pour  voir  d'où  sortait  cette  fusée  de  folle  joie,  et 
il  s'aperçut  qu'il  avaiî  été  aperçu  par  la  locataire  occupant 
l'étage  inférieur  :  mademoiselle  Sidonie,  jeune  première 
au  théâtre  du  Luxembourg. 

Mademoiselle  Sidonie  s'avança  sur  sa  terrasse  en  roulant 
entre  ses  dcigts,  avec  une  habileté  castillane,  un  petit  pa- 
pier gonflé  d'un  tabac  blond  qu'elle  tirait  d'un  sac  en  ve- 
lours brodé. 

—  Oh  !  la  belle  tabatière,  murmura  Rodolphe  avec  une 
adoration  contemplative. 

—  Quel  est  cet  Ali-Baba  ?  pensait  de  son  côté  mademoi- 
selle Sidonie. 

Et  elle  rumina  tout  bas  un  prétexte  pour  engager  la 
conversation  avec  Rodolphe,  qui,  de  son  côté,  cherchait  à 
en  faire  autant. 

—  Ah  !  mon  Dieu  !  s'écria  mademoiselle  Sidonie,  comme 
si  elle  se  parlait  à  elle-même;  Dieu!  que  c'est  ennuyeux 
je  n'ai  pas  d'allumettes. 

—  Mademoiselle,  voulez-vous  me  permettre  de  vous  en 
offrir!  dit  Rodolphe  en  laissant  tomber  sur  le  balcon  deux 
ou  trois  allumettes  chimiques  roulées  dans  du  papier. 

—  Mille  remerciements,  répondit  Sidonie  en  allumant  sa 
cigarette. 

—  Mon  Dieu,  mademoiselle...  continua  Rodolphe,  en 
échange  du  léger  service  que  mon  bon  ange  m'a  permis  de 
vous  rendre,  oserai-je  vous  demander?... 

—  Comment  !  il  demande  déjà  !  pensa  Sidonie  en  re- 
gardant Rodolphe  avec  plus  d'attention.  Ah!  dit-elle,  ces 
Turcs!  on  les  dit  volages,  mais  bien  agréables.  Parlez,  mon- 
sieur, fit-elle  ensuite  en  relevant  la  tête  vers  Rodolphe  : 
que  désirez-vous  ? 

—  Mon  Dieu,  mademoiselle,  je  vous  demanderai  la  cha- 
rité d'un  peu  de  tabac;  il  y  a  deux  jours  que  je  n'ai  fumé. 
Une  pipe  seulement... 

—  Avec  plaisir,  monsieur...  Mais  comment  faire.  Veuil- 
lez prendre  la  peine  de  descendre  un  étage. 

—  Hélas '.cela  ne  m'est  point  possible...  Je  suis  enfermé; 
mais  il  me  reste  la  liberté  d'employer  un  moyen  très- 
simple,  dit  Rodolphe. 

Et  il  attacha  sa  pipe   à   une  ficelle,  et   la  laissa  glisser 
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jusqu'à  la  terrasse,  où  mademoiselle  Sidonie  la  bourra  elle- 
même  avec  abondance.  Rodolphe  procéda  ensuite,  avec  len- 
teur et  circonspection,  à  l'ascension  de  sa  pipe,  qui  lui 
arriva  sans  encombre. 

—  Ah!  mademoiselle  !  dit-il  à  Sidonie,  combien  cette  pipe 
m'eût  semblé  meilleure  si  j'avais  pu  l'allumer  au  feu  de 
vos  yeux! 

Cette  agréable  plaisanterie  en  était  au  moins  à  la  cen- 
tième édition,  mais  mademoiselle  Sidonie  ne  la  trouva  pas 
moins  superbe. 

—  Vous  me  flattez!  crut-elle  devoir  répondre. 

—  Ah!  Mademoiselle,  je  vous  assure  que  vous  me  pa- 
raissez belle  comme  les  trois  Grâces. 

—  Décidément,  Ali-Baba  est  bien  galant,  pensa  Sidonie... 
Est-ce  que  vous  êtes  vraiment  Turc?  demanda-fe-elle  à  Ro- 
dolphe. 

—  Point  par  vocation,  répondit-il,  mais  par  nécessité;  je 
suis  auteur  dramatique,  madame. 

—  Et  moi  artiste,  reprit  Sidonie. 
Puis  elle  ajouta  : 

—  Monsieur  mon  voisin,  voulez-vous  me  faire  l'honneur 
de  veniv  dîner  et  passer  la  soirée  chez  moi? 

—  Ah  !  mademoiselle,  bien  que  cette  proposition  m'ouvre 
le  ciel,  il  m'est  impossible  de  l'accepter.  Comme  j'ai  eu 
l'honneur  de  vous  le  dire,  je  suis  enfermé  par  mon  oncle, 
le  sieur  Monetti,  poêlier-fumiste,  dont  je  suis  actuellement 
le  secrétaire. 

—  Vous  n'en  dînerez  pas  moins  avec  moi,  répliqua  Si- 
donie; écoutez  bien  ceci:  je  vais  rentrer  dans  ma  chambre 
et  frapper  à  mon  plafond.  A  l'endroit  où  je  frapperai,  vous 
regarderez  et  vous  trouverez  les  traces  d'un  judas  qui  exis- 
tait et  a  été  condamné  depuis  :  trouvez  le  moyen  d'enlever 
la  pièce  de  bois  qui  bouche  le  trou,  et,  quoique  chacun 
chez  nous,  nous  serons  presque  ensemble... 

Rodolphe  se  mit  à  l'œuvre  sur-le-champ.  Après  cinq 
minutes  de  .ravail,  une  communication  était  établie  en're 
les  deux  chambres. 

—  Ah  !  fit  Rodolphe,  le  trou  est  petit,  mais  il  y  aura  tou-« 
jours  assez  de  place  pour  que  je  puisse  vous  passer  mon  cœur. 

—  Maintenant,  dit  Sidonie,  nous  allons  dîner...  Mettez 
le  couvert  chez  vous,  je  vais  vous  passer  les  plats. 
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Rodolphe  laissa  glisser  dans  la  chambre  son  turban  at- 
taché «  une  ficelle  et  le  remonta  chargé  de  comestibles,  puis 
le  poëte  et  l'artiste  se  mirent  à  dîner  ensemble,  chacun  de 
son  côté.  Des  dents,  Rodolphe  dévorait  le  pâté,  et  des  yeux, 
mademoiselle  Sidonie. 

—  Hélas!  mademoiselle,  dit  Rodolphe  quand  ils  eurent 
achevé  leur  repas,  grâce  à  vous,  mon  estomac  est  satisfait. 
Ne  satisferiez-vous  pas  de  même  la  fringale  de  mon  cœur, 
qui  est  à  jeun  depuis  si  longtemps? 

—  Pauvre  garçon!  dit  Sidonie. 

Et,  montant  sur  un  meuble,  elle  apporta  jusqu'aux  lèvres 
de  Rodolphe  sa  main,  que  celui-ci  ganta  de  baisers. 

—  Ah!  s'écria  le  jeune  homme,  quel  malheur  que  vous 
ne  puirsiez  faire  comme  saint  Denis,  qui  avait  le  droit  de 
porter  sa  tête  dans  ses  mains. 

Après  le  dîner  commença  une  conversation  amoroso-lit- 
téraire. Rodolphe  parla  du  Vengeur,  et  mademoiselle  Sido- 
nie en  demanda  la  lecture.  Penché  au  bord  du  trou,  Ro- 
dolphe commença  à  déclamer  son  drame  a  l'actrice?  qui, 
pour  être  plus  à  portée,  s'était  assise  sur  un  fauteuil  écha- 
faudé  sur  sa  commode.  Mademoiselle  Sidonie  déclara  le 
Vengeur  un  chef-d'œuvre;  et,  comme  elle  était  un  peu 
maîtresse  au  théâtre,  elle  promit  à  Rodolphe  de  lui  faire 
recevoir  sa  pièce. 

Au  moment  le  plus  tendre  de  l'entretien,  l'oncle  Monetti 
fit  entendre  dans  le  corridor  son  pas  léger  comme  celui 
du  Commandeur.  Rodolphe  n'eut  que  le  temps  de  fermer  le 
judas. 

—  Tiens,  dit  Monetti  à  son  neveu,  voici  une  lettre  qui 
court  après  toi  depuis  un  mois. 

—  Voyons,  dit  Rodolphe.  Ah!  mon  oncle,  s'écria-t-il,  mon 
oncle,  je  suis  riehe  !  Cette  lettre  m'annonce  que  j'ai  rem- 
porté un  prix  de  trois  cents  francs  à  une  académie  de 
Jeux  floraux.  Vite  ma  redingote  et  mes  affaires,  que  j'aille 
cueillir  mes  lauriers  !  on  m'attend  au  Capitule. 

-—  Et  mon  chapitre  des  Ventouses?  dit  Monetti  froide- 
ment. 

—  Eh  !  mon  oncle,  il  s'agit  bien  de  cela  !  Rendez-moi 
mes  affaires.  Je  ne  veux  pas  sortir  dans  cet  équipage... 

—  Tu  ne  sortiras  que  lorsque  mon  Manuel  sera  terminé, 
dit  Poncle  en  enfermant  Rodolphe  à  double  tour. 
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Resté  seul,  Rodolphe  ne  balança  pas  longtemps  sur  le 
parti  qu'il  avait  à  prendre. . .  Il  attacha  solidement  à  son 
balcon  une  couverture  transformée  en  corde  à  nœuds;  et, 
malgré  le  péril  de  sa  tentative,  il  descendit,  à  l'aide  de 
cette  échelle  improvisée,  sur  la  terrasse  de  mademoiselle 
Sidonie. 

—  Qui  est  là?  s'écria  celle-ci  en  entendant  Rodolphe 
frapper  à  ses  carreaux. 

—  Silence,  répondit-il,  ouvrez 

—  Que  voulez-vous?  qui  3tes-vous? 

—  Pouvez-vous  le  demander?  Je  suis  l'auteur  du  Ven- 
geur, et  je  viens  rechercher  mon  cœur  que  j'ai  laissé  tomber 
dans  votre  chambre  par  le  judas. 

—  Malheureux  jeune  homme,  dit  l'actrice,  vous  auriez 
pu  vous  tuer  ! 

—  Écoutez,  Sidonie...  continua  Rodolphe  en  montrant 
la  lettre  qu'il  venait  de  recevoir.  Vous  le  voyez,  la  for- 
tune et  la  gloire  me  sourient...  Que  l'amour  fasse  comme 
elles  !  

Le  lendemain  matin,  à  l'aide  d'un  déguisement  masculin 
que  lui  avait  fourni  Sidonie,  Rodolphe  pouvait  s'échapper 
de  la  maison  de  son  oncle...  11  courut  chez  ie  correspon- 
dant de  l'académie  des  Jeux  floraux  recevoir  une  églantine 
d'or  de  la  force  de  cent  écus,  qui  vécurent  à  peu  près  ce 
que  vivent  les  roses. 

Un  mois  après,  M.  Monetti  était  convié,  de  la  part  de 
son  neveu,  à  assister  à  la  première  représentation  du  Ven- 
geur. Grâce  au  talent  de  mademoiselle  Sidonie,  la  pièce 
eut  dix-sept  représentations  et  rapporta  quarante  francs  à 
son  auteur. 

Quelque  temps  après,  c'était  dans  la  belle  saison,  Rodol- 
phe demeurait  avenue  de  Saint-Cloud,  dans  le  troisième 
arbre  à  gauche  en  sortant  du  bois  de  Boulogne,  sur  1?  cin- 
quième branche. 


L'ECU   DE   C  HARLEM  A  G  NE 


Vers  la  fin  du  mois  de  décembre,  les  facteurs  de  l'admi- 
nistration Bidault  furent  chargés  de  distribuer  environ  cent 
.exemplaires  d'un  billet  de  faire  part,  dont  voici  une  copie 
que  nous  certifions  sincère  et  véritable  : 

M 

«  MM.  Rodolphe  et  Marcel  vous  prient  de  leur  faire 
»  l'honneur  de  venir  passer  la  soirée  chez  eux,  samedi 
»  prochain,  veille  de  Noël.  On  rira  ! 

v  P. -S.  Nous  n'avons  qu'un  temps  à  vivre!! 


PROGRAMME     DE     LA     FETE 

»  A  7  heures,  ouverture  des  salons;  conversation  vive 
et  animée. 

»  A  8  heures,  entrée  et  promenade  dans  les  salons  des 
spirituels  auteurs  de  la  Montagne  en  couche,  comédie  refu- 
sée au  théâtre  de  l'Odéon. 

»  A  8  heures  1/2,  M.  Alexandre  Schaunard,  artiste  dis- 
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tingué,  exécutera  sur  le  piano  l'Influence  du  bleu  dans  les 
arts,  symphonie  imitative. 

»  A  9  heures,  première  lecture  du  Mémoire  sur  l'abolition 
de  la  peine  de  la  tragédie. 

»  A  9  heures  1/2,  M.  Gustave  Colline,  philosophe  hyper- 
physique,  et  M.  Schaunard  entameront  une  discussion  de 
philosophie  et  de  métapolitique  comparées.  Afin  d'éviter 
toute  collision  entre  les  deux  antagonistes,  ils  seront  atta- 
chés l'un  et  l'autre. 

»  A  10  heures,  M.  Tristan,  homme  de  lettres,  racontera  ses 
premières  amours.  M.  Alexandre  Schaunard  l'accompagnera 
sur  le  piano. 

»  A  10  heures  1/2,  deuxième  lecture  du  Mémoire  sur 
l'abolition  de  la  peine  de  la  tragédie. 

»  A  11  heures,  récit  d'une  chasse  au  casoar,  par  un  prince 
étranger. 

DEUXIÈME     PARTIE 

»  A  minuit,  M.Marcel,  peintre  d'histoire,  se  fera  bander  les 
yeux,  et  improvisera  au  crayon  blanc  l'entrevue  de  Napo- 
léon et  de  Voltaire  dans  les  Champs-Elysées.  M.  Rodolphe 
improvisera  également  un  parallèle  entre  l'auteur  de  Zaïre 
et  l'auteur  de  la  Bataille  d'Austerlitz. 

»  A  minuit  et  demi,  M.  Gustave  Colline,  modestement  dés- 
habillé, imitera  les  jeux  athlétiques  de  la  4e  olympiade. 

»  A  une  heure  du  matin,  troisième  lecture  du  Mémoire 
sur  l'abolition  de  la  peine  de  la  tragédie,  et  quête  au  profit 
des  auteurs  tragiques  qui  se  trouveront  un  jour  sans  em- 
ploi. 

»  A  2  heures,  ouverture  des  jeux  et  organisation  des 
quadrilles,  qui  se  prolongeront  jusqu'au  matin. 

»  A  6  heures,  lever  du  soleil  et  chœur  final. 

»  Pendant  toute  la  durée  de  la  fête,  des  ventilateurs 
joueront. 

»  N.-B.  Toute  personne  qui  voudrait  lire  ou  réciter  des 
vers  sera  immédiatement  mise  hors  des  salons  et  livrée 
entre  les  mains  de  la  police  ;  on  est  également  prié  de  ne 
pas  emporter  les  bouts  de  bougie.  » 
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Deux  jours  après,  des  exemplaires  de  cette  lettre  étaient 
en  circulation  dans  les  troisièmes  dessous  de  la  littérature 
et  des  arts,  et  y  déterminaient  une  profonde  rumeur. 

Cependant,  parmi  les  invités,  il  s'en  trouvait  quelques- 
uns  qui  mettaient  en  doute  les  splendeurs  annoncées  par 
les  deux  amis. 

—  Je  me  méfie  beaucoup,  disait  un  d°  ces  sceptiques  ; 
j'ai  été  quelquefois  aux  mercredis  de  Rodolphe,  rue  de  la 
Tour-d'Auvergne,  on  ne  pouvait  s'asseoir  que  moralement, 
et  on  buvait  de  l'eau  peu  filtrée  dans  des  poteries  éclecti- 
ques. 

—  Cette  fois,  dit  un  autre,  ce  sera  très-sérieux.  Marcel 
m'a  montré  le  plan  de  la  fête,  et  ça  promet  un  effet  ma- 
gique. 

—  Est-ce  que  vous  aurez  des  femmes? 

—  Oui,  Phémie  Teinturière  a  demandé  à  être  reine  de 
la  fête,  et  Schaunard  doit  amener  des  darnes  du  monde. 

Voici,  en  quelques  mots,  l'origine  de  cette  fête  qui  causait 
une  si  grande  stupéfaction  dans  le  monde  bohémien  qui 
vit  au  delà  des  ponts.  Depuis  environ  un  an,  Marcel  et  Ro- 
dolphe avaient  annoncé  ce  somptueux  gala,  qui  devait  tou- 
jours avoir  lieu  samedi  prochain;  mais  des  circonstances 
pénibles  avaient  forcé  leur  promesse  à  faire  le  tour  de  cin- 
quante-deux semaines,  si  bien  qu'ils  en  étaient  arrivés  à 
ne  pouvoir  faire  un  pas  sans  se  heurter  à  quelque  ironie 
de  leurs  amis,  parmi  lesquels  il  s'en  trouvait  même  d'assez 
indiscrets  pour  {formuler  d'énergiques  réclamations.  La  chose 
commençant  à  prendre  le  caractère  d'une  scie,  les  deux 
amis  résolurent  d'y  mettre  fin  en  se  liquidant  des  engage- 
ments qu'ils  avaient  pris.  C'est  ainsi  qu'ils  avaient  envoyé 
l'invitation  plus  haut. 

—  Maintenant,  avait  dit  Rodolphe,  il  n'y  a  plus  à  reculer, 
nous  avons  brûlé  nos  vaisseaux,  il  nous  reste  devant  nous 
huit  jours  pour  trouver  les  cent  francs  qui  nous  sont  indis- 
pensables pour  faire  bien  les  choses. 

—  Puisqu'il  les  faut,  nous  les  aurons,  avait  répondu 
Marcel.  Et  avec  l'insolente  confiance  qu'ils  avaient  dans  le 
hasard,  les  deux  amis  s'endormirent  convaincus  que  leurs 
cent  francs  étaient  déjà  en  route;  la  route  de  l'impossible 

Cependant  la  surveille  du  jour  désigné  pour  la  fête,  et 
comme  rien  n'était  encore  arrivé,  Rodolphe  pensa  qu'il  serait 
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peut-être  plus  sûr  u'aider  le  hasard,  s'il  ne  voulait  pas 
rester  en  affront  quand  l'heure  serait  venue  d'allumer  les 
lustres.  Pour  plus  de  facilité,  les  deux  amis  modifièrent 
progressivement  les  somptuosités  du  programme  qu'ils 
s'étaient  imposé. 

Et  de  modification  en  modification,  après  avoir  fait  subir 
force  deleatur  à  l'article  Gâteaux,  après  avoir  soigneuse- 
ment revu  et  diminué  l'article  Rafraîchissements,  le  total 
des  frais  se  trouva  réduit  à  quinze  francs. 

La  raison  était  simplifiée,  mais  non  encore  résolue. 

—  Voyons,  voyons,  dit  Rodolphe,  il  faut  maintenant 
employer  les  grands  moyens  ;  d'abord  nous  ne  pouvons  pas 
faire  relâche  cette  fois. 

—  Impossible,  reprit  Marcel. 

—  Combien  y  a-t-il  de  temps  que  j'ai  entendu  le  récit 
de  la  bataille  de  Studzianka? 

—  Deux  mois  à  peu  près. 

—  Deux  mois,  bon,  c'est  un  délai  honnête,  mon  oncle 
n'aura  pas  à  se  plaindre.  J'irai  demain  me  faire  ra- 
conter la  bataille  de  Studzianka,  ce  sera  cinq  francs,  ça, 
c'est  sûr. 

—  Et  moi,  dit  Marcel,  j'irai  vendre  un  Manoir  aban- 
donné au  vieux  Médicis.  Ça  fera  cinq  francs  aussi.  Si  j'ai 
assez  de  temps  pour  mettre  trois  tourelles  et  un  moulin, 
ça  ira  peut-être  à  dix  francs,  et  nous  aurons  notre 
budget. 

Et  les  deux  amis  s'endormirent,  rêvant  que  la  princesse 
de  Belgiojoso  les  priait  de  changer  leurs  jours  de  récep- 
tion, pour  ne  point  lui  enlever  ses  habitués. 

Eveillé  dès  le  grand  matin,  Marcel  prit  une  toile  et  pro- 
céda vivement  à  la  construction  d'un  Manoir  abandonné, 
article  qui  lui  était  particulièrement  demandé  par  un  bro- 
canteur de  la  place  du  Carrousel.  De  son  côté  Rodolphe 
alla  rendre  visite  à  son  oncle  Monetti,  qui  excellait  dans 
le  récit  de  la  retraite  de  Russie,  et  auquel  Rodolphe  pro- 
curait, cinq  ou  six  fois  par  an,  dans  les  circonstances 
graves,  la  satisfaction  de  narrer  ses  campagnes,  moyen- 
nant un  prêt  de  quelque  argent  que  le  vétéran-poêlier- 
fumiste  ne  disputait  pas  trop  quand  on  savait  montrer 
beaucoup  d'enthousiasme  à  l'audition  de  ses  récits. 

Sur  les  deux  heures,  Marcel,  le  front  bas  et  portant  sous 
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son  bras  une  toile,  rencontra,  place  du  Carrousel,  Rodolphe 
qui  venait  de  chez  son  oncle;  son  attitude  annonçait  une 
mauvaise  nouvelle. 

—  Eh  bien,   dit  Marcel,  as-tu  réussi? 

—  Non,  mon  oncle  est  allé  voir  le  musée  de  Versailles. 
Et  toi? 

—  Cet  animal  de  Médicis  ne  veut  plus  de  Châteaux  en 
ruine;  il  m'a  demandé  un  Bombardement  de  Tanger. 

—  Nous  sommes  perdus  de  réputation  si  nous  ne 
donnons  pas  notre  fête,  murmura  Rodolphe.  Qu'est-ce  que 
pensera  notre  ami  le  critique  influent,  si  je  lui  fais 
mettre  une  cravate  blanche  et  des  gants  jaunes  pour 
rien? 

Et  tous  deux  rentrèrent  à  l'atelier  en  proie  à  de  vives 
inquiétudes. 

En  ce  moment  quatre  heures  sonnaient  à  la  pendule  d'un 
voisin. 

—  Nous  n'avons  plus  que  trois  heures  devant  nous,  dit 
Rodolphe. 

—  Mais,  s'écria  Marcel  en  s'approchant  de  son  ami,  es-tu 
bien  sûr,  très-sûr  qu'il  ne  nous  reste  pas  d'argent  ici?... 
Hein? 

—  Ni  ici  ni  ailleurs.  D'où  proviendrait  ce  reliquat? 

—  Si  nous  cherchions  sous  les  meubles...  dans  les  fau- 
teuils ?  On  prétend  que  les  émigrés  cachaient  leurs  trésors, 
du  temps  de  Robespierre.  Qui  sait  ! . . .  Notre  fauteuil  a 
peut-être  appartenu  à  un  émigré;  et  puis  il  est  si  dur, 
que  j'ai  souvent  eu  l'idée  qu'il  renfermait  des  métaux... 
Veux-tu  en  faire  l'autopsie? 

—  Ceci  est  du  vaudeville,  reprit  Rodolphe  d'un  ton  où  la 
sévérité  se  mêlait  à  l'indulgence. 

Tout  à  coup ,  Marcel,  qui  avait  continué  ses  fouilles 
dans  tous  les  coins  de  l'atelier,  poussa  un  grand  cri  de 
triomphe. 

—  Nous  sommes  sauvés  !  s'éeria-t-il,  j'étais  bien  sûr  qu'il 
y  avait  des  valeurs  ici...  Tiens,  vois!  et  il  montrait  à  Ro- 
dolphe une  pièce  de  monnaie  grande  comme  un  écu  et  à 
moitié  rongée  par  la  rouille  et  le  vert-de-gris. 

C'était  une  monnaie  carlovingienne  de  quelque  valeur 
artistique.  Sur  la  légende  heureusement  conservée,  on 
pouvait  lire  la  date  du  règne  de  Charlemagne. 
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—  Ça,  ça  vaut  trente  sous,  dit  Rodolphe  en  jetant  un 
coup  d'oeil  dédaigneux  sur  la  trouvaille  de  son  ami. 

—  Trente  sous  bien  employés  font  beaucoup  d'effet, 
répondit  Marcel.  Avec  douze  cents  hommes,  Bonaparte  a 
fait  rendre  les  armes  à  dix  mille  Autrichiens.  L'adresse 
égale  le  nombre.  Je  m'en  vais  changer  l'écu  de  Charle- 
magne  chez  le  père  Médicis.  N'y  a-t-il  pas  encore  quelque 
chose  à  vendre  ici?  Tiens,  au  fait,  si  j'emportais  le  mou- 
lage du  tibia  de  Jaconowski,  le  tambour-major  russe,  ça 
ferait  masse. 

—  Emporte  le  tibia,  liais  c'est  désagréable,  il  ne  va  pas 
rester  un  seul  objet  d'art  ici. 

Pendant  l'absence  de  Marcel,  Rodolphe,  bien  décidé  à 
donner  la  soirée  quand  même,  alla  trouver  son  ami  Col- 
line, le  philosophe  hyperphysique  qui  demeurait  à  deux 
pas  de  chez  lui. 

—  Je  viens  te  prier,  lui  dit-il,  de  me  rendre  un  service. 
En  ma  qualité  de  maître  de  maison,  il  faut  absolument 
que  j'.iie  un  habit  noir,  et...  je  n'en  ai  pas...  prête-moi  le 
tien. 

—  Mais,  fit  Colline  en  hésitant,  en  ma  qualité  d'invité, 
j'ai  besoin  de  mon  habit  noir  aussi,  moi. 

—  Je  te  permets  de  venir  en  redingote. 

—  Je  n'ai  jamais  eu  de  redingote,  tu  le  sais  bien. 

—  Eh  bien,  écoute,  ça  peut  s'arranger  autrement.  Au 
besoin,  tu  pourras  ne  pas  venir  à  ma  soirée,  et  me  prêter 
ton  habit  noir. 

—  Tout  ça,  c'est  désagréable  ;  puisque  je  suis  sur  le  pro- 
gramme, je  ne  peux  pas  manquer. 

—  11  y  a  bien  d'autres  choses  qui  manqueront,  dit 
Rodolphe.  Prête-moi  ton  habit  noir,  et,  si  tu  veux  venir, 
viens  comme  tu  voudras...  en  bras  de  chemise...  tu 
passeras  pour  un  fidèle  domestique. 

—  Oh  !  non,  dit  Colline  en  rougissant.  Je  mettrai  mon 
paletot  noisette.  Mais  enfin,  c'est  bien  désagréable  tout  ça. 
Et  comme  il  aperçut  Rodolphe  qui  s'était  déjà  emparé  du 
fameux  habit  noir,  il  lui  cria: 

—  Mais  attends  donc...  Il  y  a  quelques  petites  choses 
dedans . 

L'habit  de  Colline  mérite  une  mention.  D'aboro  cet  habit 
était  complètement  bleu,    et  c'était  par  habitude  que 
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hne  disait  son  habit  noir.  Et  comme  il  était  alors  le  seul 
de  la  bande  possédant  un  habit,  ses  amis  avaient  égale- 
ment la  coutume  de  dire  en  parlant  du  vêtement  officiel 
du  philosophe  :  l'habit  noir  de  Colline.  En  outre,  ce  vête- 
ment célèbre  avait  une  forme  particulière,  la  plus  bizarre 
qu'on  put  voir:  les  basques  très-longues  attachées  à  une 
taille  très-courte,  possédaient  deux  poches,  véritables  gouf- 
fres, dans  lesquelles  Colline  avait  l'habitude  de  loger  une 
trentaine  de  volumes  qu'il  portait  éternellement  sur  lui,  ce 
qui  faisait  dire  à  ses  amis  que,  pendant  les  vacances  des 
bibliothèques,  les  savants  et  les  hommes  de  lettres  pou- 
vaient aller  chercher  des  renseignements  dans  les  basques 
de  l'habit  de  Colline,  bibliothèque  toujours  ouverte  aux 
lecteurs. 

Ce  jour-là,  par  extraordinaire,  l'habit  de  Colline  ne  con- 
tenait qu'un  volume  in-quarto  de  Bayle,  un  traité  des  fa- 
cultés hyper-physiques  en  trois  volumes,  Un  tome  de 
Condillac,  deux  volumes  de  Swedenborg  et  Y  Essai  sur 
l'homme  de  Pope.  Quand  il  en  eut  débarrassé  son  habit- 
bibliothèque,  il  permit  à  Rodolphe  de  s'en  vêtir. 

—  Tiens,  dit  celui-ci,  la  poche  gauche  est  encore  bien 
lourde;  tu  as  laissé  quelque  chose. 

—  Ah!  dit  Colline,  c'est  vrai,  j'ai  oublié  dévider  la  poche 
aux  langues  étrangères.  Et  il  en  retira  deux  grammaires 
arabes,  un  dictionnaire  malais  et  un  Parfait  bouvier  en 
chinois,  sa  lecture  favorite. 

Quand  Rodolphe  rentra  chez  lui,  il  trouva  Marcel  qui 
jouait  au  palet  avec  des  pièces  de  cinq  francs,  au  nombre 
de  trois  Au  premier  moment,  Rodolphe  repoussa  la  main 
que  lui  tendait  son  ami,  il  croyait  à  un  crime. 

—  Dépêchons-nous,  dépêchons-nous,  dit  Marcel.».  Nous 
avons  les  quinze  francs  demandés...  Voici  comment  :  J'àâ 
rencontré  un  antiquaire  chez  Médicis.  Quand  il  a  vu  ma 
pièce,  il  a  failli  se  trouver  mal  :  c'était  la  seule  qui  man- 
quât a  son  médailier.  Il  a  envoyé  dans  tous  les  pays  pour 
combler  cette  lacune,  et  il  avait  perdu  tout  espoir.  Aussi. 
quand  il  eut  bien  examiné  mon  écu  de  Charlemagne,  il  n'a 
pas  hésité  un  seul  moment  à  m'offrir  cinq  francs.  Médicis 
m'a  poussé  du  coude,  son  regard  a  complété  le  reste.  L 
voulait  dire:  Partageons  le  bénéfice  de  la  vente  et  je  su- 
renchéris; nous  treftt€  frane&  J'en  ai 
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donné  quinze  au  juif,  et  voilà  le  reste.  Maintenant  nos 
invités  peuvent  ^enir,  nous  sommes  en  mesure  de  leur 
donner  des  éblouissements.  Tiens,  tu  as  un  habit  noir,  toi? 

—  Oui,  dit  Rodolphe,  l'habit  de  Colline.  Et  comme  il 
fouillait  dans  la  poche  pour  prendre  son  mouchoir,  Ro- 
dolphe fit  tomber  un  petit  volume  de  mandchou,  oublié  dans 
la  poche  aux  littératures  étrangères. 

Sur-le-champ  les  deux  amis  procédèrent  aux  prépara- 
tifs. On  rangea  l'atelier;  on  fit  du  feu  dans  le  poêle;  un 
châssis  de  toile,  garni  de  bougies,  fut  suspendu  au  plafond 
en  guise  de  lustre,  un  bureau  fut  placé  au  milieu  de  l'ate- 
lier pour  servir  de  tribune  aux  orateurs;  l'on  plaça  devant 
l'unique  fauteuil,  qui  devait  être  occupé  par  le  critique 
influent,  et  l'on  disposa  sur  une  table  tous  les  volumes  : 
romans,  poëmes,  feuilletons  dont  les  auteurs  devaient  ho- 
norer la  soirée  de  leur  présence.  Afin  d'éviter  toute  colli- 
sion entre  les  différents  corps  de  gens  de  lettres,  l'atelier 
avait  été,  en  outre,  disposé  en  quatre  compartiments,  à 
l'entrée  de  chacun  desquels,  sur  quatre  écriteaux  fabriqués 
en  toute  hâte,  on  lisait  : 

CÔTÉ   DES  POÈTES  ROMANTIQUES 

CÔTÉ   DES   PROSATEURS  CLASSIQUES 

Les  dames  devaient  occuper  un  espace  pratiqué  au 
centre. 

—  Ah  çà  !  mais  ça  manque  de  chaises,  dit  Rodolphe. 

—  Oh!  fit  Marcel,  il  y  en  a  plusieurs  sur  le  carré  qui 
sont  accrochées  le  long  du  mur.  Si  nous  les  cueillions! 

—  Certainement  qu'il  faut  les  cueillir,  dit  Rodolphe  en 
allant  s'emparer  des  sièges,  qui  appartenaient  à  quelque 
voisin. 

Six  heures  sonnèrent;  les  deux  amis  allèrent  dîner  en 
toute  hâte  et  remontèrent  procéder  à  l'éclairage  des  salons. 
Ils  en  demeurèrent  éblouis  eux-mêmes.  A  sept  heures, 
Schaunard  arriva  accompagné  de  trois  dames  qui  avaient 
oublie  de  prendre  leurs  diamants  et  leurs  chapeaux.  L'une 
d'elles  avait  un  châle  rouge,  taché  de  noir.  Schaunard  la 
désigna  particulièrement  à  Rodolphe. 

—  C'est  une  femme  très  comme  il  faut,  dit-il,  une  An- 
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glaise  que  la  chute  des  Stuarts  a  forcée  à  l'exil;  elle  vit 
modestement  en  donnant  des  leçons  d'anglais.  Son  père  a 
été  chancelier  sous  Cromwell,  à  ce  qu'elle  m'a  dit;  faut  être 
poli  avec  elle  ;  ne  la  tutoie  pas  trop. 

Des  pas  nombreux  se  firent  entendre  dans  l'escalier,  c'é- 
taient les  invités  qui  arrivaient;  ils  parurent  étonnés  de 
voir  du  feu  dans  le  poêle. 

L'habit  noir  de  Rodolphe  allait  au-devant  des  dames  et 
leur  baisait  la  main  avec  une  grâce  toute  régence  ;  quand 
il  y  eut  une  vingtaine  de  personnes,  Schaunard  demanda 
s'il  n'y  aurait  pas  une  tournée  de  quelque  chose. 

—  Tout  à  l'heure,  dit  Marcel;  nous  attendons  l'arrivée 
du  critique  influent  pour  allumer  le  punch. 

A  huit  heures,  tous  les  invités  étaient  au  complet,  et  l'on 
commença  à  exécuter  le  programme.  Chaque  divertisse- 
ment était  alterné  d'une  tournée  de  quelque  chose;  on  n'a 
jamais  su  quoi. 

Vers  les  dix  heures,  on  vit  apparaître  le  gilet  blanc  du 
critique  influent;  il  ne  resta  qu'une  heure  et  fut  très-sobre 
dans  sa  consommation. 

Sur  le  minuit,  comme  il  n'y  avait  plus  de  bois  et  qu'il 
faisait  très-froid,  les  invités  qui  étaient  assis  tiraient  au  sort 
à  qui  jetterait  sa  chaise  au  feu. 

A  une  heure,  tout  le  monde  était  debout. 

Um  aimable  gaieté  ne  cessa  point  de  régner  parmi  les 
invités.  On  n'eut  aucun  accident  à  regretter,  sinon  un  ac- 
croc fait  à  la  poche  aux  langues  étrangères  de  l'habit  de 
Colline,  et  un  soufflet  que  Schaunard  appliqua  à  la  fille  du 
chancelier  de  Cromwell. 

Cette  mémorable  soirée  fut  pendant  huit  jours  l'objet  de 
la  chronique  du  quartier;  et  Phémie  Teinturière,  qui  avait 
été  reine  de  la  fête,  avait  l'habitude  de  dire  en  en  parlant 
à  ses  amies  : 

—  C'était  fièrement  beau;  il  y  avait  de  la  bougie,  ma 
chère. 


VI 


.MADEMOISELLE      MUSETTE 


Mademoiselle  Musette  était  une  jolie  fille  de  vingt  ans, 
qui,  peu  de  temps  après  son  arrivée  à  Paris,  était  deve- 
nue ce  que  deviennent  les  jolies  filles  quand  elles  ont  la 
taille  fine,  beaucoup  de  coquetterie,  un  peu  d'ambition  et 
guère  d'orthographe.  Après  avoir  fait  longtemps  la  joie 
des  soupers  du  quartier  Latin,  où  elle  chantait  d'une  voix 
toujours  très-fraîche,  sinon  très-juste,  une  loule  de  rondes 
campagnardes  qui  lui  valurent  le  nom  sous  lequel 
l'ont  depuis  célébrée  les  plus  fins  lapidaires  de  la  rime, 
mademoiselle  Musette  quitta  brusquement  la  rue  de  la 
Harpe  pour  aller  habiter  les  hauteurs  cythéréennes  du  quar- 
tier Bréda. 

Elle  ne  tarda  pas  à  devenir  une  des  lionnes  de  l'aristo- 
cratie du  plaisir,  et  s'achemina  peu  à  peu  vers  cette  célé- 
brité qui  consiste  à  être  citée  dans  les  courriers  de  Paris, 
ou  lithographies  chez  les  marchands  d'estampes. 

Cependant,  mademoiselle  Musette  était  une  exception  parmi 
les  femmes  au  milieu  desquelles  elle  vivait.  Nature  instinc- 
tivement élégante  et  poétique,  comme  toutes  les  femmes 
vraiment  femmes,  elle  aimait  le  luxe  et  toutes  les  jouis- 
sances qu'il  procure;  sa  coquetterie  avait  d'ardentes  convoi- 
tises pour  tout  ce  qui  était  beau  et  distingué;  fille  du 
peuple,  elle  n'eut  été  aucunement  dépaysée  au  milieu  des 
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somptuosités  les  plus  royales.  Mais  mademoiselle  Muselle, 
qui  était  jeune  et  belle,  n'aurait  jamais  voulu  consentir  à 
être  la  maîtresse  d'un  homme  qui  ne  fût  pas  comme  elle 
jeune  et  beau.  On  lui  avait  vu  une  fois  refuser  bravement 
les  offres  magnifiques  d'un  vieillard  si  riche  qu'on  l'appe- 
lait le  Pérou  de  la  Chaussée-d'Antin,  et  qui  avait  mis  un 
escalier  d'or  aux  pieds  des  fantaisies  de  Musette.  Intelli- 
gente et  spirituelle,  elle  avait  aussi  en  répugnance  les  sots 
et  les  niais,  quels  que  fussent  leur  âge,  leur  titre  et  leur 
nom. 

C'était  donc  une  brave  et  belle  fille  que  Musette,  qui,  en 
amour  adoptait  la  moitié  du  célèbre  aphorisme  de  Champ- 
fort  :  «  L'amour  est  l'échange  de  deux  fantaisies.  »  Aussi 
jamais  ses  liaisons  n'avaient  été  précédées  d'un  de  ces  hon- 
teux marchés  qui  déshonorent  la  galanterie  moderne.  Comme 
elle  le  disait  elle-même,  Musette  jouait  franc  jeu  et  exi- 
geait qu'on  lui  rendit  la  monnaie  de  sa  sincérité. 

Mais  si  ses  fantaisies  étaient  vives  et  spontanées,  elles 
n'étaient  jamais  assez  durables  pour  arriver  à  la  hauteur 
d'une  passion.  Et  la  mobilité  excessive  de  ses  caprices,  le 
peu  de  soin  qu'elle  apportait  à  regarder  la  bourse  et  les 
bottes  de  ceux  qui  lui  en  voulaient  conter,  apportaient  une 
grande  mobilité  dans  son  existence,  qui  était  une  perpé- 
tuelle alternative  de  coupés  bleus  et  d'omnibus,  d'entre-sol 
et  de  cinquième  étage,  de  robes  de  soie  et  de  robes  d'in- 
dienne. 0  fille  charmante!  poème  vivant  de  jeunesse,  au 
rire  sonore  et  au  chapt  joyeux!  cœur  pitoyable,  battant 
pour  tout  le  monde  sous  la  guimpe  entre-bâillée,  ô  made- 
moiselle Musette!  vous  qui  êtes  la  sœur  de  Bernerette  et 
de  Mirai  Pinson  !  il  faudrait  la  plume  d'Alfred  de  Musset 
pour  raconter  dignement  votre  insouciante  et  vagabonde 
course  dans  les  sentiers  fleuris  de  la  jeunesse  ;  et  certaine- 
ment il  aurait  voulu  vous  célébrer  aussi,  si,  comme  moi, 
il  vous  avait  entendu  chanter  de  votre  jolie  voix  fausse  ce 
rustique  couplet  d'une  de  vos  rondes  favorites  : 

C'était  un  beau  jour  de  printemps 
Que  je  nie  déclarai  l'amant, 

L'amant  d'une  brune  tte 

Au  cœur  de  Cupidon, 

Portant  fine  cornelte 

Posée  en  papillon. 
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L'histoire  que  nous  allons  raconter  est  un  des  épisodes 
les  plus  charmants  de  la  vie  de  cette  charmante  aventu- 
rière, qui  a  jeté  tant  de  bonnets  par-dessus  tant  de 
moulins. 

A  une  époque  où  elle  était  la  maîtresse  d'un  jeune  con- 
seiller d'État  qui  lui  avait  galamment  mis  entre  les  mains 
la  clef  de  son  patrimoine,  mademoiselle  Musette  avait  l'ha- 
bitude de  donner  une  fois  par  semaine  des  soirées  dans  son 
joli  petit  salon  de  la  rue  de  la  Bruyère.  Ces  soirées  res- 
semblaient à  la  plupart  des  soirées  parisiennes,  avec  cette 
différence  qu'on  s'y  amusait;  quand  il  n'y  avait  pas  assez 
de  place,  ou  s'asseyait  les  uns  sur  les  autres,  et  il  arrivait 
souvent  aussi  que  le  même  verre  servait  pour  un  couple. 
Rodolphe,  qui  éte  it  l'ami  de  Musette,  et  qui  ne  fut  jamais 
que  son  ami  (ih  n'ont  jamais  su  pourquoi  ni  l'un  ni  l'autre), 
Rodolphe  demanda  à  Musette  la  permission  de  lui  amener 
son  ami,  le  peintre  Marcel  ;  un  garçon  de  talent,  ajoutait-il, 
à  qui  l'avenir  est  en  train  de  broder  un  habit  d'académicien. 

—  Amenez!  dit  Musette. 

Le  soir  où  ils  devaient  aller  ensemble  chez  Musette,  Ro- 
djlphe  monta  chez  Marcel  pour  le  prendre.  L'artiste  faisait 
sa  toilette. 

—  Comment,  dit  Rodolphe,  tu  vas  dans  le  monde  avec 
une  chemise  de  couleur? 

—  Est-ce  que  cela  blesse  l'usage?  dit  tranquillement  Marcel. 

—  Si  cela  le  blesse?  mais  jusqu'au  sang,  malheureux. 

—  Diable!  fit  Marcel  en  regardant  sa  chemise  qui  était 
à  fond  bleu,  avec  vignettes  représentant  des  sangliers  pour- 
suivis par  une  meute,  c'est  que  je  n'en  ai  pas  d'autre  ici. 
Ah  bah  !  tant  pis!  je  prendrai  un  faux  col;  et,  comme  Ma- 
thusalem  boutonne  jusqu'au  cou,  on  ne  verra  pas  la  couleur 
de  mon  linge. 

—  Comment!  dit  Rodolphe  avec  inquiétude,  tu  vas  encore 
mettre  Mathusalem? 

—  Hélas!  répondit  Marcel,  il  le  faut  bien;  Dieu  le  veut, 
et  mon  tailleur  aussi;  d'ailleurs,  il  a  une  garniture  de  bou- 
tons neuve,  et  je  l'ai  reprisé  tantôt  avec  du  noir  de  pêche. 

Mathusalem  était  simplement  l'habit  de  Marcel;  il  le  nom- 
mait ainsi,  parce  que  c'était  le  doyen  de  sa  garde-robe.  Ma- 
thusalem était  fait  à  la  dernière  mode  d'il  y  a  quatre  ans, 
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et   était    en   outre  d'un  vert   atroce;  mais,  aux  lumières, 
Marcel  affirmait  qu'il  jouait  le  noir. 

Au  bout  de  cinq  minutes,  Marcel  était  habillé;  il  était 
mis  avec  le  mauvais  goût  le  plus  parfait  :  tenue  de  rapin 
allant  dans  le  monde. 

M.  Casimir  Bonjour  ne  sera  jamais  si  étonné  le  jour  où 
on  lui  apprendra  son  élection  à  l'Institut,  que  ne  furent 
étonnés  Marcel  et  Rodolphe  en  arrivant  à  la  maison  de  ma- 
demoiselle Musette.  Voici  la  cause  de  leur  étonnement  : 
mademoiselle  Musette,  qui  depuis  quelque  temps  s'était 
brouillée  avec  son  amant  le  conseiller  d'Étal,  avait  été 
délaissée  par  lui  dans  un  moment  fort  grave.  Poursuivie  par 
ses  créanciers  et  par  son  propriétaire,  ses  meubles  avaient 
été  saisis  et  descendus  dans  la  cour  de  la  maison  pour  être 
enlevés  et  vendus  le  lendemain.  Malgré  cet  incident,  made- 
moiselle Musette  n'eut  pas  un  moment  l'idée  de  fausser 
compagnie  à  ses  invités,  et  ne  contremanda  point  la  soirée. 
Elle  fit  gravement  disposer  la  cour  en  salon,  mit  un  tapis 
sur  le  pavé,  prépara  tout  comme  à  l'ordinaire,  s'habilla 
pour  recevoir,  et  invita  tous  ses  locataires  à  sa  petite  fête, 
à  la  splendeur  de  laquelle  le  bon  Dieu  voulut  bien  contri- 
buer pour  les  illuminations. 

Cette  bouffonnerie  eut  un  succès  énorme  ;  jamais  les  soi 
rées  de  Musette  n'avaient  eu  autant  d'entrain  et  de  gaieté; 
on  dansait  et  on  chantait  encore,  que  les  commissionnaire» 
vinrent  enlever  meubles,  tapis  et  divans,  et  force  fut  alors 
à  la  compagnie  de  se  retirer. 

Musette  reconduisait  tout  son  monde  en  chantant  : 


On  en  parlera  longtemps,  la  ri  ra, 

De  ma  soirée  de  jeudi; 
On  en  parlera  longtemps,  la  ri  ri. 


Marcel  et  Rodolphe  restèrent  seuls  avec  Musette,  qui  était 
remontée  dans  son  appartement,  où  il  ne  restait  plus  que  le  Ut. 

—  Ah  çà  !  mais,  dit  Musette,  ce  n'est  pas  déjà  si  gai  mon 
aventure  ;  il  va  falloir  que  j'aille  loger  à  l'hôtel  de  la  belle 
étoile.  Je  le  connais,  cet  hôtel;  il  y  a  furieusement  des 
courants  d'air. 

—  Ah!  Madame,  dit  Marcel,  si  j'avais  les  dons  de  Plutus, 
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je  voudrais  vous  offrir  un  temple  plus  beau  que  celui  de 
Salomon,  mais... 

—  Voi  is  n'êtes  pas  Plutus,  mon  ami.  C'est  égal,  je  ^ous 
sais  gré  de  l'intention...  Ah  bah!  ajouta-t-elle  en  parcourant 
son  appartement  du  regard,  je  m'ennuyais  ici,  moi;  et  puis 
le  mobilier  était  vieux.  Voilà  près  de  six  mois  que  je  l'avais! 
Mais  ce  n'est  pas  tout,  ça;  après  le  bal,  on  soupe,  que  je 
soupçonne. 

—  Soupe-çonnons  donc,  dit  Marcel,  qui  avait  la  manie 
du  calembour,  le  matin  surtout,  où  il  était  terrible. 

Comme  Rodolphe  avait  gagné  quelque  argent  au  lansque- 
net qui  s'était  fait  pendant  la  nuit,  il  emmena  Musette  et 
Marcel  dans  un  restaurant  qui  venait  d'ouvrir. 

Après  le  déjeuner,  les  trois  convives  qui  n'avaient  aucune 
envie  d'aller  dormir,  parlèrent  d'aller  achever  la  journée  à 
la  campagne,  et  comme  ils  se  trouvaient  près  du  chemin  de 
fer,  ils  montèrent  daus  le  premier  convoi  près  de  partir, 
qui  les  descendit  à  Saint-Germain. 

Toute  la  journée,  ils  coururent  les  bois,  et  ne  revinrent 
à  Paris  qu'à  sept  heures  du  soir,  et  cela  malgré  Marcel,  qui 
soutenait  qu'il  ne  devait  être  que  midi  et  demi,  et  que  s'il 
faisait  nuit,  c'était  parce  que  le  temps  était  couvert. 

Pendant  toute  la  nuit  de  la  fête  et  tout  le  reste  de  la 
journée,  Marcel,  dont  le  cœur  était  un  salure  qu'un  seul 
regard  allumait,  s'était  épris  de  madem  isell  .  et  lui 

avait  fait  une  cour  colorée,  comme  il  disait  à  Rodolphe.  11 
avait  été  jusqu'à  proposer  à  la  belle  fille  de  lui  racheter  un 
mobilier  plus  beau  que  l'ancien,  avec  le  produit  de  la  vente 
de  son  fameux  tableau  du  Passage  de  la  mer  Rouge.  Aussi 
l'artiste  voyait-il  avec  peine  arriver  le  moment  où  il  faudrait 
se  séparer  de  Musette,  qui,  tout  en  se  laissant  baiser  les 
mains ,  le  cou  et  divers  autres  accessoires,  se  bornait  à  le 
repousser  doucement  toutes  les  fois  qu'il  voulait  pénétrer 
dans  son  cœur  avec  effraction. 

En  arrivai!/  à  Paris,  Podolphe  avait  laissé  son  ami  avec 
la  jeune  fille,  qui  pria  l'artiste  de  l'accompagner  jusqu'à  sa 
porte. 

—  Me  permettez-vous  de  venir  vous  voir?  demanda  Mar- 
cel ;  je  vous  ferai  votre  portrait. 

—  Mon  cher,  dit  la  jolie  fille,  je  ne  peux  pas  vous  dormar 
mon  adresse,  puisque  je  n'en  aurai  peut-être  plus  demain  ; 
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niais  j'irai  vous  voir,  et  je  vous  raccommoderai  votre  habit 
qui  a  un  i.rou  si  grand  qu'on  pourrait  déménager  au  travers 
sans  payer. 

—  Je  vous  attendrai  comme  le  Messie,  dit  Marcel. 

—  Pas  si  longtemps,  dit  Musette  en  riant. 

—  Queile  charmante  fille!  disait  Marcel  en  s'en  filant 
lentement;  c'est  la  déesse  de  la  gaieté.  Je  ferai  deux  trous 
à  mon  habit. 

Il  n'avait  pas  fait  trente  pas  qu'il  se  sentit  frapper  sur 
l'épaule  :  c'était  mademoiselle  Musette. 

—  Mon  cher  monsieur  Marcel,  lui  dit-elle,  êtes-vous  che- 
valier français? 

—  Je  le  suis  :  Rubens  et  ma  dame,  voilà  ma  devise. 

—  Eh  bien,  alors,  oyez  ma  peine  et  y  compatissez,  noble 
sire,  reprit  Musette,  qui  était  un  peu  teintée  de  littérature, 
bien  qu'elle  se  livrât  sur  la  grammaire  à  d'horribles  Saint- 
Barthélémy;  mon  propriétaire  a  emporté  la  clef  de  mon 
appartement,  et  il  est  onze  heures  du  soir  :  comprenez-vous? 

—  Je  comprends,  dit  Marcel  en  offrant  son  bras  à  Musette. 
11  la  conduisit  à  son  atelier,  situé  quai  aux  Fleurs. 

Musette  tombait  de  sommeil;  mais  elle  eut  encore  as>ez 
de  force  pour  dire  à  Marcel  en  lui  serrant  la  main  : 

—  Vous  vous  rappellerez  ce  que  vous  m*avez  promis. 

—  0 Musette!  charmante  fille,  dit  l'artiste  d'une  voix  un 
peu  émue,  vous  êtes  ici  sous  un  toit  hospitalier;  dormez  en 
paix,  bonne  nuit!  moi.  je  m'en  vais. 

—  Pourquoi?  dit  Musette,  les  yeux  presque  fermés;  je  n'ai 
point  peur,  je  vous  assure;  d'abord  il  y  a  deux  chambres, 
je  me  mettrai  sur  votre  canapé. 

—  Mon  canapé  est  trop  dur  pour  y  dormir,  ce  sont  des 
cailloux  cardés.  Je  vous  donne  l'hospitalité  chez  moi,  et  je 
vais  aller  la  demander  pour  moi  à  un  ami  qui  demeure  là 
sur  mon  carré;  c'est  plus  prudent,  dit-il.  Je  tiens  ordinaire- 
ment ma  parole;  mais  j'ai  vingt-deux  ans,  et  vous  dix-huit,  ô 
Musette...  et  je  m'en  vais.  Bonsoir. 

Le  lendemain  matin,  à  huit  heures,  Marcel  rentra  chez 
lui  avec  un  pot  de  fleuri  qu'il  avait  été  acheter  au  marché. 
Il  trouva  Musette  qui  s'était  jetée  tout  habillée  sur  le  lit  et 
dormait  encore.  Au  bruit  qu'il  fit,  elle  se  réveilla  et  tendit 
la  main  à  Mai 

—  Brave  garçon!  lui  dit-elle. 
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—  Brave  garçon,  répéta  Marcel,  n'est-il  point  là  un  syno- 
nyme à  ridicule? 

—  Oh;  fit  Musette,  pourquoi  me  dites- vous  cela?  ce  n'est 
pas  aimable;  au  lieu  de  me  dire  des  méchancetés,  offrez- 
moi  donc  ce  joli  pot  de  fleurs. 

—  C'est  en  effet  à  votre  intention  que  je  l'ai  monté,  dit 
Marcel.  Prenez-le  donc,  et,  en  retour  de  mon  hospitalité, 
chantez-moi  une  de  vos  jolies  chansons;  l'écho  de  ma  man- 
sarde gardera  peut-être  quelque  chose  de  votre  voix,  et  je 
vous  entendrai  encore  quand  vous  serez  partie. 

—  Ah  ça  !  mais,  vous  voulez  donc  me  mettre  à  la  porte? 
dit  Musette.  Et  si  je  ne  veux  pas  m'en  aller  moi?  Écoutez, 
Marcel,  je  ne  monte  pas  à  trente-six  échelles  pour  dire 
ma  façon  de  penser.  Vous  me  plaisez  et  je  vous  plais.  Ça 
n'est  pas  de  l'amour,  mais  c'en  est  peut-être  de  la  graine. 
Eh  bien,  je  ne  m'en  vais  pas;  je  reste,  et  je  resterai  ici 
tant  que  les  fleurs  que  vous  venez  de  me  donner  ne  se 
faneront  pas. 

—  Ah!  s'écria  Marcel,  mais  elles  seront  flétries  dans  deux 
jours!  Si  j'avais  su,  j'aurais  pris  des  immortelles. 

Depuip  quinze  jours,  fusette  et  Marcel  demeuraient  en- 
semble et  menaient,  bien  qu'ils  fussent  souvent  sans  argent, 
la  plus  charmante  vie  du  monde.  Musette  sentait  pour  l'ar- 
tiste une  tendresse  qui  n'avait  rien  de  commun  avec  ses 
passions  antérieures,  et  Marcel  commençait  à  craindre  qu'il 
ne  fût  amoureux  sérieusement  de  sa  maîtresse.  Ignorant 
qu'elle-même  redoutait  fort  d'être  éprise  de  lui,  il  regardait 
chaque  matin  l'état  dans  lequel  se  trouvaient  les  fleurs  dont 
la  mort  devait  amener  la  rupture  de  leur  liaison,  et  il  avait 
trrand'peine  à  s'expliquer  leur  fraîcheur  chaque  jour  nou- 
velle. Mais  il  eut  bientôt  la  clef  du  mystère  :  une  nuit,  en 
se  réveillant,  il  ne  trouva  plus  Musette  à  côté  de  lui.  Il  se 
leva,  courut  dans  la  chambre,  et  aperçut  sa  maîtresse  qui 
profitait  chaque  nuit  de  son  sommeil  pour  arroser  les  fleurs 
et  les  empêcher  de  mourir. 


VII 


LES    FLOTS    DU     PACTOLE 


C'était  le  19  mars Et  dùt-il  atteindre  l'âge   avancé 

de  M.  Raoul-Rochette,  qui  a  vu  bâtir  Ninive,  Rodolphe 
n'oubliera  jamais  cette  date,  car  ce  fut  ce  jour-là  même, 
jour  de  Saint-Joseph,  à  trois  heures  de  relevée,  que  noire 
ami  sortait  de  chez  un  banquier,  où  il  venait  de  toucher 
une  somne  de  cinq  cents  francs  en  espèces  sonnantes  et 
ayant  cours. 

Le  premier  usage  que  Rodolphe  fit  de  cette  tranche  du 
Pérou,  qui  venait  de  tomber  dans  sa  poche,  fut  de  ne  point 
payer  ses  dettes,  attendu  qu'il  s'était  juré  à  lui-même 
d'aller  à  l'économie  et  de  ne  faire  aucun  extra.  11  avait 
d'ailleurs  à  ce  sujet  des  idées  extrêmement  arrêtées,  et 
disait  qu'avant  de  songer  au  superflu,  il  fallait  s'occuper 
du  nécessaire;  c'est  pourquoi  il  ne  paya  point  ses  créan- 
ciers, et  acheta  une  pipe  turque,  qu'il  convoitait  depuis 
longtemps. 

Muni  de  cette  emplette,  il  se  dirigea  vers  la  demeure  de 
son  ami  Marcel,  qui  le  logeait  depuis  quelque  temps.  En 
entrant  dans  l'atelier  de  l'artiste,  les  poches  de  Rodolphe 
car;llonnaient  comme  un  clocher  de  village  le  jour  d'une 
grande  fête.  En  entendant  ce  bruit  inaccoutumé  Marcel 
pensa  que  c'était   un  de  ses   voisins,  grand   joueur   à  la 
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baisse,   qui  passait  en   revue   ses    bénéfices   d'agio,   et  il 
murmura  : 

—  Yoilà  encore  cet  intrigant  d'à  côté  qui  recommence 
ses  épigrammes.  Si  cela  doit  durer,  je  donnerai  congé.  ïl 
n'y  a  pas  moyen  de  travailler  avec  un  pareil  vacarme. 
Cela  donne  des  idées  de  quitter  l'état  d'artiste  pauvre  pour 
se  faire  quarante  voleurs.  Et  sans  se  douter  le  moins 
du  monde  que  son  ami  RodolDhe  était  métamorphosé  en 
Crésus,  Marcel  se  remit  à  ^c.i  trbleau  du  Passage  de  la 
mer  Rouge,  qui  était  sur  le  chevalet  depuis  tantôt  trois 
ans. 

Rodolphe,  qui  n'avait  pas  encore  dit  un  mot,  ruminant 
tout  bas  une  expérience  qu'il  allait  faire  sur  son  ami,  se 
disait  en  lui-même  : 

—  Nous  allons  bien  rire  tout  à  l'heure  ;  ah  !  que  ça  va 
donc  être  gai,  mon  Dieu  !  et  il  laissa  tomber  une  pièce  de 
cinq  francs  à  terre. 

Marcel  leva  les  yeux  et  regarda  Rodolphe,  qui  était  sé- 
rieux comme  un  article  de  la  Revue  des  deux  Mondes. 

L'artiste  ramassa  la  pièce  avec  un  air  très-satisfait  et  lui 
fit  un  très-gracieux  accueil,  car,  bien  que  rapin,  il  savait 
vivre  et  était  fort  civil  avec  les  étrangers.  Sachant,  du 
reste,  que  Rodolphe  était  sorti  pour  aller  chercher  de  l'ar- 
gent, Marcel,  voyant  que  son  ami  avait  réussi  dans  ses 
démarches,  se  borna  à  en  admirer  le  résultat,  sans  lui  de- 
mander à  l'aide  de  quels  moyens  il  avait  été  obtenu. 

Tl  se  remit  donc  sans  mot  dire  à  son  travail,  et  acheva 
de  noyer  un  Egyptien  dans  les  flots  de  la  mer  Rouge. 
Comme  il  accomplissait  cet  homicide,  Rodolphe  laissa 
tomber  une  seconde  pièce  de  cinq  francs.  Et  observant  la 
figure  que  le  peintre  allait  faire,  il  se  mit  à  rire  dans  sa 
barbe,  qui  est  tricolore,  comme  chaeun  sait. 

Au  bruit  sonore  du  métal,  Marcel,  comme  frappé  d'une 
commotion  électrique,  se  leva  subitement  et  s'écria  : 

—  Comment!  il  y  a  un  second  couplet? 

Une  troisième  pièce  roula  sur  le  carreau,  puis  une  autre, 
puis  une  autre  encore;  enfin  tout  un  quadrille  d'écus  se 
mit  à  danser  dans  la  chambre. 

Marcel  commençait  à  donner  des  signes  visibles  d'alié- 
nation mentale,  et  Rodolphe  riait  comme  le  parterre  du 
Théâtre-Français  à  la  première   représentation  de   Jeanne 
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de  Flandre.  Tout  à  coup,  et  sans  aucuns  ménagements, 
Rodolphe  fouilla  à  pleines  mains  dans  ses  poches,  et  les 
écus  commencèrent  un  steeple  chase  fabuleux.  Celait  le 
débordement  du  Pactole,  le  baechanal  de  Jupiter  entrant 
chez  Danaé. 

Marcel  était  immobile,  muet,  l'œil  fixe;  l'étonnement 
amenait  à  peu  près  chez  lui  une  métamorphose  pareille  à 
celle  dont  la  curiosité  rendit  jadis  la  femme  de  Loth  vic- 
time; et  comme  Rodolphe  jetait  sur  le  carreau  sa  dernière 
pile  de  cent  francs,  l'artiste  avait  déjà  tout  un  côté  du 
corps  salé. 

Rodolphe,  lui,  riait  toujours.  Et  auprès  de  cette  orageuse 
hilarité,  les  tonnerres  d'un  orchestre  de  II.  Sax  eussent 
semblé  des  soupirs  d'enfants  à  la  mamelle. 

Ébloui,  strangulé,  stupéfié  par  l'émotion,  Marcel  pensa 
qu'il  rêvait;  et  pour  chasser  le  cauchemar  qui  l'obsédait, 
il  se  mordit  le  doigt  jusqu'au  sang,  ce  qui  lui  procura  une 
douleur  atroce  au  point  de  le  faire  crier. 

Il  s'aperçut  alors  qu'il  était  parfaitement  éveillé;  et 
voyant  qu'il  foulait  l'or  à  ses  pieds,  il  s'écria,  comme  dans 
les  tragédies  : 

—  En  croirai-je  mes  yeux  ! 

Puis  il  ajouta,  en  prenant  la  main  de  Rodolphe  dans  la 
sienne  : 

—  Donne-moi  l'explication  de  ce  mystère. 

—  Si  je  te  l'expliquais,  ce  n'en  serait  plus  un. 

—  Mais  encore? 

—  Cet  or  est  le  fruit  de  mes  sueurs,  dit  Rodolphe  en 
ramassant  l'argen',  qu'il  rangea  sur  une  table;  puis,  se  re- 
culant de  quelque,  pas,  il  considéra  avec  respect  les  cinq 
cents  francs  rangés  en  piles,  et  il  pensait  en  lui-même. 

—  C'est  donc  maintenant  que  je  vais  réaliser  mes  rêves  ? 

—  Il  ne  doit  pas  y  avoir  loin  de  six  mille  francs,  disait 
Marcel  en  contemplant  les  écus  qui  tremblaient  sur  la 
table.  J'ai  une  idée.  Je  \ais  charger  Rodolphe  d'acheter 
mon  Passage  de  la  mer  Rouge. 

Tout  à  coup  Rodolphe  prit  une  pose  théâtrale,  et,  avec 
une  grande  solennité  dans  le  geste  et  dans  la  voix,  il  dit 
à  l'artiste  : 

—  Écoute-moi,  Marcel,  la  fortune  que  j'ai  fait  briller  à 
tes  regards  n'est  point  le  résultat   de  viles  manœuvres,  je 
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n'ai  point  trafiqué  de  ma  plume,  je  suis  riche  mais  hon- 
nête ;  cet  or  m'a  été  donné  par  une  main  généreuse,  et  j'ai 
fait  serment  de  l'utiliser  à  acquérir  par  le  travail  une 
position  sérieuse  pour  l'homme  vertueux.  Le  travr.il  est  le 
plus  saint  des  devoirs. 

—  Et  le  cheval  le  plus  noble  des  animaux,  dit  Marcel  en 
interrompant  Rodolphe.  Ah  ça  !  ajouta-t-il,  que  signifie  ce 
discours,  et  d'où  tires-tu  cette  prose?  des  carrières  de 
l'école  du  bon  sens,  sans  doute? 

—  Ne  m'interromps  point  et  fais  trêve  à  tes  railleries, 
dit  Rodolphe,  elles  s'émousseraient  d'ailleurs  sur  la  cuirasse 
d'une  invulnérable  volonté  dont  je  suis  revêtu  désormais. 

—  Voyons,  assez  de  prologue  comme  cela.  Où  veux-tu 
en  venir? 

—  Voici  quels  sont  mes  projets  :  A  l'abri  des  embarras 
matériels  de  la  vie,  je  vais  travailler  sérieusement  ;  j'achè- 
verai ma  grande  machine,  et  je  me  poserai  carrément  dans 
l'opinion.  D'abord,  je  renonce  à  la  Bohème,  je  m'habille 
comme  tout  le  monde,  j'aurai  un  habit  noir  et  j'irai  dans 
les  salons.  Si  tu  veux  marcher  dans  ma  voie,  nous  conti- 
nuerons à  demeurer  ensemble,  mais  il  faudra  adopter  mon 
programme.  La  plus  stricte  économie  présidera  à  notre 
existence.  En  sachant  nous  arranger,  nous  avons  trois 
mois  de  travail  assuré  sans  aucune  préoccupation.  Mais  il 
faut  de  l'économie. 

—  Mon  ami,  dit  Marcel,  l'économie  est  une  science  qui 
est  seulement  à  la  portée  des  riches,  ce  qui  fait  que  toi  et 
moi  nous  en  ignorons  les  premiers  éléments.  Cependant,  en 
faisant  une  avance  de  fonds  de  six  francs,  nous  achèterons 
les  œuvres  de  M.  Jean-Baptiste  Say,  qui  est  un  économiste 
très-distingué,  et  il  nous  enseignera  peut-être  la  manière 
de  pratiquer  cet  art...  Tiens,  tu  as  une  pipe  turque,  toi? 

—  Oui,  dit  Rodolphe,  je  l'ai  achetée  vingt-cinq  francs. 

—  Comment!  tu  mets  vingt-cinq  francs  à  une  pipe...  et 
tu  parles  d'économie  ? . . . 

—  Et  ceci  en  est  certainement  une,  répondit  Rodolphe 
je  cassais  tous  les  jours  une  pipe  de  deux  sous;  à  la  fin  de 
l'année,  cela  constituait  une  dépense   bien  plus  forte  que 
celle  que  je  viens   de   faire...   C'est  donc  en  réalité    une 
économie. 
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—  Au  fait,  dit  Marcel,  tu  as  raison,  je  n'aurais  pas 
trouvé  celle-là. 

En  ce  moment,  une  horloge  voisine  sonna  six  heures. 

—  Dînons  vite,  dit  Rodolphe,  je  veux  dès  ce  soir  me 
mettre  en  route.  Mais,  à  propos  de  dîner,  je  fais  une 
réflexion  :  nous  perdons  tous  les  jours  un  temps  précieux 
à  faire  notre  cuisine  ;  or,  le  temps  est  la  richesse  du  tra- 
vailleur, il  faut  donc  en  être  économe.  A  compter  d'au- 
jourd'hui nous  prendrons  nos  repas  en  ville. 

—  Oui,  dit  Marcel,  il  y  a  à  vingt  pas  d'ici  un  excellent 
restaurant  ;  il  est  un  peu  cher,  mais  comme  il  est  notre 
voisin,  la  course  sera  moins  longue,  et  nous  nous  rattra- 
perons sur  le  gain  du  temps. 

—  Nous  irons  aujourd'hui,  dit  Rodolphe;  mais  demain 
ou  après,  nous  aviserons  à  adopter  une  mesure  encore  plus 
économique...  Au  lieu  d'aller  au  restaurant,  nous  pren- 
drons une  cuisinière. 

—  Non,  non,  interrompit  Marcel,  nous  prendrons  plutôt 
un  domestique  qui  sera  en  même  temps  notre  cuisinier. 
Vois  un  peu  les  immenses  avantages  qui  en  résulteront. 
D'abord,  notre  ménage  sera  toujours  fait:  il  cirera  nos 
bottes,  il  lavera  mes  pinceaux,  il  fera  nos  commissions  ;  je 
tâcherai  même  de  lui  inculper  le  goût  des  beaux-arts,  et 
j'en  ferai  mon  rapin.  De  cette  façon,  à  nous  deux  nous 
économiserons  au  moins  six  heures  par  jour  en  soins  et  en 
occupations  qui  seraient  d'autant  nuisibles  à  notre  travail. 

—  Ah  !  fit  Rodolphe,  j'ai  une  autre  idée,  moi . . .  mais 
allons  dîner. 

Cinq  minutes  après,  les  deux  amis  étaient  installés  dans 
un  des  cabinets  du  restaurant  voisin,  et  continuaient  à 
deviser  d'économie. 

—  Voici  quelle  est  mon  idée  :  si,  au  lieu  de  prendre  un 
domestique,  nous  prenions  une  maîtresse?  hasarda  Rodolphe. 

—  Une  maîtresse  pour  deux  !  fit  Marcel  avec  effroi,  ce 
serait  l'avarice  portée  jusqu'à  la  prodigalité,  et  nous  dépen- 
serions nos  économies  à  acheter  des  couteaux  pour  nous 
égorger  l'un  l'autre.  Je  préfère  le  domestique;  d'abord,  cela 
donne  de  la  considération. 

—  En  effet,  dit  Rodolphe,  nous  nous  procurerons  un 
garçon  intelligent  ;  et  s'il  a  quelque  teinture  d'orthographe, 
je  lui  apprendrai  à  rédiger. 
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—  Ça  lui  sera  une  ressource  pour  ses  vieux  jours,  dit 
Marcel  en  additionnant  la  carte  qui  se  montait  à  quinze 
francs.  Tiens,  c'est  assez  cher.  Habituellement,  nous  dînions 
pour  trente  sous  à  nous  deux. 

—  Oui,  reprit  Rodolphe,  mais  nous  dînions  mal,  et  nous 
étions  obligés  de  souper  le  soir.  A  tout  prendre,  c'est  donc 
une  économie. 

—  Tu  es  comme  le  plus  fort,  murmura  l'artiste  vaincu 
par  ce  raisonnement,  tu  as  toujours  raison.  Est-ce  que  nous 
travaillons  ce  soir? 

—  Ma  foi,  non.  Moi,  je  vais  aller  voir  mon  oncle,  dit  Rodol- 
phe ;  c'est  un  brave  homme,  je  lui  apprendrai  ma  nou- 
velle position,  et  il  me  donnera  de  bons  conseils.  Et  toi,  où 
vas-tu,  Marcel? 

—  Moi,  je  vais  aller  chez  le  vieux  Médicis  pour  lui 
demander  s'il  n'a  pas  de  restaurations  de  tableaux  à  me 
confier.  À  propos,  donne-moi  donc  cinq  francs. 

—  Pourquoi  faire  ? 

—  Pour  passer  le  pont  des  Arts. 

—  Ah  !  ceci  est  une  dépense  inutile,  et  quoique  peu  con- 
sidérable, elle  s'éloigne  de  notre  principe. 

—  J'ai  tort,  en  effet,  dit  Marcel,  je  passerai  par  le  pont 
Neuf. . .  Mais  je  prendrai  un  cabriolet. 

Et  les  deux  amis  se  quittèrent  en  prenant  chacun  un 
chemin  différent^  qui  par  un  singulier  hasard,  les  conduisit 
tous  deux  au  même  endroit,  où  ils  se  retrouvèrent. 

—  Tiens,  tu  n'as  donc  pas  trouvé  ton  oncle  ?  demanda 
Marcel. 

—  Tu  n'as  donc  point  VU  Médicis  ?  demanda  Rodolphe. 
Et  ils  éclatèrent  de  rire. 
Cependant  ils  rentrèrent  chez  eux  de  très-bonne  heure. . . 

le  lendemain. 

Deux  jours  après,  Rodolphe  et  Marcel  étaient  compléte- 
nent  métamorphosés.  Habillés  tous  deux  comme  des 
jiariés  de  première  classe,  ils  étaient  si  beaux,  si  relui- 
sants, si  élégants,  que,  lorsqu'ils  se  rencontraient  dans  la 
rue.  ils  hésitaient  à  se  reconnaître  l'un  l'autre. 

Leur  système  d'économie  était,  du  reste,  en  pleine 
vigueur  mais  l'organisation  du  travail  avait  bien  de  la 
peine  à  se  réaliser.  Ils  avaient  pris  un  domestique.  C'était 
un  grand  garçon  de  trente-quatre  ans,  d'origine  suisse,  et 
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d'une  intelligence  qui  rappelait  celle  de  Jocrisse.  Du  reste, 
il  n'était  pas  né  pour  être  domestique  ;  et  si  un  de  ses 
maîtres  lui  confir  d  quelque  paquet  un  peu  apparent  à  por- 
ter, Baptiste  rougissait  avec  indignation,  et  faisai'  faire  la 
course  par  un  commissionnaire.  Cependant  Baptiste  avait 
des  qualités  ;  ainsi,  quand  on  lui  donnait  un  lièvre,  il  en 
faisait  un  civet  au  besoin.  En  outre,  comme  il  avait  été 
distillateur  avant  d'être  valet,  il  avait  conservé  un  grand 
amour  pour  son  art,  et  dérobait  une  grande  partie  du 
temps  qu'il  devait  à  ses  maîtres  à  chercher  la  composition 
d'un  nouveau  vulnéraire  supérieur,  auquel  il  voulait  don- 
ner son  nom  ;  il  réussissait  aussi  dans  le  brou  de  noix. 
Mais  où  Baptiste  n'avait  pas  de  rival,  c'était  dans  l'art  de 
fumer  lés  cigares  de  Marcel  et  de  les  allumer  avec  les 
manuscrits  de  Rodolphe. 

Un  jour,  Marcel  voulut  faire  poser  Baptiste  en  costume  de 
Pharaon,  pour  son  tableau  du  Passage  de  la  mer  Rouge.  A 
cette  proposition,  Baptiste  répondit  par  un  refus  absolu  et 
demanda  son  compte. 

—  C'est  bien,  dit  Marcel,  je  vous  le  réglerai  ce  soir, 
votre  compte. 

Quand  Rodolphe  rentra,  son  ami  lui  déclara  qu'il  fallait 
renvoyer  Baptiste.  Il  ne  nous  sert  absolument  à  rien,  dit-il. 

—  Il  est  vrai,  répondit  Marcel  ;  c'est  un  objet  d'art 
vivant. 

—  Il  est  bête  à  faire  cuire. 

—  Il  est  paresseux. 

—  Il  faut  le  renvoyer. 

—  Renvoyons-le. 

—  Cependant  il  a  bien  quelques  qualités.  Il  fait  très-bien 
le  civet. 

—  Et  le  brou  de  noix,  donc.  Il  est  le  Raphaël  du  brou 
de  noix. 

—  Oui  ;  mais  ii  n'est  bon  qu'à  cela,  et  cela  ne  peut 
nous  suffire.  Nous  perdons  tout  notre  temps  en  discussions 
avec  lui. 

—  11  nous  empêche  de  travailler. 

—  II  est  cause  que  je  ne  pourrai  pas  avoir  achevé  mon 
Passage  de  la  mer  Rouge  pour  le  salon.  11  a  refusé  de  poser 
pour  Pharaon. 

—  Grâce  à  lui,  je  n'ai  point  pu  achever  le  travail  qu'on 
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m'avait  demandé.  Il  n'a  pas  voulu  aller  à  la  Bibliothèque 
chercher  les  notes  dont  j'avais  besoin. 

—  Il  nous  ruine. 

—  Décidément,  nous  ne  pouvons  pas  le  garder. 

—  Renvoyons-le. . .  Mais  alors  nous  devons  le  payer. 

—  Nous  le  payerons,  mais  qu'il  parte  !  donne-moi  de 
l'argent,  que  je  fasse  son  compte. 

—  Comment,  de  l'argent!  mais  ce  n'est  pas  moi  qui 
tiens  la  caisse,  c'est  toi. 

—  Du  tout,  c'est  toi.  Tu  t'es  chargé  de  l'intendance 
générale,  dit  Rodolphe. 

—  Mais  je  t'assure  que  je  n'ai  pas  d'argent  !  exclama 
Marcel. 

—  Est-ce  qu'il  n'y  en  aurait  déjà  plus?  C'est  impossible! 
on  ne  peut  pas  dépenser  cinq  cents  francs  en  huit  jours, 
surtout  quand  on  vit,  comme  nous  l'avons  fait,  avec  l'écono- 
mie la  plus  absolue,  et  qu'on  se  borne  au  strict  nécessaire. 
(C'est  au  strict  superflu  qu'il  aurait  dû  dire.)  Il  faut 
vérifier  les  comptes,  reprit  Rodolphe  ;  nous  retrouverons 
l'erreur. 

—  Oui,  dit  Marcel;  mais  nous  ne  retrouverons  pas  l'ar- 
gent. C'est  égal,  consultons  les  livres  de  dépense. 

Yoici  le  spécimen  de  cette  comptabilité,  qui  avait  été 
commencée  sous  les  auspices  de  la  sainte  Économie  : 

—  Du  19  mars.  En  recette,  500  fr.  En  dépense  :  une 
pipe  turque,  25  fr.;  dîner,  15  fr.;  dépenses    diverses,  40  fr. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  ces  dépenses-là?  dit  Rodolphe 
à  Marcel  qui  lisait. 

—  Tu  sais  bien,  répondit  celui-ci,  c'est  le  soir  où  nous 
ne  sommes  rentrés  chez  nous  que  le  matin.  Du  reste,  cela 
nous  a  économisé  du  bois  et  de  la  bougie. 

—  Après?  continue. 

—  Du  20  mars.  Déjeuner,  1  fr.  50  c.  ;  tabac,  20  c.  ; 
dîner,  2  Ir.  ;  un  lorgnon,  2  Ir.  50.  Oh  !  dit  Marcel,  c'est 
pour  ton  compte  le  lorgnon!  Qu'avais-tu  besoin  d'un  lor- 
gnon ?  tu  y  vois  parfaitement. . . 

—  Tu  sais  bien  que  j'avais  à  faire  un  compte  rendu  du 
salon  dans  l'Écharpe  d'Iris  ;  il  est  impossible  de  faire  de  la 
critique  de  peinture  sans  lorgnon  ;  c'était  une  dépense  légi- 
time. Après?.. . 

—  Une  canne  en  jonc. . . 
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—  Ah  !  ça,  c'est  pour  ton  compte,  fit  Rodolphe,  tu  n'avais 
pas  besoin  de  canne. 

—  C'est  tout  ce  qu'on  a  dépensé  le  20,  fit  Marcel  sans 
repondre.  Le  21,  nous  avons  déjeuné  en  ville,  et  dîné  aussi, 
et  soupe  aussi. 

—  Nous  n'avons  pas  dû  dépenser  beaucoup  ce  jour-là? 

—  En  effet,  fort  peu...  A  peine  trente  francs. 

—  Mais  à  quoi  donc,  alors  ? 

—  Je  ne  sais  plus,  dit  Marcel  ;  mais  c'est  marqué  sous  la 
rubrique  Dépenses  diverses. 

—  Un  titre  vague  et  perfide  !  interrompit  Rodolphe. 

—  Le  22.  C'est  le  jour  d'entrée  de  Baptiste;  nous  lui  avons 
donné  un  à-compte  de  5  fr.  sur  ses  appointements;  pour 
l'orgue  de  barbarie,  50  c,  pour  le  rachat  de  quatre  petits 
enfants  chinois  condamnés  a.  être  jetés  dans  le  fleuve  Jaune, 
par  des  parents  d'une  barbarie  incroyable,  2  fr.  40  c. 

—  Ah  çà  !  dit  Rodolphe,  explique-moi  un  peu  la  contra- 
diction qu'on  remarque  dans  cet  article.  Si  tu  donnes  aux 
orgues  de  barbarie,  pourquoi  insultes-tu  les  parents  bar- 
bares? Et  d'ailleurs  quelle  nécessité  de  racheter  des  petits 
Chinois?  S'ils  avaient  été  à  l'eau-de-vie,  seulement. 

—  Je  suis  né  généreux,  répliqua  Marcel,  va,  continue  ; 
jusqu'à  présent  on  ne  s'est  que  très-peu  éloigné  du  principe 
de  l'économie. 

—  Du  23,  il  n'y  a  rien  de  marqué.  Du  24,  idem.  Voilà 
deux  bons  jours.  Du  23,  donné  à  Baptiste,  à-compte  sur 
ses  appointements,  3  francs. 

—  11  me  semble  qu'on  lui  donne  bien  souvent  de  l'argent, 
fit  Marcel  en  manière  de  réflexion. 

—  On  lui  devra  moins,  répondit  Rodolphe.  Continue. 

—  Du  26  mars,  dépenses  diverses  et  utiles  au  point  de  vue 
de  l'art,  36  fr.  40  c. 

—  Qu'est-ce  donc  qu'on  peut  avoir  acheté  de  si  utile  ?  dit 
Rodolphe;  je  ne  me  souviens  pas,  moi.  36  fr.  40  c,  qu'est- 
ce  que  ça  peut  donc  être  ? 

—  Comment  tu  ne  te  souviens  pas?...  C'est  le  jour  où. 
nous  sommes  montés  sur  les  tours  Notre-Dame  pour  voir 
Paris  à  vol  d'oiseau... 

—  Mais  ça  coûte  huit  sous  pour  monter  aux  tours,  dit 
Rodolphe. 
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—  Oui,  mais  en  descendant  nous  avons  été  dîner  à  Saint- 
Germain. 

—  -  Cette  rédaction  pèche  par  la  limpidité. 

—  Du  27,  il  n'y  a  rien  de  marqué. 

—  Bon  !  voilà  de  l'économie- 

—  Du  28,  donné  à  Baptiste,  à-compte  svv  ses  gages,  ô  fr. 

—  Ah!  cette  fois,  je  suis  sûr  que  nous  ne  devons  plus 
rien  à  Baptiste.  Il  se  pourrait  même  qu'il  nous  dût...  Il 
faudra  voir. 

—  Du  29.  Tiens,  on  n'a  pas  marqué  le  29  ;  la  dépense 
est  remplacée  par  un  commencement  d'article  de  mœurs. 

—  Le  30.  Ah  !  nous  avions  du  monde  à  dîner:  forte  dé 
pense,  30  fr.  55  c.  Le  31,  c'est  aujourd'hui,  nous  n'avons 
encore  rien  dépensé.  Tu  vois,  dit  Marcel  en  achevant,  que 
les  comptes  ont  été  tenus  très-exactement.  Le  total  ne  fait 
pas  500  francs. 

—  Alors,  il  doit  rester  de  l'argent  en  caisse. 

—  On  peut  voir,  dit  Marcel  en  ouvrant  un  tiroir.  ï\'on,  dit 
il  n'y  a  plus  rien.  Il  n'y  a  qu'une  araignée. 

—  Araignée  du  matin,  chagrin,  fit  Bodolphe. 

—  Où  diable  a  pu  passer  tant  d'argent?  reprit  Marcel 
atterré  en  voyant  la  caisse  vide. 

—  Parbleu!  c'est  bien  simple,  dit  Bodolphe,  on  a  tout 
donné  à  Baptiste. 

—  Attends  donc  !  s'écria  Marcel  en  fouillant  dans  le  tiroir 
où  il  aperçut  un  papier.  La  quittance  du  dernier  terme! 
s'écria-t-il. 

—  Bah  !  fit  Bodolphe,  comment  est-elle  arrivée  là  ? 

—  Et  acquittée,  encore,  ajouta  Marcel;  c'est  donc  toi  qui 
as  payé  le  propriétaire  ? 

—  Moi,  allons  donc!  dit  Bodolphe. 

—  Cependant,  que  signifie... 

—  Mais  je  t'assure... 

—  «  Quel  est  donc  ce  mystère  ?  »  chantèrent-ils  tous  deux 
en  chœur  sur  l'air  du  final  de  la  Dame  Blanche. 

Baptiste,  qui  aimait  la  musique,  accourut  aussitôt. 
Marcel  lui  montra  la  quittance. 

—  Ah!  oui,  fit  Baptiste  négligemment,  j'avais  oublié 
de  vous  le  dire,  c'est  le  propriétaire  qui  est  venu  ce  matin, 
pendant  que  vous  étiez  sortis.  Je  l'ai  payé,  pour  lui  évitai* 
la  peine  de  revenir. 
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—  Où  avei-vous  trouvé  de  l'argent? 

—  Ah  !  Monsieur,  fit  Baptiste,  je  l'ai  prise  dans  le  tiroir 
qui  était  ouvert  ;  j'ai  même  pensé  que  ces  Messieurs  l'avaient 
laissé  ouvert  dans  cette  intention,  et  je  me  suis  dit  :  Mes 
maîtres  ont  oublié  de  me  dire  en  sortant  :  «  Baptiste,  le 
propriétaire  viendra  toucher  son  terme  de  loyer,  il  faudra 
le  payer;  »  et  j'ai  fait  comme  si  on  m'avait  commandé.... 
sans  qu'on  m'ait  commandé. 

—  Baptiste,  dit  Marcel  avec  une  colère  blanche,  vous 
avez  outrepassé  nos  ordres;  à  compter  d'aujourd'hui  vous 
ne  faites  plus  partie  de  notre  maison.  Baptiste,  rendez  votre 
livrée  ? 

Baptiste  ôta  la  casquette  de  toile  cirée  qui  composait  sa 
livrée  et  la  rendit  à  Marcel. 

—  C'est  bien,  dit  celui-ci  :  maintenant  vous  pouvez 
partir. . . . 

—  Et  mes  gages  ? 

—  Comment  dites-vous,  drôle?  Vous  avez  reçu  plus  qu'on 
ne  vous  devait.  Je  vous  ai  donné  14  francs  en  quinze  jours 
à  peine.  Qu'est-ce  que  vous  faites  de  tant  d'argent?  Vous 
entretenez  donc  une  danseuse  ? 

—  De  corde,  ajouta  Rodolphe. 

—  Je  vais  donc  rester  abandonné,  dit  le  malheureux  do- 
mestique, sans  abri  pour  garantir  ma  tête  ! 

—  Reprenez  votre  livrée,  répondit  Marcel  ému  malgré 
lui. 

Et  il  rendit  la  casquette  à  Baptiste. 

—  C'est  pourtant  ce  malheureux  qui  a  dilapidé  notre 
fortune,  dit  Rodolphe  en  voyant  sortir  le  pauvre  Baptiste. 
Où  dînerons-nous  aujourd'hui  ? 

—  Nous  le  saurons  demain,  répondit  Marcel. 


VIII 
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Un  samedi  soir,  dans  le  temps  où  il  n'était  pas  encore  en 
ménage  avec  mademoiselle  Mirai,  qu'on  verra  paraître  bien- 
tôt, Rodolphe  fit  connaissance,  à  sa  table  d'hôte,  d'une  mar- 
chande à  la  toilette  en  chambre,  appelée  mademoiselle 
Laure.  Ayant  appris  que  Rodolphe  était  rédacteur  en  chef 
de  VÉcharpe  d'Iris  et  du  Castor,  journaux  de  fashion,  la  mo- 
diste, dans  l'espérance  d'obtenir  des  réclames  pour  ses  pro- 
duits, lui  fit  une  foule  d'agaceries  significatives.  A  ces  pro- 
vocations, Rodolphe  avail  répondu  par  un  feu  d'artifice  de 
madrigaux  à  rendre  jaloux  Renserade,  Voiture  et  tous  les 
Ruggieri  du  style  galant;  et  à  la  fin  du  dîner,  made- 
moiselle Laure,  ayant  appris  que  Rodolphe  était  poète, 
lui  donna  clairement  à  entendre  qu'elle  n'était  pas  éloi- 
gnée de  l'accepter  pour  son  Pétrarque.  Elle  lui  accorda 
même  sans  circonlocution  un  rendez-vous  pour  le  lende- 
main. 

—  Parbleu  !  se  disait  Rodolphe  en  reconduisant  mademoi- 
selle Laure,  voilà  certainement  une  aimable  personne.  Elle 
me  paraît  avoir  de  la  grammaire  et  une  garde-robe  assez 
cossue.  Je  suis  tout  disposé  à  la  rendre  heureuse. 

Arrivée  à  la  porte  de  sa  maison,  mademoiselle  Laures 
quitta   le   bras  de  Rodolphe  en  le  remerciant  de  la  peine» 
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"qu'il  avait  bien  voulu  prendre  en  l'accompagnant  dans  un 
quartier  aussi  éloigné. 

—  Oh  !  Madame,  répondit  Rodolphe  en  s'inclinant  jusqu'à 
terre,  j'aurais  désiré  que  vous  demeurassiez  à  Moscou  ou 
aux  îles  de  la  Sonde,  afin  d'avoir  plus  longtemps  le  plaisir 
d'être  votre  cavalier. 

—  C'est  un  peu  loin,  répondit  Laure  en  minaudant. 

—  Nous  aurions  pris  par  les  boulevards,  Madame,  dit 
Rodolphe.  Permettez-moi  de  vous  baiser  la  main  sur  la 
personne  de  votre  joue,  continua-t-il  en  embrassant  sa 
compagne  sur  les  lèvres,  avant  que  Laure  eût  pu  faire 
résistance. 

—  Oh!  Monsieur,  exclama-t-elle,  vous  allez  trop  vite. 

—  C'est  pour  arriver  plus  tôt,  dit  Rodolphe.  En  amour, 
les  premiers  relais  doivent  être  franchis  au  galop. 

—  Drôle  de  corps!  pensa  la  modiste  en  rentrant  chez 
elle. 

—  Jolie  personne!  disait  Rodolphe  en  s'en  allant. 
Rentré  chez  lui,  il  se  coucha  à  la  hâte  et  fit  les  rêves 

les  plus  doux.  Il  se  vit  ayant  à  son  bras ,  dans  les  bals , 
dans  les  théâtres  et  aux  promenades,  mademoiselle  Laure 
vêtue  de  robes  plus  splendides  que  celles  ambitionnées  par 
la  coquetterie  de  Peau-d'Ane. 

Le  lendemain  à  onze  heures,  selon  son  habitude,  Ro- 
dolphe se  leva.  Sa  première  pensée  fut  pour  mademoiselle 
Laure. 

—  C'est  une  femme  très-bien,  murmura-t-il;  je  suis  sûr 
qu'elle  a  été  élevée  à  Saint-Denis.  Je  vais  donc  enfin  con- 
naître le  bonheur  d'avoir  une  maîtresse  qui  ne  soit  pas 
grêlée.  Décidément  je  ferai  des  sacrifices  pour  elle,  je  m'en 
vais  toucher  mon  argent  à  VÊcharpe  d'Iris,  j'achèterai  des 
gants  et  je  mènerai  Laure  dîner  dans  un  restaurant  où 
on  donne  des  serviettes.  Mon  habit  n'est  pas  très-beau, 
dit-il  en  se  vêtissant...;  mais,  bah!  le  noir,  ça  habille  si 
bien  ! 

Et  il  sortit  pour  se  rendre  au  bureau  de  VÊcharpe  d'Iris. 
En  traversant  la  rue,  il  rencontra  un  omnibus  sur  les 
panneaux  duquel  était  collée  une  affiche  où  on  lisait  : 

AUJOURD'HUI   DIMANCHE,  GRANDES  EAUX  A   VERSAILLES 

Le  tonnerre  tombant  aux  pieds  de.  Rodolphe  ne  lui  aurai 
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pas  causé  une  impression  plus  profonde  que  la  vue  de  cette 
affiche. 

—  Aujourd'hui  dimanche!  je  l'avais  oublié,  s'écria-t-il,  je 
ne  pourrai  pas  trouver  d'argent.  Aujourd'hui  dimam  !'. 
Mais  tout  ce  qu'il  y  a  d'écus  à  Paris  est  en  route  pour  Ver- 
sailles. 

Cependant,  poussé  par  un  de  ces  espoirs  fabuleux  auquel 
l'homme  s'accroche  toujours,  Rodolphe  courut  à  son  jour- 
nal, comptant  qu'un  bienheureux  hasard  y  aurait  amené 
le  caissier. 

M.  Boniface  était  venu  en  effet,  un  instant,  mais  il  était 
reparti  immédiatement. 

—  Pour  aller  à  Versailles ,  dit  à  Rodolphe  le  garçon  de 
bureau. 

—  Allons,  dit  Rodolphe,  c'est  fini...  Mais,  voyons,  pensa- 
t-il,  mon  rendez-vous  n'est  que  pour  ce  soir.  11  est  midi, 
j'ai  donc  cinq  heures  pour  trouver  cinq  francs,  vingt  sous 
l'heure  comme  les  chevaux  du  bois  de  Boulogne.  En  route! 

Comme  il  se  trouvait  dans  un  quartier  où  demeurait  un 
journaliste  qu'il  appelait  le  critique  influent,  Rodolphe  son- 
gea à  faire  près  de  lui  une  tentative. 

—  Je  suis  sûr  de  le  trouver,  celui-là,  dit-il  en  montant 
l'escalier;  c'est  son  jour  de  feuilleton,  il  n'y  a  pas  de  dan- 
ger qu'il  sorte.  Je  lui  emprunterai  cinq  francs. 

—  Tiens!  c'est  vous,  dit  l'homme  de  lettres  en  voyant 
Rodolphe,  vous  arrivez  bien;  j'ai  un  petit  service  à  vous 
demander. 

—  Comme  ça  se  trouve  !  pensa  le  rédacteur  de  VÉcliarpe 
d'Iris. 

—  Étiez-vous  àl'Odéon,  hier? 

—  Je  suis  toujours  à  l'Odéon. 

—  Vous  avez  vu  la  nouvelle  pièce,  alors? 

—  Qui  l'aurait  vue?  Le  public  de  l'Odéon,  c'est  moi. 

—  C'est  vrai,  dit  le  critique  :  vous  êtes  une  des  cariatides 
de  ce  théâtre.  Le  bruit  court  même  que  c'est  vous  qui  en 
fournissez  la  subvention.  Eh  bien,  voilà  ce  que  j'ai  à  vous 
demander  :  le  compte  rendu  de  la  nouvelle  pièce. 

—  C'est  facile;  j'ai  une  mémoire  de  créancier. 

—  De  qui  est-ce,  cette  pièce?  demanda  le  critique  à  Ro- 
dolphe pendant  que  celui-ci  écrivait. 

—  C'est  d'un  monsieur. 
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—  Ce  ne  doit  pas  être  fort. 

—  Moins  fort  qu'un  Turc,  assurément. 

—  Alors,  ça  n'est  pas  robuste.  Les  Turcs,  voyez-vous,  ont 
une  réputation  usurpée  de  force,  ils  ne  pourraient,  pas  être 
Savoyards. 

—  Qu'est-ce  qui  les  en  empêcherait? 

—  Parce  que  tous  les  Savoyards  sont  Auvergnats,  et  que 
les  Auvergnats  sont  commissionnaires.  Et  puis,  il  n'y  a 
plus  de  Turcs,  sinon  aux  bals  masqués  des  barrières  e',  aux 
Champs-Elysées,  où  ils  vendent  des  dattes.  Le  Turc  est  un 
préjugé.  J'ai  un  de  mes  amis  qui  connaît  l'Orient,  il  m'a 
assuré  que  tous  les  nationaux  étaient  venus  au  monde  dans 
la  rue  Coquenard. 

—  C'est  joli,  ce  que  vous  dites-là,  dit  Rodolphe. 

—  Vous  trouvez  ?  fit  le  critique.  Je  vais  mettre  ça  dans 
mon  feuilleton. 

—  Voilà  mon  analyse  ;  c'est  carrément  fait ,  reprit  Ro- 
dolphe. 

—  Oui,  mais  c'est  court. 

—  En  mettant  des  tirets  et  en  développant  votre  opinion 
ontique,  ça  tiendra  de  la  place. 

—  Je  n'ai  guère  le  temps,  mon  cher,  et  puis  mon  opinion 
critique  ne  prend  pas  assez  de  place. 

—  Vous  mettrez  un  adjectif  tous  les  trois  mots. 

—  Est-ce  que  vous  ne  pourriez  pas  me  faufiler  à  votre 
analyse  une  petite  ou  plutôt  une  longue  appréciation  de  la 
pièce,  hein?  demanda  le  critique. 

—  Dame,  dit  Rodolphe,  j'ai  bien  mes  idées  sur  la  tra- 
gédie, mais  je  vous  préviens  que  je  les  ai  imprimées  trois 
fois  dans  le  Castor  et  l'Écharpe  d'Iris. 

—  C'est  égal,  combien  ça  fait-il  de  lignes,  vos  idées? 

—  Quarante  lignes. 

—  Fichtre!  vous  ayez  de  grandes  idées,  vous  !  Eh  bien, 
prêtez-moi  vos  quarante  lignes. 

—  Bon!  pensa  Rodolphe,  si  je  lui  fais  pour  vingt  francs 
de  copie,  il  ne  pourra  pas  me  refuser  cinq  francs.  Je  dois 
vous  prévenir,  dit-il  au  critique,  que  mes  idées  ne  sont  pas 
tout  à  fait  neuves.  Elles  sont  un  peu  râpées  au  coude. 
Avant  de  les  imprimer,  je  lésai  hurlées  dans  tous  les  cafés  de 
Paris,  il  n'y  a  pas  un  garçon  qui  ne  les  sache  par  cœur. 

r—  Oh!  quéque  ça  me  fait  !...  Vous  ne  me  connaissez  donc 
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pas!  Est-ce  qu'il  y   a  quelque   chose  de   neuf  au  monde? 
excepté  la  vertu. 

—  Voilà,  dit  Rodolphe,  quand  il  eut  achevé. 

—  Foudre  et  tempête  !  il  manque  encore  deux  colonnes... 
Avec  quoi  combler  cet  abîme!  s'écria  le  critique.  Tandis 
que  vous  y  êtes,  fournissez-moi  donc  quelques  paradoxes! 

—  Je  n'en  ai  pas  sur  moi ,  dit  Rodolphe  :  mais  je  puis 
vous  en  prêter  quelques-uns  ;  seulement  ils  ne  sont  pas  de 
moi;  je  les  ai  achetés  cinquante  centimes  à  un  de  mes  amis 
qui  était  dans  la  misère.  Ils  n'ont  encore  que  peu  servi. 

—  Très-bien  !  dit  le  critique. 

—  Ah  !  dit  Rodolphe  en  se  mettant  de  nouveau  à  écrire, 
je  vais  certainement  lui  demander  dix  francs  ;  en  ce  temps- 
ci,  les  paradoxes  sont  aussi  chers  que  les  perdreaux.  Et  il 
écrivit  une  trentaine  de  lignes  où  on  remarquait  des  ba- 
livernes sur  les  pianos,  les  poissons  rouges,  l'école  du 
bon  sens  et  le  vin  du  Rhin  qui  était  appelé  un  vin  de 
toilette. 

—  C'est  très -joli,  dit  le  critique;  faites-moi  donc  l'amitié 
d'ajouter  que  le  bagne  est  l'endroit  du  monde  où  on  trouve 
le  plus  d'honnêtes  gens. 

—  Tiens,  pourquoi  ça? 

—  Pour  faire  deux  lignes.  Bon,  voilà  qui  est  fait,  dit  le 
critique  influent,  en  appelant  son  domestique  pour  qu'il 
portât  son  feuilleton  à  l'imprimerie. 

—  Et  maintenant,  dit  Rodolphe,  poussons-lui  la  botte  !  Et 
il  articula  gravement  sa  demande. 

—  Ah!  mon  cher,  dit  le  critique,  je  n'ai  pas  un  sou 
ici.  Lolotte  me  ruine  en  pommade ,  et  tout  à  l'heure  elle 
m'a  dévalisé  jusqu'à  mon  dernier  as  pour  aller  à  Versailles 
voir  les  Néréides  et  les  monstres  d'airain  vomir  des  jets 
liquides. 

—  A  Versailles  !  Ah  çà  !  mais ,  dit  Rodolphe,  c'est  donc 
une  épidémie? 

—  Mais  pourquoi  avez- vous  besoin  d'argent? 

—  Voilà  le  poëme,  reprit  Rodolphe.  J'ai  ce  soir,  à  cinq 
heures,  un  rendez-vous  avec  une  femme  du  monde,  une 
personne  distinguée,  qui  ne  sort  jamais  qu'en  omnibus. 
Je  voudrais  unir  ma  destinée  à  la  sienne  pour  quelques 
jours,  et  il  me  paraît  décent  de  lui  faire  goûter  les  dou- 
ceurs delà  vie.  Dîner,  bal,  promenades,  etc.,  etc.  :  il  me 
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faut  absolument  cinq  francs;  si  je  ne  les  trouve  pas,  la 
littérature  française  est  déshonorée  dans  ma  personne. 

—  Pourquoi  n'emprunte^-vous  pas  cette  somme  à  cette 
dame  même?  s'écria  le  critique. 

—  La  première  fois,  ce  n'est  guère  possible.  Il  n'y  a  que 
vous  qui  puissiez  me  tirer  de  là. 

—  Par  toutes  les  momies  d'Egypte,  je  vous  jure  ma 
grande  parole  d'honneur  qu'il  n'y  pas  de  quoi  acheter  une 
pipe  d'un  sou  ou  une  virginité.  Cependant  j'ai  là  quelques 
bouquins  que  vous  pourriez  aller  laver. 

—  Aujourd'hui  dimanche,  impossible;  la  mère  Mansut, 
Lebigre,  et  toutes  les  piscines  des  quais  et  de  la  rue  Saint- 
Jacques  sont  fermées.  Qu'est-ce  que  c'est  que  vos  bouquins? 
Des  volumes  de  poésie,  avec  le  portrait  de  l'auteur  en  lu- 
nettes? Mais  ça  ne  s'achète  pas,  ces  choses-là. 

—  A  moins  qu'on  n'y  soit  condamné  par  la  cour  d'assises, 
dit  le  critique.  Attendez  donc,  voilà  encore  des  romances 
et  des  billets  de  concert.  En  vous  y  prenant  adroitement, 
vous  pourriez  peut-être  en  faire  de  la  monnaie. 

—  J'aimerais  mieux  autre  chose,  un  pantalon,  par 
exemple. 

—  Allons!  dit  le  critique,  prenez  encore  ce  Bossuet  et  le 
plâtre  de  M.  Odilon  Barrot;  ma  parole  d'honneur,  c'est  le 
denier  de  la  veuve. 

—  Je  vois  que  vous  y  mettez  de  la  bonne  volonté,  dit  Bo- 
dolphe.  J'emporte  les  trésors;  mais  si  j'en  tire  trente  sous, 
je  considérerai  cela  comme  le   treizième  travail  d'Hercule. 

Après  avoir  fait  environ  quatre  lieues,  Bodolphe,  à  l'aide 
d'une  éloquence  dont  il  avait  le  secret  dans  les  grandes 
occasions,  parvint  à  se  faire  prêter  deux  francs  par  sa 
blanchisseuse,  sur. la  consignation  des  volumes  de  poésies, 
des  romances  et  du  portrait  de  M.  Barrot. 

—  Allons,  dit-il  en  repassant  les  ponts,  voilà  la  sauce, 
maintenant  il  faut  trouver  le  fricot.  Si  j'allais  chez  mon 
orcle  ! 

Une  demi-heure  après,  il  était  chez  son  oncle  Monetti, 
lequel  lut  sur  la  physionomie  de  son  neveu  de  quoi  il  allait 
être  question.  Aussi  se  mit-il  en  garde  et  prévint  toute 
demande  par  une  série  de  récriminations  telles  que  celles-ci  : 

—  Les  temps  sont  durs,  le  pain  est  cher,  les  créanciers 
ne   paient  pas,   les  loyers   qu'il  faut  pa3rer,   le  commerce 
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dans  le  marasme,  etc.,  etc.,  toutes  les  hypocrites  litanies 
des  boutiquiers. 

—  Croirais-tu,  dit  l'oncle,  que  j'ai  été  forcé  d'emprunter 
de  l'argent  à  mon  garçon  de  boutique  pour  payer  un  billet? 

—  Il  fallait  envoyer  chez  moi,  dit  Rodolphe.  Je  vous 
aurais  prêté  de  l'argent;  j'ai  reçu  deux  cents  francs  il  y  a 
trois  jours. 

—  Merci,  mon  garçon,  dit  l'oncle,  mais  tu  as  besoin  de 
ton  avoir...  Ah!  pendant  que  tu  es  ici,  tu  devrais  bien,  toi 
qui  as  une  si  belle  main,  me  copier  des  factures  que  je 
veux  envoyer  toucher. 

—  Voilà  cinq  francs  qui  me  coûteront  cher,  dit  Rodolphe 
en  se  mettant  à  la  besogne,  qu'il  abrégea. 

—  Mon  cher  oncle,  dit-il  à  Monetti,  je  sais  combien  vous 
aimez  la  musique,  et  je  vous  apporte  des  billets  de  concert. 

—  Tu  es  bien  aimable,  mon  garçon.  Veux-tu  dîner  avec 
moi?... 

—  Merci,  mon  oncle,  je  suis  attendu  à  dîner  faubourg 
Saint-Germain;  je  suis  même  contrarié,  parce  que  je  n'ai 
pas  le  temps  d'aller  chez  moi  prendre  de  l'argent  pour 
acheter  des  gants. 

—  Tu  n'as  pas  de  gants?  veux-tu  que  je  te  prête  les 
miens?  dit  l'oncle. 

—  Merci,  nous  n'avons  pas  la  même  main;  seulement 
vous  m'obligeriez  de  me  prêter... 

—  Vingt-neuf  sous  pour  en  acheter?  Certainement,  mon 
garçon,  les  voilà.  Quand  on  va  dans  le  monde,  il  faut  y  aller 
bien  mis.  Mieux  vaut  faire  envie  que  pitié,  disait  ta  tante. 
Allons,  je  vois  que  tu  te  lances,  tant  mieux...  Je  t'aurais 
bien  donné  plus,  reprit-il,  mais  c'est  tout  ce  que  j'ai  dans 
mon  comptoir  ;  il  faudrait  que  je  monte  en  haut,  et  je  ne  peux 
pas  laisser  la  boutique  seule  :  à  chaque  instant  il  vient  des 
acheteurs? 

—  Vous  disiez  que  le  commerce  n'allait  pas? 

L'oncle  Monetti  fit  semblant  de  ne  pas  entendre,  et  dit  à 
son  neveu,  qui  empochait  les  vingt-neuf  sous  : 

—  Ne  te  presse  pas  pour  me  les  rendre. 

—  Quel  cancre!  fit  Rodolphe  en  se  sauvant.  Ah  cà,  fit-il, 
il  manque  encore  trente  et  un  sous.  Où  les  trouver?  Mais 
j'y  songe,  allons  au  carrefour  de  la  Providence. 

Rodolphe  appelait  ainsi  le  point  le  plus  central  de  Paris,. 
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c'est-à-dire  le  Palais-Royal.  Un  endroit  où  il  est  presque 
impossible  de  rester  dix  minutes  sans  rencontrer  dix  per- 
sonnes de  connaissance,  des  créanciers  surtout.  Rodolphe 
alla  donc  se  mettre  en  faction  au  perron  du  Palais-Royal. 
Cette  fois,  la  Providence  fut  longue  à  venir.  Enfin,  Rodolphe 
put  l'apercevoir.  Elle  avait  un  chapeau  blanc,  un  paletot 
vert  et  une  canne  à  pomme  d'or...  une  Providence  très-bien 
mise. 

C'était  un  garçon  obligeant  et  riche,  quoique  phalans- 
térien. 

—  Je  suis  ravi  de  vous  voir,  dit-il  à  Rodolphe;  venez 
donc  me  conduire  un  peu,  nous  causerons. 

—  Allons,  je  vais  subir  le  supplice  du  phalanstère,  mur- 
mura Rodolphe  en  se  laissant  entraîner  par  le  chapeau 
blanc,  qui,  en  effet,  le  phalanstérina  à  outrance. 

Comme  ils  approchaient  du  pont  des  Arts,  Rodolphe  dit 
à  son  compagnon  : 

—  Je  vous  quitte,  n'ayant  pas  de  quoi  acquitter  cet  impôt. 

—  Allons  donc,  dit  l'autre  en  retenant  Rodolphe,  et  en 
jetant  deux  sous  à  l'invalide. 

—  Voilà  le  moment  venu,  pensait  le  rédacteur  de  FÊ- 
charpe  d'Iris  on  traversant  le  pont;  et  arrivé  au  bout,  devant 
l'horloge  de  l'institut,  Rodolphe  s'arrêta  court,  montra  le 
cadran  avec  un  geste  désespéré  et  s'écria  : 

—  Sacrebleu  !  cinq  heures  moins  un  quart!  je  suis  perdu! 

—  Qu'y  a-t-il?  dit  l'autre  étonné. 

—  Il  y  a,  dit  Rodolphe,  que,  grâce  à  vous,  qui  m'avez 
entraîné  malgré  moi  jusqu'ici,  j'ai  manqué  un  rendez-vous. 

—  Important? 

—  Je  le  crois  bien,  de  l'argent  que  je  devais  aller  chercher 
à  cinq  heures...  aux  Ratignolles...  Jamais  je  n'y  serai...  Sa- 
crebleu! comment  faire? 

—  Parbleu!  dit  le  phalanstérien,  c'est  bien  simple,  venez 
chez  moi,  je  vous  en  prêterai. 

—  Impossible  !  vous  demeurez  à  Montrouge,  et  j'ai  une 
affaire  à  six  heures  Chaussée-d'Antin...  Sacrebleu!... 

—  J'ai  quelques  sous  sur  moi,  dit  timidement  la  Provi- 
dence... mais  très-peu. 

—  Si  j'avais  de  quoi  prendre  un  cabriolet,  peut-être  arri- 
verais-je  à  temps  aux  Batignolles. 
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—  Voilà  le  fond  de  ma  bourse,  mon  cher,  trente  et  un 
sous. 

—  Donnez  vite,  donnez  que  je  me  sauve  I  dit  Rodolphe 
qui  venait  d'entendre  sonner  cinq  heures,  et  il  se  hâta  de 
courir  au  lieu  de  son  rendez-vous. 

—  C'a  été  dur  à  tirer,  fit-il  en  comptant  sa  monnaie. 
Cent,  sous,  juste  comme  de  l'or.  Enfin,  je  suis  paré,  et  Laure 
verra  qu'elle  a  affaire  à  un  homme  qui  sait  vivre.  Je  ne 
veux  pas  rapporter  un  centime  chez  moi  ce  soir.  Il  faut  ré- 
habiliter les  lettres  et  prouver  qu'il  ne  leur  manque  que 
de  l'argent  pour  être  riches. 

Rodolphe  trouva  mademoiselle  Laure  au  rendez-vous. 

—  A  la  bonne  heure!  dit-il.  Pour  l'exactitude,  c'est  une 
femme  Bréguet. 

U  passa  la  soirée  avec  elle,  et  fondit  bravement  ses  cinq 
francs  au  creuset  de  la  prodigalité.  Mademoiselle  Laure  était 
enchantée  de  ses  manières,  et  voulut  bien  s'apercevoir  que 
Rodolphe  ne  la  reconduisait  pas  chez  elle  qu'au  moment  où 
il  la  faisait  entrer  dans  sa  chambre  à  lui. 

—  C'est  une  faute  que  je  fais,  dit-elle.  N'allez  point  m'en 
faire  repentir  par  une  ingratitude  qui  est  l'apanage  de  votre 
sexe. 

—  Madame,  dit  Rodolphe,  je  suis  connu  pour  ma  con- 
stance. C'est  au  point  que  tous  mes  amis  s'étonnent  de 
ma  fidélité,  et  m'ont  surnommé  le  général  Bertrand  de 
l'amour. 


IX 


LES    VIOLETTES    DU    POLE 


En  ce  temps-là,  Rodolphe  était  très-amoureux  de  sa 
cousine  Angèle,  qui  ne  pouvait  pas  le  souffrir,  et  le  ther- 
momètre de  l'ingénieur  Chevalier  marquait  douze  degrés 
au-dessous  de  zéro. 

Mademoiselle  Angèle  était  la  fille  de  M.  Monetti,  le  poê- 
lier-fumiste  dont  nous  avons  eu  occasion  de  parler  déjà. 
Mademoiselle  Angèle  avait  dix-huit  ans,  et  arrivait  de  la 
Bourgogne,  où  elle  avait  passé  cinq  années  près  d'une  pa- 
rente qui  devait  lui  laisser  son  bien  après  sa  mort.  Cette 
parente  était  une  vieille  femme  qui  n'avait  jamais  été  ni 
jeune  ni  belle,  mais  qui  avait  toujours  été  méchante,  quoique 
dévote,  ou  parce  que.  Angèle  qui,  à  son  départ,  était  une 
charmante  enfant,  dont  l'adolescence  portait  déjà  le  germe 
d'une  charmante  jeunesse,  revint  au  bout  de  cinq  années 
changée  en  une  belle,  mais  froide,  mais  sèche  et  indiffé- 
rente personne.  La  vie  retirée  de  province,  les  pratiques 
d'une  dévotion  outrée  et  l'éducation  à  principes  mesquins 
qu'elle  avait  reçue,  avaient  rempli  son  esprit  de  préjugés 
vulgaires  et  absurdes,  rétréci  son  imagination,  et  fait  de 
son  cœur  une  espèce  d'organe  qui  se  bornait  à  accomplir 
sa  fonction  de  balancier.   Angèle  avait,  pour  ainsi  dire,  de 
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l'eau  bénite  au  lieu  de  sang  dans  les  veines.  A  son  retour, 
elle  accueillit  son  cousin  avec  une  réserve  glaciale,  et  il 
perdit  son  temps  toutes  les  fois  qu'il  essaya  de  faire  vibrer 
en  elle  la  tendre  corde  des  ressouvenirs,  souvenirs  du  temps 
où  ils  avaient  ébauché  tous  deux  cette  amourette  à  la 
Paul  et  Virginie,  qui  est  traditionnelle  entre  cousin  et 
cousine.  Cependant,  Rodolphe  était  très-amoureux  de  sa 
cousine  Angèle,  qui  ne  pouvait  pas  le  souffrir;  et  ayant 
appris  un  jour  que  la  jeune  fille  devait  aller  prochainement 
à  un  bal  de  noces  d'une  de  -ses  amies,  il  s'était  enhardi 
jusqu'au  point  de  promettre  à  Angèle  un  bouquet  de  vio- 
lettes pour  aller  à  ce  bal.  Et,  après  avoir  demandé  la  per- 
mission à  son  père,  Angèle  accepta  la  galanterie  de  son 
cousin,  en  insistant  toutefois  pour  avoir  des  violettes 
blanches. 

Rodolphe,  tout  heureux  de  l'amabilité  de  sa  cousine,  gam- 
badait et  chantonnait  en  regagnant  son  mont  Saint-Bernard. 
C'est  ainsi  qu'il  appelait  son  domicile.  On  verra  pourquoi 
tout  à  l'heure.  Comme  il  traversait  le  Palais-Royal,  en 
passant  devant  la  boutique  de  madame  Provost,  la  célèbre 
fleuriste,  Rodolphe  vit  des  violettes  blanches  à  l'étalage,  et 
par  curiosité  il  entra  pour  en  demander  le  prix.  Un  bou- 
quet présentable  ne  coûtait  pas  moins  de  dix  francs,  mais 
il  y  en  avait  qui  coûtaient  davantage. 

—  Diable  !  dit  Rodolphe,  dix  francs,  et  rien  que  huit  jours 
devant  moi  pour  trouver  ce  million.  Il  y  aur;i  du  tirage; 
mais  c'est  égal,  ma  cousine  aura  son  bouquet.  J'ai  mon 
idée. 

Cette  aventure  se  passait  au  temps  de  la  genèse  littéraire 
de  Rodolphe.  Il  n'avait  alors  d'autre  revenu  qu'une  pension 
de  quinze  francs  par  mois  qui  lui  était  faite  par  un  de  ses 
amis,  un  grand  poète  qui,  après  un  long  séjour  à  Paris,  était 
devenu,  à  l'aide  de  protections,  maître  d'école  en  province. 
Rodolphe,  qui  avait  eu  la  prodigalité  pour  marraine,  dépen- 
sait toujours  sa  pension  en  quatre  jours;  et,  comme  il  ne 
voulait  pas  abandonner  la  sainte  et  peu  productive  profes- 
sion de  poëte  élégiaque,  il  vivait  le  reste  du  temps  de  cette 
manne  hasardeuse  qui  tombe  lentement  des  corbeilles  de 
la  Providence.  Ce  carême  ne  l'effrayait  pas  ;  il  le  traversait 
gaiement,  grâce  à  une  sobriété  stoïque,  et  aux  trésors  d'ima- 
gination qu'il  dépensait  chaque  jour  pour  atteindre  le  1er  du 
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mois,  ce  jour  de  Pâques  qui  terminait  son  jeûne.  A  cette 
époque,  Rodolphe  habitait  rue  Contrescarpe-Saint-Marcel, 
dans  un  grand  bâtiment  qui  s'appelait  autrefois  l'hôtel  de 
YÉminenee  grise,  parce  que  le  père  Joseph,  l'âme  damnée 
de  Richelieu,  y  avait  habité,  disait-on.  Rodolphe  logeait 
tout  en  haut  de  cette  maison,  une  des  plus  élevées  qui 
soient  à  Paris.  Sa  chambre,  disposée  en  forme  de  belvédère, 
était  une  délicieuse  habitation  pendant  l'été;  mais  d'octobre 
à  avril,  c'était  un  petit  Kamtchatka.  Les  quatre  vents  cardi- 
naux, qui  pénétraient  par  les  quatre  croisées  dont  chaque 
face  était  percée,  y  venaient  exécuter  de  farouches  quatuors 
durant  toute  la  mauvaise  saison.  Comme  une  ironie,  on 
remarquait  encore  une  cheminée  dont  l'immense  ouverture 
semblait  être  une  entrée  d'honneur  réservée  à  Borée  et  à 
toute  sa  suite.  Aux  premières  atteintes  du  froid,  Rodolphe 
avait  recouru  à  un  système  particulier  de  chauffage  :  il 
avait  mis  en  coupe  réglée  le  peu  de  meubles  qu'il  avait,  et, 
au  bout  de  huit  jours,  son  mobilier  se  trouva  considérable- 
ment abrégé  :  il  ne  lui  restait  plus  que  le  lit  et  deux 
chaises;  il  est  vrai  de  dire  que  ces  meubles  étaient  enfer 
et,  par  ainsi,  naturellement  assurés  contre  l'incendie.  Ro- 
dolphe appelait  cette  manière  de  se  chauffer,  déménager 
par  la  cheminée. 

On  était  donc  au  mois  de  janvier,  et  le  thermomètre, 
qui  marquait  douze  degrés  au  quai  des  Lunettes,  en  aurait 
marqué  deux  ou  trois  de  plus  s'il  avait  été  transporté  dans 
le  belvédère  que  Rodolphe  avait  surnommé  le  mont  Saint- 
Bernard,  le  Spitzberg,  la  Sibérie. 

Le  soir  où  il  avait  promis  des  violettes  blanches  à  sa 
cousine,  Rodolphe  fut  pris  d'une  grande  colère  en  rentrant 
chez  lui  :  les  quatre  vents  cardinaux  avaient  encore  cassé 
un  carreau  en  jouant  aux  quatre  coins  dans  la  chambre. 
C'était  le  troisième  dégât  de  ce  genre  depuis  quinze  jours. 
Aussi  Rodolphe  s'emporta  en  imprécations  furibondes  contre 
Éole  et  toute  sa  famille  de  Brise-Tout.  Après  avoir  bouché 
cette  brèche  nouvelle  avec  un  portrait  d'un  de  ses  amis, 
Rodolphe  se  coucha  tout  habillé  entre  les  deux  planches 
cardées  qu'il  appelait  ses  matelas,  et  toute  la  nuit  il  rêva 
violettes  blanches. 

Au  bout  de  cinq  jours,  Rodolphe  n'avait  encore  trouvé 
aucun  moyen  qui  pût  l'aider  à  réaliser  son  rêve,  et  c'était 
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le  surlendemain  qu'il  devait  donner  le  bouquet  à  sa  cou- 
sine. Pendant  ce  temps-là,  le  thermomèîre  était  encore 
descendu,  et  le  malheureux  poëte  se  désespérait  en  son- 
geant que  les  violettes  étaient  peut-être  renchéries.  Enfin 
la  Providence  eut  pitié  de  lui,  et  voici  comme  elle  vint  à 
son  secours. 

Un  matin,  Rodolphe  alla  à  tout  hasard  demander  à  dé- 
jeuoer  à  son  ami,  le  peintre  Marcel,  et  il  le  trouva  en 
conversation  avec  une  femme  en  deuil.  C'était  une  veuve 
du  quartier  ;  elle  avait  perdu  son  mari  récemment,  et  elle 
venait  demander  combien  on  lui  prendrait  pour  peindre 
sur  le  tombeau  qu'elle  avait  fait  élever  au  défunt,  une  main 
d'homme,  au-dessous  de  laquelle  on  écrirait  : 

JE    T'ATTENDS,   MON   ÉPOUSE   CHÉRIE 

Pour  obtenir  le  travail  à  meilleur  compte,  elle  fit  même 
observer  à  l'artiste  qu'à  l'époque  où  Dieu  l'enverrait  re- 
joindre son  époux,  il  aurait  à  peindre  une  seconde  main,  sa 
main  à  elle,  ornée  d'un  bracelet,  avec  une  nouvelle  légende 
^ui  serait  ainsi  conçue  : 

NOUS  VOILA   DONC   ENFIN   RÉUNIS... 

—  Je  mettrai  cette  clause  dans  mon  testament,  disait  la 
veuve,  et  j'exigerai  que  ce  soit  à  vous  que  la  besogne  soit 
confiée. 

—  Puisque  c'est  ainsi,  Madame,  répondit  l'artiste,  j'ac- 
cepte le  prix  que  vous  me  proposez . . .  mais  c'est  dans  l'es' 
pérance  de  la  poignée  de  main.  N'allez  pas  m'oublier  dans 
votre  testament. 

—  Je  désirerais  que  vous  me  donniez  cela  le  plus  tôt 
possible,  dit  la  veuve;  néanmoins,  prenez  votre  temps  et 
n'oubliez  pas  la  cicatrice  au  pouce.  Je  veux  une  main  vi- 
vante. 

—  Elle  sera  parlante,  Madame,  soyez  tranquille,  fit  Mar- 
cel en  reconduisant  la  veuve.  Mais,  au  moment  de  sortir, 
celle-ci  revint  sur  ses  pas. 

—  J'ai  encore  un  renseignement  à  vous  demander,  mon~ 
sieur  le  peintre;  je  voudrais  faire  écrire  sur  la  tombe  de 
mon    mari   une    machine    en   vers,  où   on   raconterait  sa 
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bonus  conduite  et  les  dernières  paroles  qu'il  a  prononcées 
à  son  lit  de  mort.  Est-ce  distingua  ? 

—  C'est  très-distingué,  on  appelle  ça  une  épitaphe,  c'est 
très -dis  tin  gué  ! 

—  Yous  ne  connaîtriez  pas  quelqu'un  qui  puisse  me  faire 
cela  à  bon  marché?  Il  y  a  bien  mon  voisin,  M.  Guérin, 
l'écrivain  public,  mais  il  me  demande  les  yeux,  de  la 
tête. 

Ici  Rodolpte  lança  un  coup  d'œil  à  Marcel  qui  comprit 
sur-le-champ. 

—  Madamî,  dit  l'artiste  en  désignant  Rodolphe,  un  ha- 
sard heureui  a  amené  ici  la  personne  qui  peut  vous  être 
utile  en  cett?  douloureuse  circonstance.  Monsieur  est  un 
poëte  distingué,  et  vous  ne  pourriez  mieux  trouver. 

—  Je  tiendrais  à  ce  que  ce  soit  triste,  dit  la  veuve,  et 
que  l'orthog'aphe  fût  bien  mise. 

—  Madaree,  répondit  Marcel,  mon  ami  sait  l'orthographe 
sur  le  bout  du  doigt  :  au  collège,  il  avait  tous  les  prix. 

—  Tiens,  dit  la  veuve,  mon  neveu  a  eu  aussi  un  prix  ; 
il  n'a  poumnt  que  sept  ans. 

—  C'est  m  enfant  bien  précoce,  répliqua  Marcel. 

—  Mais,  lit  la  veuve  en  insistant,  Monsieur  sait-il  faire 
des  vers  tristes  ? 

—  Mieu-s  que  personne,  Madame,  car  il  a  eu  beaucoup 
de  chagrins  dans  sa  vie.  Mon  ami  excelle  dans  les  vers 
tristes,  c'es:  ce  que  les  journaux  lui  reprochent  toujours. 

—  Comnent  !  s'écria  la  veuve,  on  parle  de  lui  dans 
les  journaut  !  alors,  il  est  bien  aussi  savant  que  M.  Gué- 
rin, l'écrivdn  public. 

—  Oh  !  Ken  plus  !  Adressez-vous  à  lui,  Madame,  vous 
ne  vous  en  repentirez  pas. 

Après  avtir  expliqué  au  poëte  le  sens  de  l'inscription  en 
vers  qu'elle  voulait  faire  mettre  sur  la  tombe  de  son  mari, 
la  veuve  ccnvint  de  donner  dix  francs  à  Rodolphe,  si  elle 
était  conteite;  seulement,  elle  voulait  avoir  les  vers  très- 
vite.  Le  poiîe  promit  de  les  lui  envoyer  le  lendemain  même 
par  son  am. 

—  0  borne  fée  Artémise,  s'écria  Rodolphe  quand  la 
veuve  fut  partie,  je  te  promets  que  tu  seras  contente  ;  je 
te  ferai  borne  mesure  de  lyrisme  funèbre,  et  l'orthographe 
sera  mieux  mise  qu'une  duchesse.  0  bonne  vieille,  puisse, 
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pour  te  récompenser,  le  ciel  te  faire   vivre    cent  sept  ans, 
comme  la  bonne  eau-de-vie  ! 

—  Je  m'y  oppose!  s'écria  Marcel. 

—  C'est  vrai,  dit  Rodolphe,  j'oubliais  que  tu  as  encore 
une  main  à  peindre  après  sa  mort,  et  qu'une  pareille  lon- 
gévité te  ferait  perdre  de  l'argent.  Et  il  leva  les  mains  en 
disant  :  Ciel!  n'exaucez  pas  ma  prière!  Ah!  j'ai  une  fière 
chance  d'être  venu  ici,  ajouta-t-il. 

—  Au  fait,  qu'est-ce  que  tu  me  voulais?  dit  Marcel. 

—  J'y  resonge,  et  maintenant  surtout  que  te  suis  forcé 
de  passer  la  nuit  pour  faire  cette  poésie,  je  le  puis  me 
dispenser  de  ce  que  je  venais  te  demander  :  {°  à  dîner  ; 
2°  du  tabac  et  de  la  chandelle  ;  et  3°  ton  cos.ume  d'ours 
blanc. 

—  Est-ce  que  tu  vas  au  bal  masqué  ?  C'est  ce  soir  le 
premier,  en  effet. 

—  Non  ;  mais  tel  que  tu  me  vois,  je  suis  ausù  gelé  que 
la  grande  armée  pendant  la  retraite  de  Russie  Certaine- 
ment mon  paletot  de  lasting  vert  et  mon  pantaon  en  mé- 
rinos écossais  sont  très-jolis  ;  mais  c'est  trop  pintanier,  et 
bon  pour  habiter  sous  l'équateur  ;  lorsqu'on  demmre  sous  le 
pôle,  comme  moi,  un  costume  d'ours  blanc  es  plus  con- 
venable, je  dirai  même  plus,  il  est  exigible. 

—  Prends  le  martin,  dit  Marcel  ;  c'est  une  idée,  il  est 
chaud  comme  braise,  et  tu  seras  là-dedans  comne  un  pain 
dans  un  four. 

Rodolphe  habitait  déjà  la  peau  de  l'animal  fturré. 

—  Maintenant,  dit-il,  le  thermomètre  va  être  furieuse- 
ment vexé. 

—  Est-ce  que  tu  vas  sortir  comme  ça  ?  dit  Mircel  à  son 
ami,  après  qu'ils  eurent  achevé  un  dîner  vague  servi  dans 
de  la  vaisselle  timbrée  à  cinq  centimes. 

—  Parbleu,  dit  Rodolphe,  je  me  moque  pas  nal  de  l'opi- 
nion; d'ailleurs,  c'est  aujourd'hui  le  commeicement  du 
carnaval.  Et  il  traversa  tout  Paris  avec  l'attituie  grave  du 
quadrupède  dont  il  habitait  le  poil.  En  passait  devant  le 
thermomètre  de  l'ingénieur  Chevalier,  Rodolphe  alla  lui 
faire  un  pied  de  nez. 

Rentré  chez  lui,  non  sans  avoir  causé  une  grande 
frayeur  à  son  portier,  le  poëte  alluma  sa  chaidelle  et  eut 
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grand  soin  de  l'entourer  d'un  papier  transparent  pour  pré- 
venir les  malices  des  aquilons  ;  et  sur-le-champ  il  se  mit  à 
la  besogne.  Mais  il  ne  tarda  pas  à  s'apercevoir  que  si  son 
corps  était  préservé  à  peu  près  du  froid,  ses  mains  ne  l'é- 
taient pas  ;  et  il  n'avait  point  écrit  deux  vers  de  son  épita- 
phe,  qu'une  onglée  féroce  vint  lui  mordre  les  doigts,  qui 
lâchèrent  la  plume. 

—  L'homme  le  plus  courageux  ne  peut  pas  lutter  contre 
les  éléments,  dit  Rodolphe  en  tombant  anéanti  sur  sa 
chaise.  César  a  passé  le  Rubicon,  mais  il  n'ailfait  point  passé 
la  Bérésina. 

Tout  à  conp  le  poëte  poussa  un  cri  de  joie  du  fond  de  sa 
poitrine  d'ours,  et  il  se  leva  si  brusquement  qu'il  renversa 
une  partie  de  son  encre  sur  la  blancheur  de  sa  fourrure  : 
il  avait  eu  une  idée,  renouvelée  de  Chatterton. 

Rodolphe  tira  de  dessous  son  lit  un  amas  considérable 
de  papiers,  parmi  lesquels  se  trouvaient  une  dizaine  de 
manuscrits  énormes  de  son  fameux  drame  du  Vengeur.  Ce 
drame,  auquel  il  avait  travaillé  deux  ans,  avait  été  fait, 
défait,  refait  tant  de  fois,  que  les  copies  réunies  formaient 
un  poids  de  sept  kilogrammes.  Rodolphe  mit  de  côté  le  ma- 
nuscrit le  plus  récent  et  traîna  les  autres  devant  la  cheminée. 

—  J'étais  bien  sûr  que  j'en  trouverais  le  placement,  s'é- 
cria-t-il...  avec  de  la  patience!  Voilà  certainement  un  joli 
cotret  de  prose.  Ah  !  si  j'avais  pu  prévoir  ce  qui  arrive, 
j'aurais  fait  un  prologue,  et  aujourd'hui  j'aurais  plus  de 
combustible...  Mais  bah!  on  ne  peut  pas  tout  prévoir.  Et 
il  alluma  dans  sa  cheminée  quelques  feuilles  du  manuscrit, 
à  la  flamme  desquels  il  se  dégourdit  les  mains.  Au  bout 
de  cinq  minutes,  le  premier  acte  du  Vengeur  était  joué  et 
Rodolphe  avait  écrit  trois  vers  de  son  épitaphe. 

Rien  au  monde  ne  saurait  peindre  l'étonnement  des 
quatre  vents  cardinaux  en  apercevant  du  feu  dans  la  che- 
minée. 

—  C'est  une  illusion,  souffla  le  vent  du  nord  qui  s'amusa 
à  rebrousser  le  poil  de  Rodolphe. 

—  Si  nous  allions  souffler  dans  le  tuyau,  reprit  un  autre 
vent,  ça  ferait  fumer  la  cheminée.  Mais  comme  ils  allaient 
commencer  à  tarabuster  le  pauvre  Rodolphe,  le  vent  du 
sud  aperçut  M.  Arago  à  une  fenêtre  de  l'Observatoire,  où  le 
savant  faisait  du  doigt  une  menace  au  quatuor  d'aquilons. 
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Aussi  le  vent  du  sud  cria  à  ses  frères  :  «  Sauvons-nous 
bien  vite,  l'almanach  marque  un  temps  calme  pour  cette 
nuit  ;  nous  nous  trouvons  en  contravention  avec  l'Observa- 
toire, et.  si  nous  ne  sommes  pas  rentrés  à  minuit,  M.  Arago 
nous  fera  mettre  en  retenue.   » 

Pendant  ce  temps-là,  le  deuxième  acte  du  Vengeur  brûlait 
avec  le  plus  grand  succès.  Et  Rodolphe  avait  écrit  dix  ver-, 
Mais  il  ne  put  en  écrire  que  deux  pendant  la  durée  du 
troisième  acte. 

—  J'avais  toujours  pensé  que  cet  acte -là  était  trop  court, 
murmura  Rodolphe,  mais  il  n'y  a  qu'à  la  représentation 
qu'on  s'aperçoive  d'un  défaut.  Heureusement  que  celui-ci 
va  durer  plus  longtemps  :  il  y  a  vingt-trois  scènes,  dont 
la  scène  du  trône,  qui  devait  être  celui  de  ma  gloire. . .  La 
dernière  tirade  de  la  scène  du  trône  s'envolait  en  flammè- 
ches comme  Rodolphe  avait  encore  un  sixain  à  écrire. 

—  Passons  au  quatrième  acte,  dit-il  en  prenant  un  air 
de  feu.  Il  durera  bien  cinq  minutes,  c'est  tout  monologue. 
Il  passa  au  dénoûment,  qui  ne  fit  que  flamber  et  s'éteindre. 
Au  même  moment,  Rodolphe  encadrait  dans  un  magnifique 
élan  de  lyrisme  les  dernières  paroles  du  défunt  en  l'hon- 
neur de  qui  il  venait  de  travailler.  Il  en  restera  pour  une 
seconde  représentation,  dit-il  en  poussant  sous  son  lit  quel- 
ques autres  manuscrits. 

Lu  lendemain,  à  huit  heures  du  soir,  mademoiselle  An- 
gèle  faisait  son  entrée  au  bal,  ayant  à  la  main  un  superbe 
bouquet  de  violettes  blanches,  au  milieu  desquelles  s'épa- 
nouissaient deux  roses,  blanches  aussi.  Toute  la  nuit,  ce 
bouquet  valut  à  la  jeune  fille  des  compliments  des  femmes 
et  des  madrigaux  des  hommes.  Aussi  Angèle  sut-elle  un 
peu  gré  à  con  cousin  qui  lui  avait  procuré  toutes  ces  petites 
satisfactions  d'amour-propre,  et  elle  aurait  peut-être  pensé 
à  lui  davantage  sans  les  galantes  persécutions  d'un  parent 
ae  la  mariée  qui  avait  dansé  plusieurs  fois  avec  elle.  C'é- 
tait un  jeune  homme  blond,  et.  porteur  d'une  de  ces  su- 
perbes paires  de  moustaches  relevées  en  crocs,  qui  sont  les 
hameçon&où  s'accrochent  les  cœurs  novices.  Le  jeune  homme 
avait  déjà  demandé  à  Angèle  qu'elle  lui  donnât  les  deux 
roses  blanches  qui  restaient  de  son  bouquet,  effeuillé  par 
tout  le  inonde...   Mais  Angèle  avait  refusé,  pour  oubliera 
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la  fin  du  bal  les  deux  fleurs  sur  une  banquette,  où  le  jeune 
homme  blond  courut  les  prendre. 

A  ce  moment-là,  il  y  avait  quatorze  degrés  de  froid 
dans  le  belvédère  de  Rodolphe,  qui,  appuyé  à  sa  fenêtre, 
regardait  du  côté  de  la  barrière  du  Maine  les  lumières  de 
la  salle  de  bal  où  dansait  sa  cousine  Angèle,  qui  ne  pouvait 
pas  le  souffrir. 


X 


LE    CAP    DES    TEMPETES 


Il  y  a  dans  les  mois  qui  commencent  chaque  nouvelle 
saison  des  époques  terribles  :  le  1er  et  le  15  ordinairement. 
Rodolphe,  qui  ne  pouvait  voir  sans  effroi  approcher  l'une 
ou  l'autre  de  ces  deux  dates,  les  appelait  le  Cap  des  Tem- 
pêtes. Ce  jour-là,  ce  n'est  point  l'aurore  qui  ouvre  \es  portes 
de  l'Orient,  ce  sont  des  créanciers,  des  propriétaires,  des 
huissiers  et  autres  gens  de  sac oches.  Ce  jour-là  com- 
mence par  une  pluie  de  mémoires,  de  quittances,  de  billets, 
et  se  termine  par  une  grêle  de  protêts,  Dies  irœ  ! 

Or,  le  matin  d'un  15  avril,  Rodolphe  dormait  fort  pai- 
siblement... et  rêvait  qu'un  de  ses  oncles  lui  léguait  par 
testament  toute  une  province  du  Pérou,  les  Péruviennes 
avec. 

Comme  il  nageait  en  plein  dans  un  Pactole  imaginaire, 
un  bruit  de  clef  tournant  dans  la  serrure  vint  interrompre 
l'héritier  présomptueux  au  moment  le  plus  reluisant  de 
sou  rêve  doré. 

Rodolphe  se  dressa  sur  son  lit,  les  yeux  et  l'esprit  encore 
ensommeillés,  et  il  regarda  autour  de  lui. 

Il  aperçut  alors  vaguement,  debout  au  milieu  de  sa 
chambre,  un  homme  qui  venait  d'entrer,  et  quel  homme? 

Cet  étranger  matinal  avait  un  chapeau  à  trois  cornes,  sur 
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le  do<:  une  sacoche,  et  à  la  main  un  grand  portefeuille  :  il 
était  vêtu  d'un  habit  à  la  française,  couleur  gris  de  lin,  et 
paraissait  fort  essoufflé  d'avoir  gravi  les  cinq  étages.  Ses 
manières  étaient  très-affables,  et  sa  démarche  sonore  comme 
pourrait  être  celle  d'un  comptoir  de  changeur  qui  entrerait 
en  locomotion. 

Rodolphe  fut  un  instant  effrayé,  et,  vu  le  chapeau  à  trois 
cornes  et  l'habit,  il  pensa  voir  un  sergent  de  ville. 

Mais  la  vue  de  la  sacoche  passabl  ment  garnie  le  fit  re- 
venir de  son  erreur. 

—  Ah  !  j'y  suis,  pensa-t-il,  c'est  un  à-compte  sur  mon 
héritage,  cet  homme  vient  des  Iles...  Mais  alors  pourquoi 
n'est-il  pas  nègre?  Et,  faisant  un  signe  à  l'homme,  il  lui 
dit  en  désignant  la  sacoche  : 

—  Je  sais  ce  que  c'est.  -Mettez-ca  là.  Merci. 
L'homme   était   un    garçon  de  la  Banque  de  France,  à 

l'invitation  de  Rodolphe,  il  répondit  en  mettant  sous  les 
yeux  de  celui-ci  un  petit  papier  hiéroglyphe  de  signes  et  de 
chiffres  multicolores. 

—  Tous  voulez  un  reçu,  dit  Rodolphe.  C'est  juste.  Passez- 
moi  la  plume  et  l'encre.  Là,  sur  la  table. 

—  Non,  je  viens  recevoir,  répondit  le  garçon  de  recette, 
un  effet  de  cent  cinquante  francs.  C'est  aujourd'hui  le 
15  avril. 

—  Ah!  reprit  Rodolphe  en  examinant  le  billet...  Ordre 
Birmann.  C'est  mon  tailleur...  Hélas!  aj ou ta-t- il  avec  mé- 
lancolie en  portant  alternativement  les  yeux  sur  une 
redingote  jetée  sur  son  lit  et  sur  le  billet,  les  causes  s'en 
vont,  mais  les  effets  reviennent.  Comment  !  c'est  aujourd'hui 
le  lo  avril?  C'est  extraordinaire  !  je  n'ai  pas  encore  mangé 
de  fraises  !    • 

Le  garçon  de  recette,  ennuyé  de  ses  lenteurs,  sortit  en 
disant  à  Rodolphe  : 

—  Vous  avez  jusqu'à  quatre  heures  pour  payer. 

—  Il  n'y  a  pas  d'heure  pour  les  honnêtes  gens,  répondit 
Rodolphe.  L'intrigant!  ajouta-t-il  avec  regret  en  suivant  des 
veux  le  financier  en  tricorne,  il  remporte  son  sac. 

Rodolphe  ferma  les  rideaux  de  son  lit  et  essaya  de  re- 
prendre \e  chemin  de  son  héritage;  mais  il  se  trompa  de 
route,  et  entra  tout  enorgueilli  dans  un  songe,  où  le  direc- 
eur  du  Théâtre-Français  venait,  chapeau  bas,  lui  demander 


104  SCÈNES    DE    LA    VIE    DE    BOHÈME. 

un  drame  pour  son  théâtre,  et  Rodolphe,  qui  connaissait 
les  usages,  demandait  des  primes.  Mais  au  moment  même 
où  le  directeur  paraissait  vouloir  s'exécuter,  le  dormeur  fut 
de  nouveau  éveillé  à  demi  par  l'entrée  d'un  nouveau  per- 
sonnage, autre  créature  du  15  avril. 

C'était  M.  Benoît,  le  mal  nommé,  maître  de  l'hôtel  garni 
où  logeait  Rodolphe  :  M.  Benoît  était  à  la  lois  le  proprié- 
taire, le  bottier  et  l'usurier  de  ses  locataires  ;  ce  matin-là, 
M.  Benoît  exhalait  une  affreuse  odeur  de  mauvaise  eau- 
de-vie  et  de  quittance  échue.  Il  avait  à  la  main  un  sac 
vide. 

—  Diable!  pensa  Rodolphe...  ce  n'est  plus  le  directeur 
des  Français...  il  aurait  une  cravate  blanche...  et  le  sac 
serait  plein  ! 

—  Bonjour,  monsieur  Rodolphe!  fit  M.  Benoît  en  s'ap- 
prochant  du  lit. 

—  Monsieur  Benoît. . .  bonjour!  Quel  événement  me  pro- 
cure l'avantage  de  votre  visite? 

—  Mais  je  venais  vous  dire  que  c'est  aujourd'hui  le 
i5  avril. 

—  Déjà  I  Comme  le  temps  passe  vite  !  c'est  extraordi- 
naire; il  faudra  que  j'achète  un  pantalon  de  nankin.  Le  15 
avril  !  ah  !  mon  Dieu  !  je  n'y  aurais  jamais  songé  sans  vous, 
monsieur  Benoît.  Combien  je  vous  dois  de  reconnaissance! 

—  Vous  me  devez  aussi  cent  soixante-deux  francs,  reprit 
M.  Benoît,  et  il  se  fait  temps  de  régler  ce  petit  compte. 

—  Je  ne  suis  pas  absolument  pressé. , .  il  ne  faut  pas 
vous  gêner,  monsieur  Benoît.  Je  vous  donnerai  du  temps... 
Petit  compte  deviendra  grand. .. 

—  Mais,  dit  le  propriétaire,  vous  m'avez  déjà  remis  plu- 
sieurs fois. 

—  En  ce  cas,  réglons,  réglons,  monsieur  Benoît,  cela 
m'est  absolument  indifférent  ;  aujourd'hui  ou  demain. . .  Et 
puis,  nous  sommes  tous  mortels. ..  Réglons. 

Un  aimable  sourire  illumina  les  rides  du  propriétaire  ;  et 
il  n'y  eut  pas  jusqu'à  son  sac  vide  qui  ne  se  gonflât 
d'espérance. 

—  Qu'est-ce  que  je  vous  dois  ?  demanda  Rodolphe. 

—  D'abord,  nous  avons  trois  mois  de  loyer  à  vingt-cinq 
francs;  ci,  soixante-quinze  francs. 

—  Sauf  erreur,  dit  Rodolphe.  Après? 
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—  Plus,  trois  paires  de  bottes  à  vingt  francs. 

—  Un  instant,  un  instant,  monsieur  Benoît,  ne  confon- 
dons pas  ;  je  n'ai  plus  affaire  au  propriétaire,  mais  au 
bottier ...  je  veux  un  compte  à  part.  Les  chiffres  sont 
chose  grave,  il  ne  faut  pas  s'embrouiller. 

—  Soit,  dit  M.  Benoît,  adouci  par  l'espoir  qu'il  avait  de 
mettre  enfin  un  acquit  au  bas  de  ses  mémoires.  Voici  une 
note  particulière  pour  la  chaussure.  Trois  paires  de  bottes 
à  vingt  francs  ;  ci,  soixante  francs. 

Rodolphe  jeta  un  regard  de  pitié  sur  une  paire  de  bottes 
fourbues. 

—  Hélas  !  pensa-t-il,  elles  auraient  servi  au  Juif-Errant, 
qu'elles  ne  seraient  point  pires.  C'est  pourtant  en  courant 
après  Marie  qu'elles  se  sont  usées  ainsi...  Continuez,  mon- 
sieur Benoît. . . 

—  Nous  disons  soixante  francs,  reprit  celui-ci.  Plus,  ar- 
gent prêté,  vingt -sept  francs. 

—  Halte-là,  monsieur  Benoît.  Nous  sommes  convenus  que 
chaque  saint  aurait  sa  niche.  C'est  à  titre  d'ami  que  vous 
m'avez  prêté  de  l'argent.  Or  donc,  s'il  vous  plaît,  quittons 
le  domaine  de  la  chaussure,  et  entrons  dans  les  domaines 
de  la  confiance  et  de  l'amitié,  qui  exigent  un  compte  à 
part.  A  combien  se  monte  votre  amitié  pour  moi? 

—  Vingt-sept  francs. 

—  Vingt-sept  francs.  Vous  avez  un  ami  à  bon  marché, 
monsieur  Benoît.  Enfin,  nous  disons  donc  :  soixante-quinze, 
soixante  et  vingt-sept...  Tout  cela  fait? 

—  Cent  soixante-deux  francs,  dit  M.  Benoît  en  présentant 
les  trois  notes. 

—  Cent  soixante-deux  francs,  fit  Rodolphe. . .  c'est  extraor- 
dinaire. Quelle  belle  chose  que  l'addition  !  Eh  bien  !  mon- 
sieur Benoît,  maintenant  que  le  compte  est  réglé,  nous 
pouvons  être  tranquilles  tous  les  deux,  nous  savons  à  quoi 
nous  en  tenir.  Le  mois  prochain,  je  vous  demanderai  votre 
acquit,  et  comme  pendant  ce  temps  la  confiance  et  l'amitié 
que  vous  avez  en  moi  ne  pourront  que  s'augmenter,  au  cas 
où  cela  serait  nécessaire,  vous  pourrez  m 'accorder  un  nou- 
veau délai.  Cependant,  si  le  propriétaire  et  le  bottier  étaient 
par  trop  pressés,  je  prierais  l'ami  de  leur  faire  entendre 
raison.  C'est  extraordinaire,  monsieur  Benoît  ;  mais  toutes 
les  fois  que  je  songe  à  votre  triple  caractère  de  propriétaire, 
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de  bottier  et  d'ami,  je  suis  tenté  de  croire   à   la  Sainte- 
Trinité. 

En  écoutant  Rodolphe,  le  maître  d'hôtel  était  devenu  à  la 
fois  rouge,  vert,  jaune  et  blanc;  et,  à  chaque  nouvelle 
raillerie  de  son  locataire,  cet  arc-en-ciel  de  la  colère  allait 
se  fonçant  de  plus  en  plus  sur  son  visage. 

—  Monsieur,  dit-il,  je  n'aime  pas  qu'on  se  moque  de  moi. 
J'ai  attendu  assez  longtemps.  Je  vous  donne  congé,  et  si 
ce  soir  vous  ne  m'avez  pas  donné  de  l'argent...  je  verrai 
ce  que  j'aurai  à  faire. 

—  De  l'argent  !  de  l'argent  !  est-ce  que  je  vous  en  de- 
mande, moi  ?  dit  Rodolphe  ;  et  puis  d'ailleurs,  j'en  aurais 
que  je  ne  vous  en  donnerais  pas...  Un  vendredi,  ça  porte 
malheur. 

La  colère  de  M.  Benoît  tournait  à  l'ouragan;  et  si  le  mo- 
bilier ne  lui  eût  pas  appartenu,  il  aurait  sans  doute  frac- 
turé les  membres  de  quelque  fauteuil. 

Cependant  il  sortit  en  proférant  des  menaces. 

—  Vous  oubliez  votre  sac  !  lui  cria  Rodolphe  en  le  rap- 
pelant. 

—  Quel  métier  !  murmura  le  malheureux  jeune  homme 
quand  il  fut  seul.  J'aimerais  mieux  dompter  des  lions. 

—  Mais,  reprit  Rodolphe  en  sautant  hors  du  lit  et  en 
s'habillant  à  la  hâte,  je  ne  peux  pas  rester  ici.  L'invasion 
des  alliés  va  se  continuer.  Il  faut  fuir,  il  faut  même  dé- 
jeuner. Tiens,  si  j'allais  voir  Schaunard.  Je  lui  demanderai 
un  couvert  et  je  lui  emprunterai  quelques  sous.  Cent  francs 
peuvent  me  suffire...  Allons  chez  Schaunard. 

En  descendant  l'escalier,  Rodolphe  rencontra  M.  Benoît 
qui  venait  de  subir  de  nouveaux  échecs  chez  ses  autres 
locataires,  ainsi  que  l'attestait  son  sac  vide,  un  objet  d'art. 

—  Si  l'on  vient  me  demander,  vous  direz  que  je  suis  à 
la  campagne. ..  dans  les  Alpes,.,  dit  Rodolphe.  Ou  bien, 
non,  dites  que  je  ne  demeure  plus  ici. 

—  Je  dirai  la  vérité,  murmura  M.  Benoît,  en  donnant  à 
ses  paroles  une  accentuation  très- significative. 

Schaunard  demeurait  à  Montmartre.  C'était  tout  Paris  à 
traverser.  Cette  pérégrination  était  des  plus  dangereuses 
pour  Rodolphe. 

—  Aujourd'hui,  se  disait-il,  les  rues  sont  pavées  de 
créanciers. 
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Pourtant  il  ne  prit  point  les  boulevards  extérieurs  comme 
il  en  avait  envie.  Une  espérance  fantastique  l'encouragea, 
au  contraire,  à  suivre  l'itinéraire  dangereux  du  centre  pa- 
risien. Rodolphe  pensait  que,  dans  un  jour  où  les  millions 
se  promenaient  en  public  sur  le  dos  des  garçons  de  recette, 
il  se  pourrait  bien  faire  qu'un  billet  de  mille  francs,  aban- 
donné sur  le  chemin,  attendît  son  Vincent  de  Paul. 
Rodolphe  marchait-il  doucement,  les  yeux  à  terre.  Mais  il 
ne  trouva  que  deux  épingles. 

Au  bout  de  deux  heures  il  arriva  chez  Sehaunard. 

—  Ah!  c'est  toi,  dit  celui-ci. 

—  Oui,  je  viens  te  demander  à  déjeuner. 

—  Ah  !  mon  cher,  tu  arrives  mal  ;  ma  maîtresse  vient 
de  venir,  et  il  y  a  quinze  jours  que  je  ne  l'ai  vue  ;  si  tu 
étais  arrivé  seulement  dix  minutes  plus  tôt, . . 

—  Mais  tu  n'as  pas  une  centaine  de  francs  à  me  prêter? 
reprit  Rodolphe. 

—  Comment  !  toi  aussi,  répondit  Sehaunard  qui  était  au 
comble  de  l'étonnement. ..  tu  viens  me  demander  de  l'ar- 
gent !  Tu  te  mêles  à  mes  ennemis  ! 

—  Je  te  le  rendrai  lundi. 

—  Ou  à  la  Trinité.  Mon  cher,  tu  oublies  donc  quel  jour 
nous  sommes?  Je  ne  puis  rien  pour  toi.  Mais  il  n'y  a  rien 
de  désespéré,  la  journée  n'est  pas  achevée.  Tu  peux  encore 
rencontrer  la  Providence,  elle  ne  se  lève  jamais  avant 
midi. 

—  Ah  !  reprit  Rodolphe,  la  Providence  a  trop  de 
besogne  auprès  des  petits  oiseaux.  Je  m'en  vais  aller  voir 
Marcel. 

Marcel  demeurait  alors  rue  de  Bréda.  Rodolphe  le  trouva 
très-triste  en  contemplation  devant  son  grand  tableau  qui 
devait  représenter  le  passage  de  la  mer  Rouge. 

—  Qu'as-tu?  demanda  Rodolphe  en  entrant,  tu  parais  tout 
mortifié. 

—  Hélas  !  fit  le  peintre  en  procédant  par  allégorie,  voilà 
quinze  jours  que  je  suis  dans  la  semaine  sainte. 

Pour  Rodolphe,  cette  réponse  était  transparente  comme  de 
l'eau  de  roche. 

—  Harengs  salés  et  radis  noirs  !  Très-bien .  Je  me  sou- 
viens. 

En  effet,  Rodolphe  avait  la  mémoire  encore  salée  des  sou- 
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venirs  d'un  temps  où  il  avait  été  réduit  à  la  consommation 
exclusive  de  ce  poisson. 

—  Diable  !  diable,  fit-il,  ceci  est  grave  !  Je  venais  t'em- 
prunter  cent  francs. 

—  Cent  francs  !  fit  Marcel ...  Tu  feras  donc  toujours  de 
la  fantaisie.  Me  venir  demander  cette  somme  mythologique 
à  une  époque  où  l'on  est  toujours  sous  l'équateur  de  la 
nécessité!  Tu  as  pris  du  hatchich... 

—  Hélas!  dit  Rodolphe,  je  n'ai  rien  pris  du  tout. 
Et  il  laissa  son  ami  au  bord  de  la  mer  Rouge. 

De  midi  à  quatre  heures,  Rodolphe  mit  tour  à  tour  le  cap 
sur  toutes  les  maisons  de  connaissance  ;  il  parcourut  les 
quarante-huit  quartiers  et  fît  environ  huit  lieues,  mais  sans 
aucun  succès.  L'influence  du  lo  avril  se  faisait  partout 
sentir  avec  une  égale  rigueur  ;  cependant  on  approchait  de 
l'heure  du  dîner.  Mais  il  ne  paraissait  guère  que  le  dîner 
approchât  avec  l'heure,  et  il  sembla  à  Rodolphe  qu'il  était 
sur  le  radeau  de  la  Méduse. 

Comme  il  traversait  le  pont  Neuf,  il  eut  tout  à  coup  une  idée: 

—  Oh  !  oh  !  se  dit-il  en  retournant  sur  ses  pas,  le  15  avril... 
le  15  avril...  mais  j'ai  une  invitation  à  dîner  pour  aujour- 
d'hui. 

Et,  fouillant  dans  sa  poche,  il  en  tira  un  billet  imprimé 
ainsi  conçu  : 


BARRIERE      DE     LA     VILLETTE 

AU  GRAND  VAINQUEUR. 

Salon  «le    3®0  couverts. 
BANQUET   ANNIVERSAIRE 

EN  L'HONNEUR  DE  LA  NAISSANCE 

DU 

MESSIE  HUMANITAIRE, 

le  15  avril  4S6... 
Bon   pour   une  personne. 

N.-B.  —  On  n'a  droit  qu"à  une  demi-bouteille  de  vin. 
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—  Je  ne  partage  pas  les  opinions  des  disciples  du  Mes- 
sie, se  dit  Rodolphe...  mais  je  partagerai  volontiers  leur 
nourriture.  Et  avec  une  vélocité  d'oiseau  il  dévora  la  dis- 
tance qui  le  séparait  de  la  barrière. 

Quand  il  arriva  dans  les  salons  du  Grand-Vainqueur,  la 
foule  était  immense...  Le  salon  de  trois  cents  couverts  con- 
tenait cinq  cents  personnes.  Un  vaste  horizon  de  veau  aux 
carottes  se  déroulait  à  la  vue  de  Rodolphe. 

On  commença  enfin  à  servir  le  potage. 

Comme  les  convives  portaient  leur  cuiller  à  leur  bouche, 
cinq  ou  six  personnes  en  bourgeois  et  plusieurs  sergents 
de  ville  firent  irruption  dans  la  salle,  un  commissaire  à 
leur  tête. 

—  Messieurs,  dit  le  commissaire,  par  ordre  de  l'autorité 
supérieure,  le  banquet  ne  peut  avoir  lieu.  Je  vous  somme 
de  vous  retirer. 

—  Oh  !  dit  Rodolphe  en  sortant  avec  tout  le  monde,  oh  ! 
la  fatalité  qui  vient  de  renverser  mon  potage  ! 

IL  reprit  tristement  le  chemin  de  son  domicile,  et  y  ar- 
riva sur  les  onze  heures  du  soir. 
M.  Benoît  l'attendait. 

—  Ah!  c'est  vous,  dit  le  propriétaire.  Avez-vous  songé 
à  ce  que  je  vous  ai  dit  ce  matin?  M'apportez-vous  de  l'ar- 
gent? 

—  Je  dois  en  recevoir  cette  nuit  ;  je  vous  en  donnerai 
demain  matin,  répondit  Rodolphe  en  cherchant  sa  clef  et 
son  flambeau  dans  la  case.  Il  ne  trouva  rien. 

—  Monsieur  Rodolphe,  dit  M.  Benoît,  j'en  suis  bien  fâ- 
ché, mais  j'ai  loué  votre  chambre,  et  je  n'en  ai  plus  d'au- 
tre qui  soit  disponible;  il  faut  voir  ailleurs. 

Rodolphe  avait  l'âme  grande,  et  une  nuit  à  la  belle 
étoile  ne  l'effrayait  pas.  D'ailleurs,  en  cas  de  mauvais  temps, 
il  pouvait  coucher  dans  une  loge  d'avant-scène  à  l'Odéon, 
ainsi  que  cela  lui  était  arrivé  déjà.  Seulement  il  réclama 
ses  affaires  à  M.  Benoît,  lesquelles  affaires  consistaient  en 
une  liasse  de  papiers. 

—  C'est  juste,  dit  le  propriétaire  :  je  n'ai  pas  le  droit  de 
vous  retenir  ces  choses-là,  elles  sont  restées  dans  le  se- 
crétaire. Montez  avec  moi  ;  si  la  personne  qui  a  pris  votre 
chambre  n'est  pas  couchée,  nous  pourrons  entrer. 

La  chambre  avait  été  louée  dans  la  journée  à  une  jeune 
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fille  qui  s'appelait  Mimi,  et  avec  qui  Rodolphe  avait  jadis 
commencé  un  duo  de  tendresse. 

Ils  so  reconnurent  sur-le-champ.  Rodolphe  parla  tout  bas 
à  l'oreille  de  Mimi,  et  lui  serra  doucement  la  main. 

—  Voyez  comme  il  pleut!  dit-il  en  indiquant  le  bruit 
de  l'orage  qui  venait  d'éclater. 

Mademoiselle  Mimi  alla  droit  à  M.  Benoît,  qui  attendait 
dans  un  coin  de  la  chambre. 

—  Monsieur,  lui  dit-elle  en  désignant  Rodolphe...  Mon- 
sieur est  la  personne  que  j'attendais  ce  soir...  Ma  porte  est 
défendue. 

—  Ah!  fit  M.  Ben tit  avec  une  grimace.  C'est  bien! 
Pendant  que  mademoiselle  Mimi  préparait  à  la  hâte  un 

souper  improvisé,  minuit  sonna. 

—  Ah  !  dit  Rodolphe  en  lui-même,  le  15  avril  est  passé, 
j'ai  enfin  doublé  mon  cap  des  Tempêtes.  Chère  Mimi,  fit 
le  jeune  homme  en  attirant  la  belle  fille  dans  ses  bras  et 
l'embrassant  sur  le  cou  à  l'endroit  de  la  nuque,  il -ne  vous 
aurait  pas  été  possible  de  me  laisser  mettre  à  la  porte. 
Tous  avez  la  bosse  de  l'hospitalité. 


XI 


IN    CAFE    DE    LA    BOHEME 


Voici  par  quelle  suite  de  circonstances  Carolus  Barbe- 
muche,  homme  de  lettres  et  philosophe  platonicien,  de- 
vint membre  de  la  bohème  en  la  vingt-quatrième  année 
de  son  âge. 

En  ce  temps-là,  Gustave  Colline,  le  grand  philosophe, 
Marcel,  le  grand  peintre,  Schaunard,  le  grand  musicien,  et 
Rodolphe,  le  grand  poëte,  comme  ils  s'appelaient  entre  eux, 
fréquentaient  régulièrement  le  café  Momus,  où  on  les  avait 
surnommés  les  quatre  mousquetaires^  à  cause  qu'on  les 
voyait  toujours  ensemble.  En  effet,  ils  venaient,  s'en  allaient 
ensemble,  jouaient  ensemble,  et  quelquefois  aussi  ne  payaient 
pas  leur  consommation,  toujours  avec  un  ensemble  digne 
de  l'orchestre  du  Conservatoire. 

Us  avaient  choisi  pour  se  réunir  une  salle  où  quarante 
personnes  eussent  été  à  Taise  ;  mais  on  les  trouvait  toujours 
seuls,  car  ils  avaient  fini  par  rendre  le  lieu  inabordable 
aux  habitués  ordinaires. 

Le  consommateur  de  passage  qui  s'aventurait  dans  cet 
antre  y  devenait,  dès  son  entrée,  la  victime  du  farouche 
quatuor,  et,  la  plupart  du  temps,  se  sauvait  sans  ache- 
ver sa  gazette  et  sa  demi-tasse,  dont  des  apborismes  inouïs 
sur  l'art,  le  sentiment  et  l'économie  politique  faisaient  tour- 


112  SCÈNES    DE    LA    VIE    DE    BOHÈME. 

ner  la  crème.  Les  conversations  des  quatre  compagnons 
étaient  de  telle  nature,  que  le  garçon  qui  les  servait  était 
devenu  idiot  à  la  fleur  de  l'âge. 

Cependant  les  choses  arrivèrent  à  un  tel  point  d'arbitraire, 
que  le  maître  du  café  perdit  enfin  patience,  et  il  monta  un 
soir  faire  gravement  l'exposé  de  ses  griefs  : 

1°  M.  Rodolphe  venait  dès  le  matin  déjeuner,  et  empor- 
tait dans  sa  salle  tous  les  journaux  de  l'établissement;  il 
poussait  même  l'exigence  jusqu'à  se  fâcher  quand  il  trou- 
vait les  bandes  rompues,  ce  qui  faisait  que  les  autres  habi- 
tués, privés  des  organes  de  l'opinion,  demeuraient  jusqu'au 
dîner  ignorants  comme  des  carpes  en  matière  politique.  La 
société  Bosquet  savait  à  peine  les  noms  des  membres  du 
dernier  cabinet. 

M.  Rodolphe  avait  même  obligé  le  café  de  s'abonner  au 
Castor,  dont  il  était  rédacteur  en  hef.  Le  maître  de  l'éta- 
blissement s'y  était  d'abord  refusé  ;  mais  comme  M.  Ro- 
dolphe et  sa  compagnie  appelaient  tous  les  quarts  d'heure 
le  garçon,  et  criaient  à  haute  voix  :  «Le  Castor!  apportez- 
nous  le  Castor!  »  quelques  autres  abonnés,  dont  la  curiosité 
était  excitée  par  ces  demandes  acharnées,  demandèrent 
aussi  le  Castor.  On  prit  donc  un  abonnement  au  Castor, 
journal  de  la  chapellerie,  qui  paraissait  tous  les  mois,  orné 
d'une  vignette  et  d'un  article  de  philosophie  en  Variétés, 
par  Gustave  Colline. 

2°  Ledit  M.  Colline  et  son  ami  M.  Rodolphe  se  délas- 
saient des  travaux  de  l'intelligence  en  jouant  au  trictrac 
depuis  dix  heures  du  matin  jusqu'à  minuit;  et  comme  l'é- 
tablissement ne  possédait  qu'une  seule  table  de  trictrac, 
les  autres  personnes  se  trouvaient  lésées  dans  leur  passion 
pour  ce  jeu  par  l'accaparement  de  ces  messieurs,  qui  chaque 
fois  qu'on  venait  le  leur  demander,  se  bornaient  à  répondre  : 

—  Le  trictrac  est  en  lecture  ;  qu'on  repasse  demain. 

La  société  Bosquet  se  trouvait  donc  réduite  à  se  racon- 
ter ses  premières  amours  ou  à  jouer  au  piquet. 

3°  M.  Marcel,  oubliant  qu'un  café  est  un  lieu  public, 
s'est  permis  d'y  transporter  son  chevalet,  sa  boîte  à  peindre 
et  tous  les  instruments  de  son  art.  11  pousse  même  l'in- 
convenance jusqu'à    appeler    des  modèles  de  sexes  divers. 

Ce  qui  peut  affliger  les  mœurs  de  la  société  Bosquet. 

4°  Suivant  l'exemple  de  son  ami,  M.  Schaunard  parle 
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de  transporter  son  piano  dans  le  café,  et  n'a  pas  craint 
d'y  faire  chanter  en  chœur  un  motif  tiré  de  sa  symphonie  : 
L'Influence  du  bleu  dans  les  arts.  M.  Schaunard  a  été  plus 
loin,  il  a  glissé  dans  la  lanterne  qui  sert  d'enseigne  au 
café,  un  transparent  sur  lequel  on  lit  : 


COURS   GRATUIT    DE   MUSIQUE   VOCALE   ET   INSTRUMENTALE, 
A   L'USAGE   DES   DEUX  SEXES. 

S'adresser  au  comptoir. 

Ce  qui  fait  que  ledit  comptoir  est  tous  les  soirs  encombré 
de  personnes  d'une  mise  négligée,  qui  viennent  s'informer 
par  où  qu'on  passe. 

En  outre,  M.  Schaunard  y  donne  des  rendez-vous  à  une 
dame  qui  s'appelle  Phémie  Teinturière,  et  qui  a  toujours 
oublié  son  bonnet. 

Aussi  M.  Bosquet  le  jeune  a-t-il  déclaré  qu'il  ne  met- 
trait plus  les  pieds  dans  un  établissement  où  l'on  outra- 
geait ainsi  la  nature. 

5°  Non  contents  de  ne  faire  qu'une  consommation  très- 
modérée,  ces  messieurs  ont  essayé  de  la  modérer  davan- 
tage. Sous  prétexte  qu'ils  ont  surpris  le  moka  de  l'établis- 
sement en  adultère  avec  de  la  chicorée,  ils  ont  apporté  un 
filtre  à  esprit-de-vin,  et  rédigent  eux-mêmes  leur  café, 
qu'ils  édulcorent  avec  du  sucre  acquis  au  dehors  à  bas 
prix,  ce  qui  est  une  insulte  faite  au  laboratoire. 

6°  Corrompu  par  les  discours  de  ces  messieurs,  le  garçon 
Bergami  (ainsi  nommé  à  cause  de  ses  favoris),  oubliant 
son  humble  naissance  et  bravant  toute  retenue,  s'est  per- 
mis d'adresser  à  la  dame  de  comptoir  une  pièce  de  vers 
dans  laquelle  il  l'excite  à  l'oubli  de  ses  devoirs  de  mère  et 
d'épouse;  au  désordre  de  son  style  on  a  reconnu  que  cette 
lettre  avait  été  écrite  sous  l'influence  pernicieuse  de  M.  Ro- 
dolphe 3t  de  sa  littérature. 

En  conséquence,  et  malgré  le  regret  qu'il  éprouve,  le 
directeur  de  l'établissement  se  voit  dans  la  nécessité  de 
prier  la  société  Colline  de  choisir  un  autre  endroit  pour  y 
établir  ses  conférences  révolutionnaires. 

5 
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Gustave  Colline,  qui  était  le  Cicéron  de  la  bande,  prit  la 
parole,  et,  à  priori,  prouva  au  maître  du  café  que  ses 
doléances  étaient  ridicules  et  mal  fondées  ;  qu'on  lui  fai- 
san grand  honneur  en  choisissant  son  établissenlént  pour 
en  faire  un  foyer  d'intelligence;  que  son  départ  et  celui  de 
ses  amis  causeraient  la  ruine  de  sa  maison,  élevée  par 
leur  présence  à  la  hauteur  de  café  artistique  et  littéraire. 

—  Mais,  dit  le  maître  du  café,  vous  et  ceux  qui  vien- 
nent vous  voir,  vous  consommez  si  peu. 

—  Cette  sobriété  dont  vous  vous  plaignez  est  un  ar- 
gument en  faveur  de  nos  mœurs,  répliqua  Ccdine.  Au 
reste,  il  ne  tient  qu'à  vous  que  nous  fassions  une  dépense 
plus  considérable  ;  il  suffira  de  nous  ouvrir  un  compte. 

—  Nous  fournirons  le  registre,  dit  Marcel. 

Le  cafetier  n'eut  pas  l'air  d'entendre,  et  demanda  quel- 
ques éclaircissements  à  propos  de  la  lettre  incendiaire  que 
Bergami  avait  adressée  à  sa  femme.  Rodolphe,  accusé 
d'avoir  servi  de  secrétaire  à  cette  passion  illicite,  s'inno- 
centa avec  vivacité. 

—  D'ailleurs,  ajouta-t-il,  la  verci  de  Madame  était  une 
sûre  barrière  qui . . . 

—  Oh  [  dit  le  cafetier  avec  un  sourire  d'orgueil,  ma 
femme  a  été  élevée  à  Saint-Denis. 

Bref,  Colline  acheva  de  l'enferrer  complètement  dans  les 
replis  de  son  éloquence  insidieuse ,  et  tout  s'arrangea  sur 
la  promesse  que  les  quatre  amis  ne  feraient  plus  leur  café 
eux-mêmes  ,  que  l'établissement  recevrait  désormais  le 
Castor  gratis,  que  Phémie  Teinturière  mettrait  un  bonnet; 
que  le  trictrac  serait  abandonné  à  la  société  Bosquet,  tous 
les  dimanches  de  midi  à  deux  heures,  et  surtout  qU'on  ne 
demanderait  pas  de  nouveaux  crédits. 

Tout  alla  bien  pendant  quelques  jours. 

La  veille  de  Noël,  les  quatre  amis  arrivèrent  au  café 
accompagnés  de  leurs  épouses. 

11  y  avait  mademoiselle  Musette,  mademoiselle  Miriû,  la 
nouvelle  maîtresse  de  Rodolphe,  une  adorable  créature  dont 
la  voix  bruyante  avait  l'éclat  des  cymbales,  et  Phémie  Tein- 
turière, l'idole  de  Schaunard.  Ce  soir-là,  Phémie  Teintu- 
rière avait  un  bonnet.  Quant  à  mademoiselle  Colline,  qu'on 
ne  voyait  jamais,  elle  était  comme  toujours  restée  chez  elle, 
occupée  à  mettre    des  virgules   aux   manuscrits   de  nos 
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époux.  Après  le  café,  qui  fut,  par  extraordinaire,  escorté 
d'un  bataillon  de  petits  verres,  on  demanda  du  punch.  Peu 
habitué  à  ces  grandes  manières,  le  garçon  se  fit  répéter 
deux  fois  l'ordre.  Phémie,  qui  n'avait  jamais  été  au  café, 
paraissait  extasiée  et  ravie  de  boire  dans  des  verres  à  patte. 
Marcel  disputait  Musette  à  propos  d'un  chapeau  neuf  dont 
il  suspectait  l'origine.  Mimi  et  Rodolphe,  encore  dans  la 
lune  de  miel  de  leur  ménage,  avaient  ensemble  une  cau- 
serie muette  alternée  d'étranges  sonorités.  Quant  à  Col- 
line, il  allait  de  femme  en  femme  égrener  avec  une  bouche 
en  cœur  toutes  les  galantes  verroteries  de  style  ramassées 
dans  la  collection  de  YAlmanach  des  Muses. 

Pendant  que  cette  joyeuse  compagnie  se  livrait  ainsi  aux 
jeux  et  aux  ris,  un  personnage  étranger,  assis  au  fond  de 
la  salle  à  une  table  isolée,  observait  le  spectacle  animé  qui 
se  passait  devant  lui  avec  des  yeux  dont  le  regard  était 
étrange. 

Depuis  quinze  jour?,  environ,  il  venait  ainsi  tous  les 
soirs  :  c'était  de  tous  les  consommateurs  le  seul  qui  avait 
pu  résister  au  vacarme  effroyable  que  faisaient  les  bohé- 
miens. Les  scies  les  plus  farouches  l'avaient  trouvé  iné- 
branlable, il  restait  là  toute  la  soirée,  fumant  sa  pipe 
avec  une  régularité  mathématique,  les  yeux  fixes  comme 
s'il  gardait  un  trésor,  et  l'oreille  ouverte  à  tout  ce  qui  se 
disait  autour  de  lui.  Au  demeurant,  il  paraissait  doux  et 
ai<é,  car  il  possédait  une  montre  retenue  en  esclavage 
dans  sa  poche  par  une  chaîne  d'or.  Et  un  jour  que  Mar- 
cel s'était  rencontré  avec  lui  au  comptoir,  il  l'avait  surpris 
changeant  un  louis  pour  payer  sa  consommation.  Dès  ce 
moment,  les  quatre  amis  le  désignèrent  sous  le  nom  du 
capitaliste. 

Tout  à  coup  Schaunard,  qui  avait  la  vue  excellente,  fit 
remarquer  que  les  verres  étaient  vides. 

—  Parbleu  !  dit  Rodolphe,  c'est  aujourd'hui  le  réveillon; 
nous  sommes  tous   bons  chrétiens,  il  faut  faire  un  extra. 

—  Ma  foi  oui,  fit  Marcel  ;  demandons  des  choses  surna- 
turelles . 

—  Colline,  ajouta  Rodolphe,  sonne  un  peu  le  garçon. 
Colline  agita  la  sonnette  avec  frénésie. 

—  Qu'allons- nous  prendre  ?  dit  Marcel. 
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Colline  se  courba  en  deux  comme  un  ire  et  dit  en  mon- 
trant les  femmes  : 

—  C'est  à  ces  dames  qu'il  appartient  dérégler  l'ordre  et  la 
marche  des  rafraîchissements. 

—  Moi,  dit  Musette  en  faisant  claquer  sa  bouche,  je  ne 
craindrais  pas  du  Champagne. 

—  Es-tu  folle  ?  exclama  Marcel,  du  Champagne,  ce  n'est 
pas  du  vin,  d'abord. 

—  Tant  pis,  j'aime  ça,  ça  fait  du  bruit. 

—  Moi,  dit  Mimi  en  câlinant  Rodolphe  d'un  regard, 
j'aime  mieux  du  beaune,  dans  un  petit  panier. 

—  Perds-tu  la  tête  ?  fit  Rodolphe. 

—  Non,  je  veux  la  perdre,  répondit  Mimi,  sur  qui  le 
beaune  exerçait  une  influence  particulière.  Son  amant  fut 
foudroyé  par  ce  mot. 

—  Moi,  dit  Phémie  Teinturière,  en  se  faisant  rebondir 
sur  l'élastique  divan,  je  voudrais  bien  du  parfait  amour. 
C'est  bon  pour  l'estomac. 

Schaunard  articula  d'une  voix  nasale  quelques  mots  qui 
firent  tressaillir  Phémie  sur  sa  base. 

—  Ah  !  ah  !  dit  le  premier  Marcel,  faisons  pour  cent 
mille  francs  de  dépense,  une  fois  par  hasard. 

—  Et  puis,  ajouta  Rodolphe,  le  comptoir  se  plaint  qu'on 
ne  consomme  pas  assez.  11  faut  le  plonger  dans  l'étonne- 
ment. 

—  Oui.  dit  Colline,  livrons-nous  à  un  festin  splendide  : 
d'ailleurs  nous  devons  à  ces  dames  l'obéissance  la  plus  pas- 
sive, l'amour  vit  de  dévouement,  le  vin  est  le  jus  du  plai- 
sir, le  plaisir  est  le  devoir  de  la  jeunesse,  les  femmes  sont 
des  fleurs,  on  doit  les  arroser.  Arrosons  !  Garçon  !  garçon  ! 

Et  Colline  se  pendit  au  cordon  de  sonnette  avec  une 
agitation  fiévreuse. 

Le  garçon  arriva  rapide  comme  les  aquilons. 

Quand  il  entendit  parler  de  Champagne,  et  de  beaune,  et 
de  liqueurs  diverses,  sa  physionomie  exécuta  toutes  les 
gammes  de  /a  surprise. 

—  J'ai  des  trous  dans  l'estomac,  dit  Mimi,  je  prendrais 
bien  du  jambon. 

—  Et  moi  des  sardines  et  du  beurre,  ajouta  Musette. 

—  Et  moi  des  radis,  fit  Phémie,  avec  un  peu  de  viande 
autour.. . 
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—  Dites  donc  tout  de  suite  que  vous  voulez  souper,  alors, 
reprit  Marcel. 

—  Ça  nous  irait  assez,  reprirent  les  femmes. 

—  Garçon  !  montez-nous  ce  qu'il  faut  pour  souper,  dit 
Colline  gravement. 

Le  garçon  était  devenu  tricolore  à  force  de  surprise. 

Il  descendit  lentement  au  comptoir,  et  fit  part  au  maître 
du  café  des  choses  extraordinaires  qu'on  venait  de  lui  de- 
mander. 

Le  cafetier  crut  que  c'était  une  plaisanterie,  mais  à  un 
nouvel  appel  de  la  sonnette,  il  monta  lui-même  et  s'adressa 
à  Colline,  pour  qui  il  avait  une  certaine  estime.  Colline 
lui  expliqua  qu'on  désirait  célébrer  chez  lui  la  solennité  du 
réveillon,  et  qu'il  voulût  bien  faire  servir  ce  qu'on  lui 
avait  demandé. 

Le  cafetier  ne  répondit  rien,  il  s'en  alla  à  reculons  en 
faisant  des  nœuds  à  sa  serviette.  Pendant  un  quart  d'heure 
il  se  consulta  avec  sa  femme,  et,  grâce  à  l'éducation  libé- 
rale qu'elle  avait  reçue  à  Saint-Denis,  cette  dame,  qui  avait 
un  faible  pour  les  beaux-arts  et  les  belles-lettres,  engagea 
son  époux  à  faire  servir  le  souper. 

—  Au  fait,  dit  le  cafetier,  ils  peuvent  bien  avoir  de  l'ar- 
gent, une  fois  par  hasard.  Et  il  donna  ordre  au  garçon  de 
monter  en  haut  tout  ce  qu'on  lui  demandait.  Puis  il  s'abîma 
dans  une  partie  de  piquet  avec  un  vieil  abonné.  Fatale 
imprudence! 

Depuis  dix  heures  jusqu'à  minuit  le  garçon  ne  fit  que 
monter  et  descendre  les  escaliers.  A  chaque  instant  on  lui 
demandait  des  suppléments.  Musette  se  faisait  servir  à  l'an- 
glaise et  changeait  de  couvert  à  chaque  bouchée;  Mimi 
buvait  de  tous  les  vins  dans  tous  les  verres  ;  Schaunard 
avait  dans  le  gosier  un  Sahara  inaltérable  ;  Colline  exécu- 
tait des  feux  croisés  avec  ses  yeux,  et,  tout  en  coupant  sa 
serviette  avec  ses  dents,  pinçait  le  pied  de  la  table,  qu'il 
prenait  pour  le  genou  de  Phémie.  Quant  à  Marcel  et  Ro- 
dolphe, us  ne  quittaient  point  les  étriers  du  sang-froid,  et 
voyaient,  non  sans  inquiétude,  arriver  l'heure  du  dé- 
noùment. 

Le  personnage  étranger  considérait  cette  scène  avec  une 
curiosité  grave  ;  de  temps  en  temps  on  voyait  sa  bouche 
s'ouvrir  comme   pour  un   sourire  ;  puis   on  entendait  un 
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bruit  pareil  à  celui  d'une  fenêlre  qui  se  grince  en  se  fer- 
mant. C'était  l'étranger  qui  riait  en  dedans. 

A  minuit  moins  un  quart,  la  dame  du  comptoir  envoya 
l'addition.  Elle  atteignait  des  hauteurs  exagérées,  23  fr.  73  c. 

—  Voyons,  dit  Marcel,  nous  allons  tirer  au  sort  quel 
sera  celui  qui  ira  parlementer  avec  le  cafetier.  Ça  va  être 
grave. 

On  prit  un  jeu  de  dominos  et  on  tira  au  plus  gros  dé. 

Le  sort  désigna  malheureusement  Schaunard  comme  plé- 
nipotentiaire. Schaunard  était  excellent  virtuose,  mais  mau- 
vais diplomate.  Il  arriva  justement  au  comptoir  comme  le 
cafetier  venait  de  perdre  avec  son  vieil  habitué.  Fléchissant 
sous  la  honte  de  trois  capotes,  Momus  était  d'une  humeur 
massacrante,  et,  aux  premières  ouvertures  de  Schaunard, 
il  entra  dans  une  violente  colère.  Schaunard  était  bon 
musicien,  mais  il  avait  un  caractère  déplorable.  Il  répondit 
par  des  insolences  à  double  détente.  La  querelle  s'enve- 
nima, et  le  cafetier  monta  en  haut  signifier  qu'on  3ùt  à  le 
payer,  sans  quoi  l'on  ne  sortirait  pas.  Colline  essa5a  d'in- 
tervenir avec  son  éloquence  modérée,  mais  eu  apercevant 
une  serviette  avec  laquelle  Colline  avait  fait  de  la  charpie, 
la  colère  du  cafetier  redoubla,  et  pour  se  garantir,  il  osa 
même  porter  une  main  profane  sur  le  paletot  noisette  du 
philosophe  et  sur  les  pelisses  des  dames. 

Un  feu  de  peloton  d'injures  s'engagea  entre  les  bohémiens 
et  le  maître  de  l'établissement. 

Les  trois  femmes  parlaient  amourettes  et  chiffons. 

Le  personnage  étranger  se  dérangeait  de  son  impassi- 
bilité ;  peu  à  peu  il  s'était  levé,  avait  fait  un  pas,  puis  deux 
et  marchait  comme  une  personne  naturelle  ;  il  s'avança 
près  du  cafetier,  le  prit  à  part  et  lui  parla  tout  bas.  Ro- 
dolphe et  Marcel  le  suivaient  du  regard.  Le  cafetier  sortit 
enfin  en  disant  à  l'étranger  : 

—  Certainement  que  je  consens,  monsieur  Barbemuche, 
certainement;  arrangez- vous  avec  eux. 

M.  Barbemuche  retourna  à  sa  table  pour  prendre  son  cha- 
peau, le  mit  sur  sa  tête,  fit  une  conversion  à  droite,  et,  en 
trois  pas,  arriva  près  de  Rodolphe  et  de  Marcel,  ôta  son 
chapeau,  s'inclina  devant  les  hommes,  envoya  un  salut 
aux  dames,  tira  son  mouchoir,  se  moucha,  et  prit  la 
parole  d'une  voix  timide  : 
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—  Pardon,  Messieurs,  de  l'indiscrétion  que  je  vais  com- 
mettre, dit-il.  Il  y  a  longtemps  que  je  brûle  du  désir  de 
faire  votre  connaissance,  mais  je  n'avais  pas  trouvé  jusqu'ici 
d'occasion  favorable  pour  me  mettre  en  rapport  avec  vous. 
Me  permettez-vous  de  saisir  celle  qui  se  présente  aujour- 
d'hui? 

—  Certainement,  certainement,  fit  Colline  qui  voyait  venir 
l'étranger. 

Rodolphe  et  Marcel  saluèrent  sans  rien  dire. 
La  délicatesse    trop  exquise   de  Schaunard    faillit   tout 
perdre. 

—  Permettez,  Monsieur,  dit-il  avec  vivacité,  vous  n'avez 
pas  l'honneur  de  nous  connaître,  et  les  convenances  s'op- 
posent à  ce  que...  Auriez-vous  la  bonté  de  me  donner  une 
pipe  de  tabac...  Du  reste,  je  serai  de  l'avis  de  mes  amis... 

—  Messieurs,  reprit  Barbemuche,  je  suis  comme  vous 
un  disciple  des  beaux-arts.  Autant  que  j'ai  pu  m'en  aper- 
cevoir en  vous  entendant  causer,  nos  goûts  sont  les  mêmes, 
j'ai  le  plus  vif  désir  d'être  de  vos  amis  et  de  pouvoir  vous 
retrouver  ici  chaque  soir...  Le  propriétaire  de  cet  établisse- 
ment est  un  brutal,  mais  je  lui  ai  dit  deux  mots,  et  vous 
êtes  libres  de  vous  retirer...  J'ose  espérer  que  vous  ne  me 
refuserez  pas  les  moyens  de  vous  retrouver  en  ces  lieux, 
en  acceptant  le  léger  service  que... 

La  rougeur  de  l'indignation  monta  au  visage  de  Schau- 
nard. 

—  Il  spécule  sur  notre  situation,  dit-il,  nous  ne  pouvons 
pas  accepter.  Il  a  payé  notre  addition  :  je  vais  lui  jouer  les 
vingt-cinq  francs  au  billard,  et  je  lui  rendrai  des  points. 

Barbemuche  accepta  la  proposition  et  eut  le  bon  esprit  de 
perdre  ;  mais  ce  beau  trait  lui  gagna  l'estime  de  la  Bohème. 

On  se  quitta  en  se  donnant  rendez-vous  pour  le  len- 
demain. 

—  Comme  ça,  disait  Schaunard  à  Marcel,  nous  ne  lui 
devons  rien  ;  notre  dignité  est  sauvegardée. 

—  Et  nous  pouvons  presque  exiger  un  nouveau  souper, 
ajouta  Colline. 
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Le  soir  où  il  avait,  dans  un  café,  soldé  sur  sa  cassette 
particulière  la  note  d'un  souper  consommé  par  les  bohèmes, 
Carolus  s'était  arrangé  de  façon  à  se  faire  accompagner  par 
Gustave  Colline.  Depuis  qu'il  assistait  aux  réunions  des 
quatre  amis  dans  l'estaminet  où  il  les  avait  tirés  d'embarras, 
Carolus  avait  spécialement  remarqué  Collinr,  et  éprouvait 
déjà  une  sympathie  attractive  pour  ce  Socrate,  dont  il 
devait  plus  tard  devenir  le  Platon.  C'est  pourquoi  il  l'avait 
choisi  tout  d'abord  pour  être  son  introducteur  dans  le 
cénacle.  Chemin  faisant,  Barbemuche  offrit  à  Colline  d'en- 
trer prendre  quelque  chose  dans  un  café  qui  se  trouvait 
encore  ouvert.  Non-seulement  Colline  refusa,  mais  en- 
core il  doubla  le  pas  en  passant  devant  ledit  café,  et  ren- 
fonça soigneusement  sur  ses  yeux  son  feutre  hyperphy- 
sique. 

—  Pourquoi  ne  voulez-vous  pas  entrer  là?  dit  Barbe- 
muche, en  insistant  avec  une  politesse  de  bon  goût. 

—  J'ai  des  raisons,  répliqua  Colline  :  il  y  a  dans  cet 
établissement  une  dame  de  comptoir  qui  s'occupe  beaucoup 
de  sciences  exactes,  et  je  ne  pourrais  m'empêcher  d'avoir 
avec  elle  une  discussion  fort  prolongée,  ce  que  j'essaye 
d'éviter  en  ne  passant  jamais  dans  cette  rue  à  midi,  ni 
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aux  autres  heures  du  soleil.  Oh  !  c'est  bien  simple,  répondit 
naïvement  Colline,  j'ai  habité  ce  quartier  avec  Marcel. 

—  J'aurais  pourtant  bien  voulu  vous  offrir  un  verre  de 
punch  et  causer  un  instant  avec  vous.  Ne  connaîtriez- vous 
pas  dans  les  alentours  un  endroit  où  vous  pourriez  entrer 
sans  être  arrêté  par  des  difficultés.,  mathématiques  ?  ajouta 
Barbemuche,  qui  jugea  à  propos  d'être  énormément  spi- 
rituel. 

Colline  rêva  un  instant. 

—  Voici  un  petit  local  où  ma  situation  est  plus  nette, 
dit-il. 

Et  il  indiquait  un  marchand  de  vin. 
Barbemuche  fit  la  grimace  et  parut  hésiter. 

—  Est-ce  un  lieu  convenable?  fit-il. 

Vu  son  attitude  glaciale  et  réservée,  sa  parole  rare,  son 
sourire  discret,  et  vu  surtout  sa  chaîne  à  breloques  et  sa 
montre,  Colline  s'était  imaginé  que  Barbemuche  était  em- 
ployé dans  une  ambassade,  et  il  pensa  qu'il  craignait  de  se 
compromettre  en  entrant  dans  un  cabaret. 

—  Il  n'y  a  pas  de  danger  que  nous  soyons  vus,  dit-il; 
à  cette  heure,  tout  le  corps  diplomatique  est  couché. 

Barbemuche  se  décida  à  entrer;  mais,  au  fond  de  l'âme, 
il  aurait  bien  voulu  avoir  un  faux  nez.  Pour  plus  de 
sûreté,  il  demanda  un  cabinet  et  eut  soin  d'attacher  une 
serviette  aux  carreaux  de  la  porte  vitrée.  Ces  précautions 
prises,  il  parut  moins  inquiet  et  fit  venir  un  bol  de  punch. 
Excité  un  peu  par  la  chaleur  du  breuvage,  Barbemuche 
devint  plus  communicatif  ;  et,  après  avoir  donné  quelques 
détails  sur  lui-même,  il  osa  articuler  l'espérance  qu'il 
avait  conçue  de  faire  officiellement  partie  de  la  Société  des 
bohèmes,  et  il  sollicitait  l'appui  de  Colline  pour  l'aider  dans , 
la  réussite  de  ce  dessein  ambitieux. 

Colline  répondit  que  pour  son  compte  il  se  tenait  tout  à 
la  disposition  de  Barbemuche,  mais  qu'il  ne  pouvait  cepen- 
dant rien  assurer  d'une  manière  absolue. 

—  Je  vous  promets  ma  voix,  disait-il,  mais  je  ne  puis 
prendre  sur  moi  de  disposer  de   celle  de  mes  camarades. 

—  Mais,  fit  Barbemuche,  pour  quelles  raisons  refuse- 
raient-ils de  m'admettre  parmi  eux  ? 

Colline  déposa  sur  la  table  le  verre  qu'il  se  disposait  a. 
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porter  à  sa  bouche,   et  d'an  air   très-sérieux  parla  à  peu 
près  ainsi  à  l'audacieux  Carolus. 

—  Vous  cultivez  les  beaux-arts?  demanda  Colline. 

—  Je  laboure  modestement  ces  nobles  champs  de  l'intel- 
ligence, répondit  Carolus,  qui  tenait  à  arborer  les  couleurs 
de  son  style. 

Colline  trouva  la  phrase  bien  mise,  et  s'inclina  : 

—  Vous  connaissez  la  musique?  fit-il. 

—  J'ai  joué  de  la  contre-basse. 

—  C'est  un  instrument  philosophique,  il  rend  des  sons 
graves.  Alors,  si  vous  connaissez  la  musique,  vous  com- 
prenez qu'on  ne  peut  pas,  sans  blesser  les  lois  de  l'har- 
monie, introduire  un  cinquième  exécutant  dans  un  quatuor, 
autrement  ça  cesse  d'être  un  quatuor. 

—  Ça  devient  une  quintette,  répondit  Carolus. 

—  Vous  dites?  fit  Colline. 

—  Quintette. 

—  Parfaitement,  de  même  que,  si  à  la  Trinité,  ce  divin 
triangle,  vous  ajoutez  une  autre  personne,  ça  ne  sera  plus 
la  Trinité,  ce  sera  un  carré,  et  voilà  une  religion  fêlée 
dans  son  principe! 

—  Permettez,  dit  Carolus,  dont  l'intelligence  commençait 
à  trébucher  parmi  toutes  les  ronces  du  raisonnement  de 
Colline,  je  ne  vois  pas  bien... 

—  Regardez  et  suivez-moi...  continua  Colline,  connais- 
sez-vous l'astronomie? 

—  Un  peu  ;  je  suis  bachelier. 

—  Il  y  a  une  chanson  là-dessus,  fit  Colline.  «  Bachelier 
de  Lisette...  »  Je  ne  me  souviens  plus  de  l'air...  Alors 
vous  devez  savoir  qu'il  y  a  quatre  points  cardinaux.  Eh 
bien,  s'il  surgissait  un  cinquième  point  cardinal,  toute 
l'harmonie  de  la  nature  serait  bouleversée.  C'est,  ce  qu'on 
appelle  un  cataclysme.  Vous  comprenez? 

—  J'attends  la  conclusion. 

—  En  effet,  la  conclusion  est  le  terme  du  discours,  de 
même  que  la  mort  est  le  terme  de  la  vie,  et  que  le  ma- 
riage est  le  terme  de  l'amour.  Eh  bien!  mon  cher  mon- 
sieur, moi  et  mes  amis  nous  sommes  habitués  à  vivre  en- 
semble, et  nous  craignons  de  voir  rompre,  par  l'introduc- 
tion d'un  autre,  l'harmonie  qui  règne  dans  notre  concert 
de  mœurs,  d'opinions,  de  goûts  et  de  caractères.  Nous  de- 
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rons  être  un  jour  les  quatre  points  cardinaux  de  l'art  con- 
temporain; je  vous  le  dis  sans  mitaines;  et,  habitués  à 
cette  idée,  cela  nous  gênerait  de  voir  un  cinquième  point 
cardinal... 

—  Cependant,  quand  on  est  quatre,  on  peut  bien  être 
cinq,  hasarda  Carolus. 

.  —  Oui,  mais  on  n'est  plus  quatre. 

—  Le  prétexte  est  futile. 

—  Il  n'y  a  rien  de  futile  en  ce  monde,  tout  est  dans 
tout,  les  petits  ruisseaux  font  les  grandes  rivières,  les  pe- 
tites syllabes  font  des  alexandrins,  et  les  montagnes  sont 
faites  de  grains  de  sable;  c'est  dans  la  Sagesse  des  nations; 
il  y  en  a  un  exemplaire  sur  le  quai. 

—  Vous  croyez  alors  que  ces  messieurs  feront  des  diffi- 
cultés pour  m 'admettre  à  l'honneur  de  leur  compagnie 
intime? 

—  Je  le  crains,  de  cheval,  fit  Colline,  qui  ne  ratait 
jamais  cette  plaisanterie. 

—  Vous  avez  dit?...  demanda  Carolus  étonné. 

—  Pardon...  c'est  une  paillette!  Et  Colline  reprit  :  Dites- 
moi,  mon  cher  monsieur,  quel  est,  dans  les  nobles  champs 
de  l'intelligence,  le  sillon  que  vous  creusez  de  préférence? 

—  Les  grands  philosophes  et  les  bons  auteurs  classiques 
sont  mes  modèles;  je  me  nourris  de  leur  étude.  Télémaque 
m'a  le  premier  inspiré  la  passion  qui  me  dévore. 

—  Télémaque,  il  est  beaucoup  sur  le  quai,  fit  Colline.  On 
l'y  trouve  à  toute  heure,  je  l'ai  acheté  cinq  sous,  parce 
que  c'était  une  occasion  ;  cependant  je  consentirais  à  m'en 
défaire  pour  vous  obliger.  Au  reste,  bon  ouvrage,  et  bien 
rédigé,  pour  te  temps. 

—  Oui,  Monsieur,  continua  Carolus,  la  haute  philoso{  hie 
et  la  saine  littérature,  voilà  où  j'aspire.  A  mon  sens,  l'an 
est  un  sacerdoce. 

—  Oui,  oui,  oui...  dit  Colline,  il  y  a  aussi  une  chanson 
là-dessus. 

Et  il  se  mit  à  chanter  : 

Oui,  l'art  est  un  sacerdoce 
Et  sachons  nous  en  servir. 

Je  crois  que  c'est  dans  Robert  le  Diable,  ajouta-t-il. 
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—  Je  disais  donc  que,  l'art  étant  une  fonction  solennelle, 
les  écrivains  doivent  incessamment... 

—  Pardon,  Monsieur,  interrompit  Colline,  qui  entendait 
sonner  une  heure  avancée,  il  va  être  demain  matin,  et  je 
crains  de  rendre  inquiète  une  personne  qui  m'est  chère; 
d'ailleurs,  murmura-t-il  à  lui-même,  je  lui  avais  promis 
de  rentrer...  c'est  son  jour! 

—  En  effet,  il  est  tard,  dit  Carolus;  retirons-nous. 

—  Vous  logez  loin?  demanda  Colline. 

—  Rue  Royale-Saint-Honoré,  n°  10... 

Colline  avait  eu  autrefois  occasion  d'aller  dans  cette  mai- 
son, et  se  ressouvint  que  c'était  un  magnifique  hôtel. 

—  Je  parlerai  de  vous  à  ces  messieurs,  dit-il  à  Carolus 
en  le  quittant,  et  soyez  sûr  que  j'userai  de  toute  mon  in- 
fluence pour  qu'ils  vous  soient  favorables...  Ah!  permettez- 
moi  de  vous  donner  un  conseil. 

—  Parlez,  dit  Carolus. 

—  Soyez  aimable  et  galant  avec  mesdemoiselles  Mimi, 
Musette  et  Phémie;  ces  dames  exercent  une  autorité  sur 
mes  amis,  et  en  sachant  les  mettre  sous  la  pression  de 
leurs  maîtresses,  vous  arriverez  plus  facilement  à  obtenir 
ce  que  vous  voulez  de  Marcel,  Schaunard  et  Rodolphe. 

—  Je  tâcherai,  dit  Carolus. 

Le  lendemain,  Colline  tomba  au  milieu  du  phalanstère 
bohème  :  c'était  l'heure  du  déjeuner,  et  le  déjeuner  était 
arrivé  avec  l'heure.  Les  trois  ménages  étaient  à  table  et  se 
livraient  à  une  orgie  d'artichauts  à  la  poivrade. 

—  Fichtre!  dit  Colline,  on  fait  bonne  chère  ici,  ça  ne 
pourra  pas  durer.  Je  viens,  dit-il  ensuite,  comme  ambas- 
sadeur du  mortel  généreux  que  nous  avons  rencontré  hier 
soir  au  café. 

—  Enverrait-il  déjà  redemander  l'argent  qu'il  a  avancé 
pour  nous?  demanda  Marcel. 

—  Oh  !  fit  mademoiselle  Mimi,  je  n'aurais  pas  cru  ça 
de  lui,  il  a  l'air  si  comme  il  faut  ! 

—  11  ne  s'agit  pas  de  ça,  répondit  Colline;  ce  jeune 
homme  désire  être  des  nôtres,  il  veut  prendre  des  actions 
dans  notre  société,  et  avoir  une  part  dans  les  bénéfices, 
bien  entendu. 

Les  trois  bohèmes  levèrent  la  tête  et  s'entre-regardèrent. 
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—  Voilà,  termina  Colline;  maintenant  la  discussion  est 
ouverte. 

—  Quelle  est  la  position  sociale  de  ton  protégé?  demanda 
Rodolphe. 

—  Ce  n'est  pas  mon  protégé,  répliqua  Colline  :  hier  soir, 
en  vous  quittant,  vous  m'aviez  prié  de  le  suivre  ;  de  son 
côté,  il  m'a  invité  à  l'accompagner,  ça  se  trouvait  parfaite- 
ment bien.  Je  l'ai  donc  suivi;  il  m'a  abreuvé  une  partie 
de  la  nuit  d'attentions  et  de  liqueurs  fines,  mais  j'ai  néan- 
moins gardé  mon  indépendance. 

—  Très-bien,  dit  Schaunard. 

—  Esquisse-nous  quelques-uns  des  traits  principaux  de 
son  caractère,  fit  Marcel. 

—  Grandeur  d'âme,  mœurs  austères,  a  peur  d'entrer  chez 
les  marchands  de  vin,  bachelier  es  lettres,  hostie  de  can- 
deur, joue  de  la  contre-basse,  nature  qui  change  quelque- 
fois cinq  francs. 

—  Très-bien,  dit  Schaunard. 

—  Quelles  sont  ses  espérances? 

—  Je  vous  l'ai  déjà  dit,  son  ambition  n'a  pas  de  bornes; 
il  aspire  à  nous  tutoyer. 

—  C'est-à-dire  qu'il  veut  nous  exploiter,  répliqua  Marcel. 
Il  veut  être  vu  montant  dans  nos  carrosses. 

—  Quel  est  son  art?  demanda  Rodolphe. 

—  Oui,  continua  Marcel,  de  quoi  joue-t-il? 

—  Son  art?  dit  Colline,  de  quoi  il  joue?  Littérature  et 
philosophie  mêlées. 

—  Quelles  sont  ses  connaissances  philosophiques? 

—  Il  pratique  une  philosophie  départementale.  Il  appelle 
l'art  un  sacerdoce. 

—  Il  dit  sacerdoce  !  dit  Rodolphe  avec  épouvante. 

—  Il  le  dit. 

—  Et  en  littérature  quelle  est  sa  voie? 

—  Il  fréquente  Télémaque. 

—  Très-bien,  dit  Schaunard  en  mâchant  le  foin  des  ar- 
tichauts. 

—  Comment  !  très-bien,  imbécile?  interrompit  Marcel; 
ne  t'avise  pas  de  répéter  cela  dans  la  rue. 

Schaunard,  contrarié  de  cette  réprimande,  donna  par 
dessous  la  table  un  coup  de  pied  à  Phémie,  qu'il  venait 
de  surprendre  faisant  une  invasion  dans  sa  sauce. 
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—  Encore  une  fois,  dit  Rodolphe,  quelle  est  sa  con- 
dition dans  le  monde  ?  de  quoi  vit-il  ?  son  nom,  sa  de- 
meure ? 

—  Sa  condition  est  honorable,  il  est  professeur  de  toutes 
sortes  de  choses  au  sein  d'une  riche  famille.  11  s'appelle 
Carolus  Barbemuche,  mange  ses  revenus  dans  des  habi- 
tudes de  luxe  et  loge  rue  Royale,  dans  un  hôtel. 

—  Un  hôtel  garni  '? 

—  Non,  il  y  a  des  meubles. 

—  Je  demande  la  parole,  dit  Marcel.  Il  est  évident  pour 
moi  que  Colline  est  corrompu  ;  il  a  vendu  d'avance  son 
vote  pour  une  somme  quelconque  de  petits  verres.  N'inter- 
romps pas,  fit  Marcel,  en  voyant  le  philosophe  se  lever 
pour  protester,  tu  répondras  tout  à  l'heure.  Colline,  âme 
vénale,  vous  a  présenté  cet  étranger  sous  un  aspect  trop 
favorable  pour  qu'il  soit  l'image  de  la  vérité.  Je  vous  l'ai 
dit,  j'entrevois  les  desseins  de  cet  étranger.  Il  veut  spéculer 
sur  nous.  Il  s'est  dit  :  Voilà  des  gaillards  qui  font  leur 
chemin:  faut  me  fourrer  dans  leur  poche,  j'arriverai  avec 
eux  au  débarcadère  de  la  renommée. 

—  Très-bien,  dit  Schaunard;  est-ce  qu'il  n'y  a  plus  de 
sauce  ? 

—  Non,  répondit  Rodolphe,  l'édition  est  épuisée. 

—  D'un  autre  côté,  continua  Marcel,  ce  mortel  insidieux 
que  patronne  Colline  n'aspire  peut-être  à  l'honneur  de  no- 
tre intimité  qu'avec  de  coupables  pensées.  Nous  ne  som- 
mes pas  seuls  ici,  Messieurs,  continua  l'orateur  en  jetant 
sur  les  femmes  un  regard  éloquent  ;  et  le  protégé  de  Col- 
line, en  s'introduisant  en  notre  foyer  sous  le  manteau  de 
la  littérature,  pourrait  bien  n'être  qu'un  séducteur  félon. 
Réfléchissez  !  Pour  moi,  je  vote  contre  l'admission. 

—  Je  demande  la  parole  pour  une  rectification  seule- 
ment, dit  Rodolphe.  Dans  son  improvisation  remarquable, 
Marcel  a  dit  que  le  nommé  Carolus  voulait,  dans  le  but 
de  nous  déshonorer,  s'introduire  chez  nous  sous  le  man- 
teau DE   LA   LITTÉRATURE. 

—  C'était  une  figure  parlementaire,  fit  Marcel. 

—  Je  blâme  cette  figure;  elle  est  mauvaise.  La  littéra- 
ture n'a  pas  de  manteau. 

—  Puisque  je  fais  ici  les  fonctions  de  rapporteur,  dit 
Colline  en  se  levant,  je  soutiendrai  les  conclusions  de  mon 
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lapport.  La  jalousie  qui  le  dévore  égare  le  sens  de  notre 
ïBai Marcel,  le  grand  artiste  est  insensé... 

—  A  l'ordre  !  hurla  Marcel. 

—  ...  Insensé,  au  point  que  lui,  si  bon  dessinateur, 
Tient  d'introduire  dans  son  discours  une  figure  dont  le  spi- 
rituel orateur  qui  m'a  succédé  à  cette  tribune  a  relevé  les 
incorrections. 

—  Colline  est  un  idiot  !  s'écria  Marcel  en  donnant  sur  la 
table  un  violent  coup  de  poing  qui  détermina  une  pro- 
fonde sensation  parmi  les  assiettes,  Colline  n'entend  rien 
en  matière  de  sentiment,  il  est  incompélent  dans  la  ques- 
tion, il  a  un  vieux  bouquin  à  la  place  du  cœur!  (Rires 
prolongés  chez  Schaunard.) 

Pendant  tout  ce  tumulte,  Colline  secouait  gravement  les 
torrents  d'éloquence  contenus  aux  plis  de  sa  cravate  blan- 
che. Quand  le  silence  fut  rétabli,  il  continua  ainsi  son  dis- 
cours. 

—  Messieurs,  je  vais  d'un  seul  mot  faire  évanouir 
dans  vos  esprits  les  craintes  chimériques  que  les  soup- 
çons de  Marcel  auraient  pu  y  faire  naître  à  l'endroit  de 
Carolus. 

—  Essaie  un  peu  de  faire  évanouir,  dit  Marcel  en 
raillant. 

—  Ce  ne  sera  pas  plus  difficile  que  ça,  répondit  Colline, 
en  éteignant  d'un  souffle  l'allumette  avec  laquelle  il  venait 
d'allumer  sa  pipo. 

—  Parlez  !  parlez  !  crièrent  en  masse  Rodolphe,  Schau- 
nard et  les  femmes,  pour  qui  le  débat  offrait  un  grand 
intérêt. 

—  Messieurs,  dit  Colline,  bien  que  j'aie  été  personnelle- 
ment et  violemment  attaqué  dans  cette  enceinte,  bien  qu'on 
m'ait  accusé  d'avoir  vendu  l'influence  que  je  puis  exercer 
parmi  vous  pour  des  spiritueux,  fort  de  ma  conscience,  je 
ne  répondrai  pas  aux  attaques  qu'on  fait  à  ma  probité,  à 
ma  loyauté,  à  ma  moralité.  (Émotion.)  Mai.,  il  est  une 
chose  que  je  veux  faire  respecter,  moi.  (L'orateur  se  donne 
deux  coups  de  poing  sur  le  ventre-)  C'est  ma  prudeno» 
bien  connue  de  vous  qu'on  a  voulu  mettre  en  doute.  Op. 
m'accuse  de  vouloir  faire  pénétrer  parmi  vous  un  mortel 
ayant  le  dessein  d'être  hostile  à  votre  bonheur. ..  sentimen- 
tal. Cette  supposition    est   une    insulte   à   la  vertu  de  ces 
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dames,  et,  de  plus,  une  insulte  à  leur  bon  goût.  Caroks 
Barbemuche  est  fort  laid.  (Dénégation  visible  sur  le  visage 
de  Phémie  Teinturière .  Rumeur  sous  la  table .  C'est  Schai- 
nard  qui  corrige  à  coups  de  pied  la  franchise  comprome;- 
tante  de  sa  jeune  amie.) 

—  Mais,  continua  Colline,  ce  qui  va  réduire  en  poudre 
le  misérable  argument  dont  mon  adversaire  se  fait  une 
arme  contre  Carolus  en  exploitant  vos  terreurs,  c'est  que 
ledit  Carolus  est  philosophe  platonicien.  (Sensation  au  banc 
des  hommes,  tumulte  au  banc  des  femmes.) 

—  Platonicien,  qu'est-ce  que  ça  veut  dire?  demanda 
Phémie. 

—  C'est  la  maladie  des  hommes  qui  n'osent  pas  embras- 
ser les  femmes,  dit  Mimi,  j'ai  eu  un  amant  comme  ça,  je 
l'ai  gardé  deux  heures. 

—  Des  bêtises,  quoi  !  fit  mademoiselle  Musette. 

—  Tu  as  raison,  ma  chère,  lui  dit  Marcel,  le  platonisme 
en  amour,  c'est  de  l'eau  dans  du  vin,  vois-tu  !  Buvons 
notre  vin  pur. 

—  Et  vive  la  jeunesse!  ajouta  Musette. 

La  déclaration  de  Colline  avait  déterminé  une  réaction 
favorable  envers  Carolus.  Le  philosophe  voulut  profiter  du 
bon  mouvement  opéré  par  son  éloquente  et  adroite  incul- 
pation. 

—  Maintenant,  continua-t-il,  je  ne  vois  pas  cruelles  se- 
raient justement  les  préventions  qu'on  pourrait  élever  contre 
ce  jeune  mortel,  qui,  après  tout,  nous  a  rendu  service. 
Quant  à  moi,  qu'on  accuse  d'avoir  agi  à  l'étourdie  en  vou- 
lant l'introduire  parmi  nous,  je  considère  cette  opinion 
comme  attentatoire  à  ma  dignité.  J'ai  agi  dans  cette 
affaire  avec  la  prudence  du  serpent;  et  si  un  vote  mo- 
tivé ne  me  conserve  pas  cette  prudence,  j'offre  ma  démis- 
sion. 

—  Voudrais-tu  poser  la  question  de  cabinet?  dit  Marcel. 

—  Je  la  pose,  répondit  Colline. 

Les  trois  bohèmes  se  consultèrent,  et  d'un  commun  ac- 
cord on  s'entendit  pour  restituer  au  philosophe  le  caractère 
de  haute  prudence  qu'il  réclamait.  Colline  laissa  ensuite  la 
parole  à  Marcel,  lequel,  revenu  un  peu  de  ses  préventions, 
déclara  qu'il  voterait  peut-être  pour  les  conclusions  du 
rapporteur.  Mais  avant  de  passer  au  vote  définitif  qui  ouvri- 
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mit  à  Carolus  l'intimité  de   la  bohème,  Marcel  fit  mettre 
aux  voix  cet  amendement  : 

«  Comme  l'introduction  d'un  nouveau  membre  dans  le 
cénacle  était  chose  grave,  qu'un  étranger  pouvait  y  ap- 
porter des  éléments  de  discorde,  en  ignorant  les  mœurs, 
les  caractères  et  les  opinions  de  ses  camarades,  chacun  des 
membres  passerait  une  journée  avec  ledit  Carolus,  et  se 
livrerait  à  une  enquête  sur  sa  vie,  ses  goûts,  sa  capacité 
littéraire  et  sa  garde-robe.  Les  bohémiens  se  communique- 
raient ensuite  leurs  impressions  particulières,  et  l'on  sta- 
tuerait après  sur  le  refus  ou  l'admission  :  en  outre,  avant 
cette  admission,  Carolus  devrait  subir  un  noviciat  d'un 
mois,  c'est-à-dire  qu'il  n'aurait  pas  avant  cette  époque  le 
droit  de  les  tutoyer  et  de  leur  donner  le  bras  dans  la  rue. 
Le  jour  de  la  réception  arrivé,  une  fête  splendide  serait 
donnée  aux  frais  du  récipiendaire.  Le  budget  de  ces  ré- 
jouissances ne  pourrait  pas  s'élever  à  moins  de  douze 
francs.  » 

Cet  amendement  fut  adopte  à  la  majorité  de  trois  voix 
contre  une,  celle  de  Colline,  qui  trouvait  qu'on  ne  s'en 
rapportait  pas  assez  à  lui,  et  que  cet  amendement  attentait 
de  nouveau  à  sa  prudence. 

Le  soir  même,  Colline  alla  exprès  de  très-bonne  heure 
au  café,  afin  d'être  le  premier  à  voir  Carolus. 

H  ne  l'attendit  pas  longtemps.  Carolus  arriva  bientôt, 
portant  à  la  main  trois  énormes  bouquets  de  roses. 

—  Tiens!  dit  Colline  avec  étonnement,  que  comptez- vous 
faire  de  ce  jardin? 

—  Je  me  suis  souvenu  de  ce  que  vous  m'avez  dit  hier, 
vos  amis  viendront  sans  doute  avec  leurs  dames,  et  c'est 
à  leur  intention  que  j'apporte  ces  fleurs  ;  elles  sont  fort 
belles . 

—  En  effet,  il  y  en  a  au  moins  pour  quinze  sous. 

—  Y  pensez-vous?  reprit  Carolus:  au  mois  de  décembre, 
si  vous  disiez  quinze  francs. 

—  Ah  ciel  !  s'écria  Colline,  un  trio  d'écus  pour  ces  sim- 
ples dons  de  Flore,  quelle  folie  !  Vous  êtes  donc  parent  des 
Cordillières  ?  Eh  bien,  mon  cher  Monsieur,  voilà  quinze 
francs  que  nous  allons  être  forcés  d'effeuiller  par  la  fenêtre. 

—  Comment  !  Que  voulez-vous  dire  ? 

Colline  raconta  alors  les  soupçons  jaloux  que  Marcel  avait 
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fait  concevoir  à  ses  amis,  et  instruisit  Carolus  de  la  violente 
discussion  qui  avait  eu  lieu  entre  les  bohèmes  à  propos 
de  son  introduction  dans  le  cénacle.  J'ai  protesté  que  vos 
intentions  étaient  immaculées,  ajouta  Colline,  mais  l'op- 
position n'a  pas  été  moins  vive.  Gardez-vous  donc  de  re- 
nouveler les  soupçons  jaloux  qu'on  a  pu  concevoir  sur  vous 
en  étant  trop  galant  avec  ces  dames,  et,  pour  commencer, 
faisons  disparaître  ces  bouquets. 

Et  Colline  prit  les  roses  et  les  cacha  dans  une  armoire 
qui  servait  de  débarras. 

—  Mais  ce  n'est  pas  tout,  reprit-il  :  ces  messieurs  dési- 
rent, avant  de  se  lier  intimement  avec  vous,  se  livrer,  cha- 
cun en  particulier,  à  une  enquête  sur  votre  caractère,  vos 
goûts,  etc.  Puis,  pour  que  Barbemuche  ne  heurtât  pas  trop 
ses  amis,  Colline  lui  traça  rapidement  un  portrait  moral 
de  chacun  des  bohèmes.  Tâchez  de  vous  trouver  d'accord 
avec  eux  séparément,  ajouta  le  philosophe,  et  à  la  fin  ils 
seront  tous  pour  vous . 

Carolus  consentit  à  tout. 

Les  trois  amis  arrivèrent  bientôt,  accompagnés  de  leurs 
épouses. 

Rodolphe  se  montra  poli  avec  Carolus,  Schaunard  fut 
familier,  Marcel  resta  froid.  Pour  Carolus,  il  s'efforça  d'être 
gai  et  affectueux  avec  les  hommes,  en  étant  très-indifférent 
avec  les  femmes. 

En  se  quittant  le  soir,  Barbemuche  invita  Rodolphe  à 
dîner  pour  le  lendemain.  Seulement,  il  le  pria  de  venir 
chez  lui  à  midi. 

Le  poëte  accepta. 

—  Bon,  se  dit-il  à  lui-même,  c'est  moi  qui  commence 
l'enquête. 

Le  lendemain,  à  l'heure  convenue,  Rodolphe  se  rendit 
chez  Carolus.  Barbemuche  logeait  en  effet  dans  un  fort  bel 
hôtel  de  la  rue  Boyale,  et  y  occupait  une  chambre  où  ré- 
criait un  certain  confortable.  Seulement,  Rodolphe  parut 
étonné  de  voir,  bien  qu'on  fût  en  plein  jour,  les  volets  fer- 
més, les  rideaux  tirés  et  deux  bougies  allumées  sur  une 
tal'ifc.  11  eu  demanda  des  explications  à  Barbemuche. 

—  L'étude  est  tille  du  mystère  et  du  silence,  répondit 
celui-ci.  On  s'assit  et  on  causa.  Au  bout  d'une  heure  de 
conversation    Carolus,  avec  une  patience  et    une    adresse 
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oratoire  infinies,  sut  amener  une  phrase  qui,  malgré  sa 
forme  humble,  n'était  rien  moins  qu'Une  sommation  faite 
à  Rodolphe  d'avoir  à  écouter  un  petit  opuscule  qui  était  le 
fruit  des  veilles  dudit  Carolus. 

Rodolphe  comprit  qu'il  était  pris.  Curieux,  en  outre,  de 
voir  la  couleur  du  style  de  Barbemuche,  il  s'inclina  poli- 
ment, en  assurant  qu'il  était  enchanté  de  ce  que. . . 

Carolus  n'attendit  pas  le  reste  de  la  phrase.  Il  courut 
mettre  le  verrou  à  la  porte  de  la  chambré,  la  ferma  à  clef 
en  dedans,  et  revint  près  de  Rodolphe.  Il  prit  ensuite  un 
petit  cahier  dont  le  format  étroit  et  le  peu  d'épaisseur  ame- 
mèrent  un  sourire  de   satisfaction  sur  la  figure  du    poëte. 

—  C'est  là  le  manuscrit  de  votre  ouvrage?  demanda-t-il  ? 

—  Non,  répondit  Carolus,  c'est  le  catalogue  de  mes  ma- 
nuscrits, et  je  cherche  le  numéro  de  celui  que  vous  me 
permettez  de  vous  lire. . .  Voilà  :  Don  Lopez,  ou  la  Fatalité, 
n°  14.  C'est  sur  le  troisième  rayon,  dit  Carolus,  et  il  alla 
ouvrir  ufae  petite  armoire  dans  laquelle  Rodolphe  aperçut 
avec  épouvante  une  grande  quantité  de  manuscrits.  Caroius 
en  prit  un,  ferma  l'armoire  et  vint  s'asseoir  en  face  du 
poëte. 

Rodolphe  jeta  un  coup  d'œil  sur  l'un  des  quatre  cahiers 
dont  se  composait  l'ouvrage,  écrit  sur  un  papier  format  du 
Champ-de-Mars. 

—  Allons,  se  dit- il,  ce  n'est  pas  en  vers. . .  mais  ça  s'ap- 
pelle Don  Lopez  ! 

Carolus  prit  le  premier  cahier  et  commença  ainsi  sa 
lecture  : 

«  Par  une  froide  nuit  d'hiver,  deux  cavaliers,  enveloppés 
»  dans  les  plis  de  leurs  manteaux  et  montés  sur  des  mules 
»  indolentes,  cheminaient  côte  à  côte  sur  l'une  des  routes 
i  qui  traversent  la  solitude  affreuse  des  déserts  de  la 
>  Sierra  Morena. . .  » 

—  Où  suis-je  ?  pensa  Rodolphe  atterré  par  ce  début.  Ca- 
rolus continua  ainsi  la  lecture  du  premier  chapitre,  écrit 
tout  dans  ce  style. 

Rodolphe  écoulait  vaguement  et  songeait  à  trouver  un 
moyen  de  s'évader. 

—  11  y  a  bien  la  fenêtre,  se  disait-il  en  lui-même;  mais, 
outre  qu'elle  est  fermée,  nous  sommes  au  quatrième.  Ah  ! 
je  comprends  maintenant  toutes  ces  précautions. 
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—  Que  dites-vous  de  mon  premier  chapitre?  demanda 
Carolus;  je  vous  en  supplie,  ne  me  ménagez  pas  les  cri- 
tiques. 

Rodolphe  crut  se  rappeler  qu'il  avait  entendu  des  lam- 
beaux de  philosophie  déclamatoire  sur  le  suicide,  proférés 
par  le  nommé  Lopez,  héros  du  roman,  et  répondit  à  tout 
hasard  : 

—  La  grande  figure  de  don  Lopez  est  étudiée  avec  con- 
science ;  ça  rappelle  la  Profession  de  foi  du  vicaire  savoyard; 
la  description  de  la  mule  de  don  Alvar  me  plaît  infiniment; 
on  dirait  une  ébauche  de  Géricault.  Le  paysage  offre  de 
belles  lignes;  quant  aux  idées,  c'est  de  la  graine  de  J.-J. 
Rousseau  semée  dans  le  terrain  de  Lesage.  Seulement, 
permettez-moi  une  observation.  Vous  mettez  trop  de  vir- 
gules, et  vous  abusez  du  mot  dorénavant;  c'est  un  joli  mot 
qui  fait  bien  de  temps  en  temps,  ça  donne  de  la  couleur, 
mais  il  ne  faut  pas  en  abuser. 

Carolus  prit  son  second  cahier  et  relut  encore  une  fois 
le  titre  de  D.  Lopez  ou  la  Fatalité 

—  J'ai  connu  un  don  Lopez  jadis,  dit  Rodolphe;  il  ven- 
dait des  cigarettes  et  du  chocolat  de  Bayonne,  c'était  peut- 
être  un  parent  du  vôtre. . .  Continuez. . . 

A  la  fin  du  second  chapitre,  le  poëte  interrompit  Carolus. 

—  Est-ce  que  vous  ne  vous  sentez  pas  un  peu  de  mal  à 
la  gorge?  lui  demanda-t-il. 

—  Aucunement,  répondit  Carolus;  vous  allez  savoir  l'his- 
toire d'Inésille. 

—  J'en  suis  très-curieux...  Cependant,  si  vous  étiez  fa- 
tigué, dit  le  poëte,  il  ne  faudrait  pas . . . 

—  Chapitre  III!  dit  Carolus  d'une  voix  claire. 
Rodolphe    examina    attentivement    Carolus    et  s'aperçut 

qu'il  avait  le  cou  très-court  et  le  teint  sanguin.  J'ai  encore 
un  espoir,  pensa  le  poëte  après  qu'il  eut  fait  cette  décou- 
verte. C'est  l'apoplexie. 

—  Nous  allons  passer  au  Chapitre  IV.  Vous  aurez  l'obli- 
geance de  me  dire  ce  que  vous  pensez  de  la  scène  d'a- 
mour. 

Et  Carolus  reprit  sa  lecture. 

Dans  un  moment  où  il  regardait  Rodolphe  pour  lire  sur 
sa  figure  l'effet  que  produisait  son  dialogue,  Carolus  aper- 
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çut  le  poëte  qui,  incliné  sur  sa  chaise,  tendait  la  tête  daDS 
l'attitude  d'un  homme  qui  écoute  des  sons  lointains. 

—  Qu'avez-vous  ?  lui  demanda-t-il. 

—  Chut!  dit  Rodolphe:  n'entendez-vous  pas?  Il  me  sem- 
ble qu'on  crie  au  feu  !  Si  nous  allions  voir  ? 

Carolus  écouta  un  instant,  mais  n'entendit  rien. 

—  L'oreille  m'aura  tinté,  fit  Rodolphe,  continuez;  don 
Alvar  m'intéresse  prodigieusement;  c'est  un  noble  jeune 
homme. 

Carolus  continua  à  lire  et  mit  toute  la  musique  de  son 
organe  sur  cette  phrase  du  jeune  don  Alvar. 

*  0  Inésille,  qui  que  vous  soyez,  ange  ou  démon,  et 
»  quelle  que  soit  votre  patrie,  ma  vie  est  à  vous,  et  je 
»  vous  suivrai,  fût-ce  au  ciel,  fût-ce  en  enfer.  » 

En  ce  moment  on  frappa  à  la  porte,  et  une  voix  appela 
Carolus  du  Qehors. 

—  C'est  mon  portier,  dit  il  en  allant  entre-bâiller  sa 
porte. 

C'était  en  effet  le  portier  ;  il  apportait  une  lettre  ;  Carolus 
l'ouvrit  avec  précipitation. —  Fâcheux  contre-temps,  dit-il; 
nous  sommes  obligés  de  remettre  la  lecture  à  une  autre 
fois;  je  reçois  une  nouvelle  qui  me  force  à  sortir  sans 
retard . 

—  Oh  !  pensa  Rodolphe,  voilà  une  lettre  qui  tombe  du 
eiel;  je  reconnais  le  cachet  de  la  Providence. 

—  Si  vous  voulez,  reprit  Carolus,  nous  ferons  ensemble 
la  course  à  laquelle  m'oblige  ce  message,  après  quoi  nous 
irons  dîner. 

—  Je  suis  à  vos  ordres,  dit  Rodolphe. 

Le  soir,  quand  il  revint  dans  le  cénacle,  le  poëte  fut 
interrogé  par  ses  amis  à  propos  de  Barbemuche. 

—  Es-tu  content  de  lui  ?  T'a-t-il  bien  traité  ?  deman- 
dèrent Marcel  et  Schaunard. 

—  Oui,  mais  ça  m'a  coûté  cher,  dit  Rodolphe. 

—  Comment  ?  Est-ce  que  Carolus  t'aurait  fait  payer  ?  de 
manda  Schaunard  avec  une  indignation  croissante. 

—  11  m'a  lu  un  roman  dans  l'intérieur  duquel  on  se 
nomme  don  Lopez  et  don  Alvar,  et  où  les  eunes  premiers 
appellent  leur  maîtresse  Ange  ou  Démon. 

—  Quelle  horreur!  dirent  tous  les  bohèmes  en  chœur. 
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—  Mais  autrement,  fit  Colline,  littérature  à  part,  quel 
est  ton  avis  sur  Carolus? 

—  C'est  un  bon  jeune  homme.  Au  reste,  vous  pourrez 
faire  personnellement  vos  observations  :  Carolus  compte 
nous  traiter  tous  les  uns  après  les  autres.  Schaunard  est 
invité  à  déjeuner  pour  demain.  Seulement,  ajouta  Ro- 
dolphe, quand  vous  irez  chez  Barbemuche,  méfiez-vous  de 
l'armoire  aux  manuscrits,  c'est  un  meuble  dangereux. 

Schaunard  fut  exact  au  rendez- vous,  et  se  livra  à  une 
enquête  de  commissaire-priseur  et  d'huissier  opérant  une 
saisie.  Aussi  revint-il  le  soir  l'esprit  rempli  de  notes;  il 
avait  étudié  Carolus  sous  le  point  de  vue  des  choses  mo- 
bilières. 

—  Eh  bien,  lui  demanda-t-on,  quel  est  ton  avis  ? 

—  Mais,  reprit  Schaunard,  ce  Barbemuche  est  pétri  de 
bonnes  qualités  ;  il  sait  les  noms  de  tous  les  vins,  et  m'a 
fait  manger  des  choses  délicates,  comme  on  n'en  fait  pas 
chez  ma  tante  le  jour  de  sa  fête.  Il  me  paraît  lié  vissez 
intimement  avec  des  tailleurs  de  la  rue  Vivienne  et  des 
bottiers  des  Panoramas.  J'ai  remarqué,  en  outre,  qu'il 
était  à  peu  près  de  notre  taille  à  tous,  ce  qui  fait  qu'au 
besoin  nous  pourrions  lui  prêter  nos  habits.  Ses  moeurs 
sont  moins  sévères  que  Colline  voulait  bien  le  dire  ;  il 
s'est  laissé  mener  partout  où  j'ai  voulu  le  conduire,  et  m'a 
pavé  un  déjeuner  en  deux  actes  dont  ls  second  s'est  passé 
dans  un  cabaret  de  la  halle,  où  je  suis  connu  pour  y 
avoir  fait  dés  orgies  diverses  dans  le  carnaval.  Carolus  est 
entré  là-dedans  comme  un  homme  naturel.  Voilà  !  Marcel 
est  invité  pour  demain. 

Carolus  savait  que  Marcel  était,  parmi  les  bohèmes,  celui 
qui  faisait  le  plus  obstacle  à  sa  réception  dans  le  cénacle  : 
aussi  il  le  traita  avec  une  recherche  particulière  ;  mais  où 
il  se  rendit  surtout  l'artiste  favorable,  ce  fut  en  lui  donnant 
l'espérance  qu'il  lui  procurerait  des  portraits  dans  la  famille 
de  son  élève. 

Quand  ce  fut  au  tour  de  Marcel  de  faire  son  rapport, 
ses  amis  n'y  trouvèrent  plus  cette  hostilité  de  parti  pris 
qu'il  avait  montrée  d'abord  contre  Carolus. 

Le  quatrième  jour,  Colline  informa  Barbemuche  qu'il 
était  admis. 

—  Quoi!  je  suis  reçu,  dit  Carolus  au  comble  de  la  joie. 
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—  Oui,  répondit  Colline,  mais  à  corrections. 

—  Qu'entendez-vous  par  là  ? 

—  je  veux,  dire  que  vous  avez  encore  un  tas  de  petites 
habitudes  vulgaires  dont  il  faudra  vous  corriger. 

—  Je  ferai  en  sorte  de  vous  imiter,  répondit  Carolus. 

Pendant  tout  le  temps  que  dura  son  noviciat,  le  phi- 
losophe platonicien  fréquenta  assidûment  les  bohèmes  ;  et, 
mis  à  même  d'étudier  plus  profondément  leurs  mœurs,  il 
n'était  pas  sans  éprouver  quelquefois  de  grands  étonnements. 

Un  matin,  Colline  entra  chez  Barbemuche  le  visage  ra- 
dieux. 

—  Eh  bien,  mon  cher,  lui  dit-il,  vous  êtes  définitivement 
des  nôtres,  c'est  fini.  Reste  maintenant  à  fixer  le  jour  de 
la  grande  fête  et  l'endroit  où  elle  aura  lieu  ;  je  viens  m'en- 
tendre  avec  vous. 

—  Mais  ça  se  trouve  parfaitement,  répondit  Carolus  »  : 
les  parents  de  mon  élève  sont  en.  ce  moment  à  la  cam- 
pagne ;  le  jeune  vicomte,  dont  je  suis  le  mentor,  me  prê- 
tera pour  une  soirée  les  appartements  :  comme  ça,  nous 
serons  plus  à  notre  aise;  seulement,  il  faudra  inviter  ie 
jeune  vicomte. 

—  Ce  serait  assez  délicat,  répondit  Colline  ;  nous  lui 
ouvrirons  les  horizons  littéraires  ;  mais  croyez-vous  qu'il 
consente  ? 

—  J'en  suis  sûr  d'avance. 

—  Alors  il  ne  reste  plus  qu'à  fixer  le  jour. 

—  Nous  arrangerons  cela  ce  soir  au  café,  dit  Barbemuche. 
Carolus  alla  ensuite  retrouver  son  élève  et  lui    annonça 

qu'il  venait  d'être  reçu  membre  d'une  haute  société  litté- 
raire et  artistique,  et  que,  pour  célébrer  sa  réception,  il 
comptait  donner  un  dîner  suivi  d'une  petite  fête  ;  il  lui 
proposait  donc  de  faire  partie  des  convives  : 

—  Et  comme  vous  ne  pouvez  pas  rentrer  tard  et  que 
la  fête  se  prolongera  dans  la  nuit,  pour  notre  commodité, 
ajouta  Carolus,  nous  donnerons  ce  petit  gala  ici,  dans  les 
appartements.  François,  votre  domestique,  est  discret,  vos 
parent?  ne  sauront  rien,  et  vous  aurez  fait  connaissant 
avec  lei  gens  les  plus  spirituels  de  Paris,  des  artiste'',  des 
auteurs. 

—  Imprimés?  dit  le  jeune  homme. 

—  Imprimés,  certainement  ;  l'un  d'eux  est  rédacteur  en 
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chef  de  VÉcharpe  d'Iris  que  reçoit  madame  votre  mère  ;  ce 
sont  des  gens  très-distingués,  presque  célèbres  ;  je  suis 
leur  ami  intime  ;  ils  ont  de  charmantes  femmes. 

—  Il  y  aura  des  femmes?  dit  le  vicomte  Paul. 

—  Ravissantes,  reprit  Carolus. 

—  0  mon  cher  maître,  je  vous  remercie  ;  certainement, 
nous  donnerons  la  fête  ici  ;  on  allumera  tous  les  lustres  et 
je  ferai  ôter  les  housses  des  meubles. 

Le  soir,  au  café,  Barbemuehe  annonça  que  la  fête  au- 
rait lieu  le  samedi  suivant. 

Les  bohèmes  invitèrent  leurs  maîtresses  à  songer  à  leur 
toilette. 

—  N'oubliez  pas,  leur  dirent-ils,  que  nous  allons  dans 
de  vrais  salons.  Ainsi  donc,  préparez-vous  ;  toilette  simple, 
mais  riche. 

A  compter  de  ce  jour,  toute  la  rue  fut  instruite  que 
mesdemoiselles  Mirai,  Phémie  et  Musette  allaient  dans  le 
monde. 

Le  matin  de  la  solennité,  voici  ce  qui  arriva  :  Colline, 
Schaunard,  Marcel  et  Rodolphe  se  rendirent  en  chœur 
chez  Barbemuehe,  qui  parut  étonné  de  les  voir  si  mati- 
nalement. 

—  Serait-il  arrivé  quelque  accident  qui  oblige  la  fjte  à 
être  remise?  demanda-t-il  avec  une  certaine  inquiétude. 

—  Oui  et  non,  répondit  Colline.  Seulement  voici  ce  qui 
arrive.  Entre  nous,  nous  ne  faisons  jamais  de  cérémonie  ; 
mais  quand  nous  devons  nous  trouver  avec  des  étrangers, 
nous  voulons  garder  un  certain  décorum. 

—  Eh  bien  ?  fit  Barmebuche. 

—  Eh  bien,  continua  Colline,  comme  nous  devons  nous 
rencontrer  ce  soir  avec  le  jeune  gentilhomme  qui  nous 
ouvre  ses  salons,  par  respect  pour  lui  et  par  respect  pour 
nous,  que  notre  tenue  quasi  négligée  pourrait  compro- 
mettre, nous  venons  simplement  vous  demander  si  vous 
ne  pourriez  pas,  pour  ce  soir,  nous  prêter  quelques  hardes 
d'une  coupe  avantageuse.  Il  nous  est  presque  impossible, 
vous  devez  le  comprendre,  d'entrer  en  vareuse  et  en  paletot 
sous  les  lambris  somptueux  de  cette  résidence. 

—  Mais,  dit  Carolus,  je  n'ai  pas  quatre  habits  noirs. 

—  Ah!  dit  Colline,  nous  nous  arrangerons  de  ce  que 
vous  aurez. 
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—  Voyez  donc,  fit  Carolus  en  leur  ouvrant  une  ga  de-robe 
assez  bien  fournie. 

—  Mais  vous  avez  là  un  arsenal  complet  d'élégances. 

—  Trois  chapeaux  î  dit  Schaunard  avec  extase  ;  peut-on 
avoir  trois  chapeaux  quand  on  n'a  qu'une  tête  ? 

—  Et  les  bottes,  dit  Rodolphe,  voyez  donc  ! 

—  Il  y  en  a  des  bottes  !  hurla  Colline. 

En  un  clin  d'œil  ils  avaient  choisi  chacun  un  équipement 
complet. 

—  A  ce  soir,  dirent-ils  en  quittant  Barbemuche  ;  ces  dames 
se  proposent  d'être  éblouissantes. 

—  Mais,  dit  Barbemuche  en  jetant  un  coup  d'œil  sur 
les  porte-manteaux  complètement  dégarnis,  vous  ne  me 
laissez  rien,  à  moi.  Comment  vous  recevrai-je? 

—  Ah  !  vous,  c'est  différent,  dit  Rodolphe,  vous  êtes  le 
maître  de  la  maison  ;  vous  pouvez  laisser  l'étiquette  de 
côté. 

—  Cependant,  dit  Carolus,  il  ne  reste  plus  qu'une  robe  de 
chambre,  un  pantalon  à  pied,  un  gilet  de  flanelle  et  des 
pantoufles;  vous  avez  tout  pris. 

—  Qu'importe?  nous  vous  excusons  d'avance,  répondirent 
les  bohémiens. 

A  six  heures,  un  fort  beau  dîner  était  servi  dans  la 
salle  à  manger.  Les  bohémiens  arrivèrent.  Marcel  boitait 
un  peu  et  était  de  mauvaise  humeur.  Le  jeune  vicomte 
Paul  se  précipita  au-devant  des  dames  et  les  conduisit  aux 
meilleures  places.  Mimi  avait  une  toilette  de  haute  fan- 
taisie. Musette  était  mise  avec  un  goût  plein  de  provoca- 
tion. Phémie  ressemblait  à  une  fenêtre  garnie  de  verres 
de  couleur,  elle  n'osait  pas  se  mettre  à  table.  Le  dîner 
dura  deux  heures  et  demie  et  fut  d'une  gaieté  ravis- 
sante. 

Le  jeune  vicomte  Paul  marchait  avec  fureur  sur  le  pied 
de  Mimi,  qui  était  sa  voisine,  et  Phémie  redemandait  quelque 
chose  à  chaque  service.  Schaunard  était  dans  les  pampres. 
Rodolphe  improvisait  des  sonnets  et  cassait  des  verres  en 
marquant  le  rhythme.  Colline  causait  avec  Marcel,  qui  était 
toujours  maussade. 

—  Qu'as-tu?  lui  disait-il. 

—  Je  souffre  horriblement  des  pieds,  et  ça  me  gêne.  Ce 
Carolus  a  un  pied  de  petite-maîtresse. 
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—  Mais,  dit  Colline,  il  suffira  de  lui  faire  comprendre 
que  ça  ne  peut  pas  durer  comme  ça,  et  qu'à  l'avenir  il  ait 
à  faire  faire  sa  chaussure  quelques  points  plus  large;  sois 
tranquille,  j'arrangerai  cela.  Mais  passons  au  salon,  où  les 
liqueurs  des  îles  nous  appellent. 

La  fête  recommença  avec  plus  d'éclat.  Sehautiârd  se  mit 
au  piano  et  exécuta,  avec  une  verve  prodigieuse,  sa  nou- 
velle symphonie  :  la  mort  de  la  jeune  fille.  Le  beau 
morceau  de  la  marche  du  créancier  obtint  les  honneurs 
du  ter.  Il  y  eut  deux  cordes  brisées  au  piano. 

Marcel  était  toujours  morose,  et  comme  Carolus  venait 
s'en  plaindre  à  lui,  l'artiste  lui  répondit  : 

—  Mon  cher  monsieur,  nous  ne  serons  jamais  amis  in- 
times, et  voici  pourquoi.  Les  dissemblances  physiques  sont 
presque  toujours  l'indice  certain  d'une  dissemblance  morale, 
la  philosophie  et  la  médecine  sont  d'accord  là-dessus. 

—  Eh  bien?  fit  Carolus. 

—  Eh  bien,  dit  Marcel  en  montrant  ses  pieds,  votre 
chaussure,  infiniment  trop  étroite  pour  moi,  m'indique  que 
nous  n'avons  pas  le  même  caractère  ;  du  reste,  votre  petite 
fête  était  charmante. 

A  une  heure  du  matin,  les  bohémiens  se  retirèrent  et 
rentrèrent  chez  eux,  en  faisant  de  longs  détours.  Barbe- 
muche  fut  malade,  et  prononça  des  discours  insensés  à  son 
élève,  qui,  de  son  coté,  rêvait  aux  yeux  bleus  de  made- 
moiselle Mimi. 


XIII 
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Ceci  se  passait  quelque  temps  après  la  mise  en  ménage 
du  poëte  Rodolphe  avec  la  jeune  mademoiselle  Muni  ;  et 
depuis  environ  huit  jours  tout  le  cénacle  bohémien  était 
fort  en  peine  à  cause  de  la  disparition  de  Rodolphe,  qui 
était  subitement  devenu  impondérable.  On  l'avait  cherché 
dans  tous  les  endroits  où  il  avait  habitude  d'aller,  et  par- 
tout on  avait  reçu  la  même  réponse  : 

—  Nous  ne  l'avons  pas  vu  depuis  huit  jours. 

Gustave  Colline,  surtout,  était  dans  une  grande  inquié- 
tude, et  Yoici  à  quel  propos.  Quelques  jours  auparavant,  il 
avait  confié  à  Rodolphe  un  article  de  haute  philosophie  que 
celui-ci  devait  insérer  dans  les  colonnes  Variétés  du  journal 
le  Castor,  revue  de  la  chapellerie  élégante,  dont  il  était 
rédacteur  en  chef.  L'article  philosophique  était-il  paru  aux 
yeux  de  l'Europe  étonnée?  Telle  était  la  question  que  se  posait 
Je  malheureux  Colline  ;  et  on  comprendra  cette  anxiété, 
quand  on  saura  que  le  philosophe  n'avait  pas  encore  eu  les 
honneurs  de  la  typographie,  et  qu'il  brûlait  du  désir  de 
voir  quel  effet  produirait  sa  prose  imprimée  en  caractère 
ckéro.  Pour  se  procurer  cette  satisfaction  d'amour-propre, 
il  avait  déjà  dépensé  six  francs  en  séances  de  lecture  clans 
tous  les  salons  littéraires  de  Paris,  sans  y  rencontrer  le  Castor. 
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N'y  pouvant  plus  tenir,  Colline  se  jura  à  lui-même  qu'il 
ne  prendrait  pas  une  minute  de  repos  avant  d'avoir  mis  la 
main  sur  l'introuvable  rédacteur  de  cette  feuille. 

Aidé  par  des  hasards  qu'il  serait  trop  long  de  faire  con- 
naître, le  philosophe  s'était  tenu  parole.  Deux  jours  après, 
il  connaissait  bien  le  domieile  de  Rodolphe,  et  se  présentait 
chez  lui  à  six  heures  du  matin. 

Rodolphe  habitait  alors  un  hôtel  garni  d'une  rue  déserte 
située  dans  le  faubourg  Saint-Germain,  et  il  logeait  au 
cinquième  parce  qu'il  n'y  avait  point  de  sixième.  Lorsque 
Colline  arriva  à  la  porte,  il  ne  trouva  point  la  clef  dessus. 
Il  frappa  pendant  dix  minutes  sans  qu'on  lui  répondît  de 
l'intérieur;  le  vacarme  matinal  attira  même  le  portier,  qui 
vint  prier  Colline  de  se  taire. 

—  \'ous  voyez  bien  que  ce  monsieur  dort,  dit-il. 

—  C'est  pour  cela  que  je  veux  le  réveiller,  répondit 
Colline  en  frappant  de  nouveau. 

—  Il  ne  veut  pas  vous  répondre,  alors,  reprit  le  concierge 
en  déposant  à  la  porte  de  Rodolphe  une  paire  de  bottes 
vernies  et  une  paire  de  bottines  de  femme,  qu'il  venait 
de  cirer. 

—  Attendez  donc  un  peu,  fit  Colline  en  examinant  la 
chaussure  mâle  et  femelle,  des  bottes  vernies  toutes  neuves! 
Je  me  serai  trompé  de  porte,  ce  n'est  pas  ici  que  j'ai 
affaire. 

—  Au  fait,  dit  le  portier,  après  qui  demandez- vous? 

—  Des  bottines  de  femme  !  continua  Colline  en  se  parlant 
à  lui-même  et  en  songeant  aux  mœurs  austères  de  son 
ami  ;  oui,  décidément,  je  me  suis  trompé.  Ce  n'est  pas  ici 
la  chambre  de  Rodolphe. 

—  Faites  excuse,  Monsieur,  c'est  ici. 

—  Eh  bien,  alors,  c'est  donc  vous  qui  vous  trompez,  mon 
brave  homme? 

—  Que  voulez-vous  dire? 

—  Certainement  que  vous  faites  erreur,  ajouta  Colline  en 
indiquant  les  bottes  vernies.  Qu'est-ce  que  c'est  que  ça? 

—  Ce  sont  les  bottes  de  M.  Rodolphe;  qu'est-ce  qu'il  y  a 
d'étonnant  ? 

—  Et  ceci,  reprit  Colline  en  montrant  les  bottines,  est-ce 
auisi  à  M.  Rodolphe? 
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—  C'est  à  sa  dame,  dit  le  portier. 

—  A  sa  dame!  exclama  Colline  stupéfait.  Ah!  le  volup- 
tueux! voilà  pourquoi  il  ne  veut  pas  ouvrir. 

—  Dame,  dit  le  portier,  il  est  libre,  ce  jeune  homme; 
si  Monsieur  veut  me  dire  son  nom,  j'en  ferai  part  à 
M.  Rodolphe. 

—  Non,  dit  Colline;  maintenant  que  je  sais  où  le  trouver, 
je  reviendrai.  Et  il  alla  sur-le-champ  annoncer  les  grandes 
nouvelles  aux  amis. 

Les  bottes  vernies  de  Rodolphe  furent  généralement  traitées 
de  fables  dues  à  la  richesse  d'imagination  de  Colline,  et  on 
déclara  à  l'unanimité  que  sa  maîtresse  était  un  paradoxe. 

Ce  paradoxe  était  pourtant  une  vérité;  car  le  soir  même 
Marcel  reçut  une  lettre  collective  pour  tous  les  amis.  Cette 
lettre  était  ainsi  conçue  : 

«  Monsieur  et  madame    Rodolphe,  hommes  de  lettres 
vous  prient  de  leur  faire  l'honneur  de  venir  diner  chez  eux 
demain  soir,  à  cinq  heures  précises. 

»  N.  B.  Il  y  aura  des  assiettes.  » 

—  Messieurs,  dit  Marcel  en  allant  communiquer  la  lettre 
à  ses  camarades,  la  nouvelle  se  confirme  :  Rodolphe  a  vrai- 
ment une  maîtresse;  de  plus,  il  nous  invite  à  dîner,  et, 
continua  Marcel,  le  post-scriptum  promet  de  la  vaisselle. 
Je  ne  vous  cache  pas  que  ce  paragraphe  me  paraît  une 
exagération  lyrique;  cependant  il  faudra  voir. 

Le  lendemain,  à  l'heure  indiquée,  Marcel,  Gustave  Colline 
et  Alexandre  Schaunard,  affamés  comme  le  dernier  jour 
du  carême,  se  rendirent  chez  Rodolphe,  qu'ils  trouvèrent 
en  train  de  jouer  avec  un  chat  écarlate,  tandis  qu'une  jeune 
femme  disposait  le  couvert. 

—  Messieurs,  dit  Rodolphe  en  serrant  la  main  à  ses  amis 
et  en  leur  désignant  la  jeune  femme,  permettez-moi  de  vous 
présenter  la  maîtresse  de  céans. 

—  C'est  toi  qui  es  céans,  n'est-ce  pas?  dit  Colline,  qui 
avait  la  lèpre  de  ce  genre  de  bons  mots. 

—  Mimi,  répondit  Rodolphe,  je  te  présente  mes  meilleurs 
amis,  et  maintenant  va  tremper  la  soupe. 

—  Oh  !  madame,  fit  Alexandre  Schaunard  en  se  précipi- 
tant vers  Mimi,  vous  êtes  fraîche  comme  une  fleur  sauvage. 
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Après  s'être  convaincu  qu'il  y  avait  en  réalité  des  assiettes 
sur  la  table,  Schaunard  s'informa  de  ce  qu'on  allait  man- 
ger. Il  poussa  même  la  curiosité  jusqu'à  soulever  le  cou- 
vercle des  casseroles  où  cqisait  le  dîner.  La  présence  d'un 
homard  lui  causa  une  vive  impression. 

Quant  à  Colline,  il  avait  tiré  Rodolphe  à  part  pour  lui 
demander  des  nouvelles  de  son  article  philosophique. 

<—  Mon  cher,  il  est  à  l'imprimerie.  Le  Cqstor'  paraît  jeudi 
prochain. 

Nous  renonçons  à  peindre  la  joie  du  philosophe. 

—  Messieurs,  dit  Rodolphe  à  ses  amis,  je  vous  demande 
pardon  si  je  suis  resté  si  longtemps  sans  vous  donner  de 
mes  nouvelles,  mais  j'étais  dans  ma  lune  de  miel.  Et  il 
raconta  l'histoire  de  son  mariage  avec  cette  charmante  créa- 
ture qui  lui  avait  apporté  en  dot  ses  dix-huit  ans  et  six 
mois,  deux  tasses  en  porcelaine  et  un  chat  rouge  qui  s'ap- 
pelait Mimi  comme  elle. 

—  Allons,  Messieurs,  dit  Rodolphe,  nous  allons  pendre 
la  crémaillère  de  mon  ménage.  Je  vous  préviens,  au  reste, 
que  nous  allons  faire  un  repas  de  bourgeois;  les  truffes 
seront  remplacées  par  la  plus  franche  cordialité. 

En  effet,  cette  aimable  déesse  ne  cessa  point  de  régner 
parmi  les  convives,  qui  trouvaient  cependant  que  ce  repas, 
soi-disant  frugal,  ne  manquait  pas  d'une  certaine  tournure. 
Rodolphe,  en  effet,  s'était  mis  en  frais.  Colline  faisait  re- 
marquer qu'on  changeait  d'assiettes,  et  déclara  à  haute 
voix  que  mademoiselle  Mimi  était  digne  de  l'écharpe  azurée 
dont  on  décore  les  impératrices  du  fourneau,  phrase  qui 
était  complètement  sanscrite  pour  la  jeune  fille,  et  que  Ro- 
dolphe traduisait  en  lui  disant  :  «  qu'elle  ferait  un  excel- 
lent cordon  bleu.  » 

L'en;rée  en  scène  du  homard  causa  une  admiration  gé- 
nérale. Sous  le  prétexte  qu'il  avait  étudié  l'histoire  natu- 
relle, Schaunard  demanda  à  le  partager  lui-même;  il  pro- 
fita même  de  la  circonstance  pour  casser  un  couteau  et 
pour  s'adjuger  la  plus  grosse  part,  ce  qui  excita  l'indigna- 
tion générale.  Mais  Schaunard  n'avait  point  d'amour-pro- 
pre, en  matière  de  homard  surtout  ;  et  comme  il  en  res- 
tait encore  une  portion,  il  eut  l'audace  de  la  mettre  de  côté, 
disant  qu'elle  lui  servirait  de  modèle  pour  un  tableau  de 
nature  morte  qu'il  avait  en  train. 
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L'indulge  rite  amitié  eut  l'air  de  croire  à  ce  mensonge, 
fils  d'une  gourmandise  immodérée. 

Quant  à  Colline,  il  réservait  ses  sympathies  pour  le  des- 
sert, et  s'obstina  même  cruellement  à  ne  point  échanger  sa 
part  de  gâteau  au  rhum  contre  une  entrée  à  l'orangerie 
de  Versailles  que  lui  proposait  Schaunard. 

En  ce  moment,  la  conversation  commença  à  s'animer. 
Aux.  trois  bouteilles  de  cachet  rouge  succédèrent  trois  bou- 
teilles de  cachet  vert,  au  milieu  desquelles  on  vit  bientôt 
apparaître  un  flacon  qu'à  son  goulot  surmonté  d'un  casque 
argenté,  on  reconnut  pour  faire  partie  du  régiment  de  Royal- 
Champenois,  un  Champagne  de  fantaisie  récolté  dans  les 
vignobles  de  Saint-Ouen,  et  vendu  à  Paris  deux  francs  la 
bouteille,  pour  cause  de  liquidation,  à  ce  que  prétendait  le 
marchand. 

Mais  ce  n'est  pas  le  pays  qui  fait  le  vin,  et  nos  bohèmes 
acceptèrent  comme  de  l'aï  authentique  la  liqueur  qu'on 
leur  servit  dans  des  verres  ad  hoc  ;  et  malgré  le  peu  de 
vivacité  que  le  bouchon  mit  à  s'évader  de  sa  prison,  ils 
s'extasièrent  sur  l'excellence  du  cru  en  voyant  la  quantité 
de  mousse.  Schaunard  employa  ce  qui  lui  restait  de  sang- 
froid  à  se  tromper  de  verre  et  à  prendre  celui  de  Colline, 
lequel  trempait  gravement  son  biscuit  dans  le  moutardier, 
en  expliquant  à  mademoiselle  Mimi  l'article  philosophique 
qui  devait  paraître  dans  le  Castor;  puis  tout  à  coup  il  de- 
vint pâle  et  demanda  la  permission  d'aller  à  la  fenêtre 
pour  voir  le  soleil  couchant,  bien  qu'il  fût  dix  heures  du 
soir  et  que  le  soleil  fût  couché  et  endormi  depuis  longtemps. 

—  C'est  bien  malheureux  que  le  Champagne  ne  soit  pas 
frappé,  dit  Schaunard  en  essayant  encore  de  substituer  son 
verre  vide  au  verre  plein  de  son  voisin,  tentative  qui  n'eut 
point  de  succès. 

—  Madame,  disait  à  Mimi  Colline,  qui  avait  cessé  de 
prendre  l'air,  on  frappe  le  Champagne  avec  la  glace,  la 
glace  est  formée  par  la  condensation  dé  l'eau,  aqua  en 
latin.  L'eau  gèle  à  deux  degrés,  et  il  y  a  quatre  saisons, 
l'été,  l'automne  et  l'hiver;  c'est  ce  qui  a  causé  la  retraite  de 
Russie;  Rodolphe,  donne-moi  un  hémistiche  de  Champagne. 

—  Qu'est-ce  qu'il  dit  donc,  ton  ami?  demanda  Mimi, 
qui  ne  comprenait  pas,  à  Rodolphe. 
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—  C'est  un  mot,  répondit  celui-ci  ;  Colline  veut  dire  un 
demi-verre. 

Tout  à  coup  Colline  frappa  brusquement  sur  l'épaule  de 
Rodolphe,  et  lui  dit  d'une  voix  embarrassée  qui  semblait 
mettre  des  syllabes  en  pâte  : 

—  C'est  demain  jeudi,  n'est-ce  pas? 

—  Non,  répondit  Rodolphe,  c'est  demain  dimanche. 

—  Non,  jeudi. 

—  Non,  encore  une  fois,  c'est  demain  dimanche. 

—  Ah  !  dimanche,  fit  Colline  en  dodelinant  de  la  tête, 
plus  souvent,  c'est  demain  jeu...di... 

Et  il  s'endormit  en  allant  mouler  sa  figure  dans  le  fro- 
mage à  la  crème  qui  était  sur  son  assiette. 

—  Qu'est-ce  qu'il  chante  avec  son  jeudi  ?  fit  Marcel. 

—  Ah  !  j'y  suis  maintenant,  dit  Rodolphe  qui  commen- 
çait à  comprendre  l'insistance  du  philosophe,  tourmenté 
par  son  idée  fixe  ;  c'est  à  cause  de  son  article  du  Castor... 
Tenez,  il  en  rêve  tout  haut. 

—  Bon  !  dit  Schaunard,  il  [n'aura  pas  de  café,  n'est-ce 
pas,  madame? 

—  A  propos,  dit  Rodolphe,  sers-nous  donc  le  café,  Mimi. 
Celle-ci  allait  se  lever,  quand  Colline,  qui  avait  retrouvé 

un  peu  de  sang-froid,  la  retint  par  la  taille  et  lui  dit  con- 
fidentiellement à  l'oreille  : 

—  Madame,  le  café  est  originaire  de  l'Arabie,  où  il  fut 
découvert  par  une  chèvre.  L'usage  en  passa  en  Europe. 
Voltaire  en  prenait  soixante-douze  tasses  par  jour.  Moi,  je 
l'aime  sans  sucre,  mais  je  le  prends  très-chaud. 

—  Dieu  !  comme  ce  monsieur  est  savant!  pensait  Mimi 
en  apportant  le  café  et  les  pipes. 

Cependant  l'heure  s'avançait;  minuit  avait  sonné  depuis 
longtemps,  et  Rodolphe  essaya  de  faire  comprendre  à  ses 
convives  qu'il  était  temps  de  se  retirer.  Marcel,  qui  avait 
conservé  toute  sa  raison,  se  leva  pour  partir. 

Mais  Schaunard  s'aperçut  qu'il  y  avait  encore  de  l'eau- 
de-vie  dans  une  bouteille,  et  déclara  qu'il  ne  serait  pas  mi- 
nuit tant  qu'il  resterait  quelque  chose  dans  le  flacon.  Pour 
Colline,  il  était  à  cheval  sur  sa  chaise  et  murmurait  à  voix 
basse  : 
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—  Lundi,  mardi,  mercredi,  jeudi... 

—  Ah  cal  disait  Rodolphe  très-embarrassé,  je  ne  peux 
p")i.irlant  pas  les  garder  ici  cette  nuit;  autrefois,  c'étaitbien; 
mais  maintenant  c'est  autre  chose,  ajouta-t-il  en  regar- 
dant Mimi,  dont  le  regard,  doucement  allumé,  semblait 
appeler  la  solitude   à  deux. 

—  Comment  donc  faire?  Conseille-moi  donc  un  peu,  toi, 
Marcel.  Invente  une  ficelle  pour  les  éloigner. 

—  Non,  je  n'inventerai  pas,  dit  Marcel,  mais  j'imiterai. 
Je  me  rappelle  une  comédie  où  un  valet  intelligent 
trouve  le  moyen  de  mettre  à  la  porte  de  chez  son  maître 
trois  coquins  ivres  comme  Silène. 

—  Je  me  souviens  de  ça,  fit  Rodolphe,  c'est  dans  Kean. 
En  effet,  la  situation   est  la  même, 

—  Eh  bien,  dit  Marcel,  nous  allons  voir  si  le  théâtre 
est  la  nature.  Attends  un  peu,  nous  commencerons  par 
Schaunard.  Eh  !  Schaunard  !  s'écria  le  peintre. 

—  Hein?  qu'est-ce  qu'il  y  a?  répondait  celui-ci,  qui  sem- 
blait nager  dans  le  bleu  d'une  douce  ivresse. 

—  Il  y  a  qu'il  n'y  a  plus  rien  à  boire  ici,  et  que  nous 
avons  tous  soif. 

—  Ah!  oui,  dit  Schaunard,  ces  bouteilles,   c'est  si  petit! 

—  Eh  bien,  reprit  Marcel,  Rodolphe  a  décidé  qu'on  pas- 
serait la  nuit  ici;  mais  il  faut  aller  chercher  quelque  chose 
avant  que  les  boutiques  soient  fermées 

—  Mon  épicier  demeure  au  coin  de  la  rue,  dit  Rodolphe. 
Schaunard,  tu  devrais  y  aller.  Tu  prendras  deux  bouteilles 
de  rhum  de  ma  part. 

—  Oh!  oui,  oh!  oui,  oh!  oui,  dit  Schaunard  en  se  trom- 
pant de  paletot  et  prenant  celui  de  Colline,  qui  faisait  des 
losanges  sur  la  nappe  avec  son  couteau, 

—  Et  d'un  !  dit  Marcel  quand  Schaunard  fut  parti.  Pas- 
sons maintenant  à  Colline,  celui-là  sera  dur.  Ah  !  une  idée, 
Eh  !  eh  !  Colline,  fit-il  en  heurtant  violemment  le  philo- 
sophe. 

—  Quoi?...  quoi?...  quoi?... 

—  Schaunard  vient  de  partir  et  a  pris  par  erreur  ton 
paleîot  noisette. 

Colline  regarda  autour  de  lui  et  aperçut    en  effet,  à    la 
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place  ou  était  son  vêtement,  le  petit  habit  à  carreaux  de 
Schaunard.  Une  idée  soudaine  lui  traversa  l'esprit  et  l'em- 
plit d'inquiétude.  Colline,  selon  son  habitude,  avait  bou- 
quiné dans  la  journée,  et  il  avait  acheté,  pour  quinze 
sous,  une  grammaire  finlandaise  et  un  petit  roman  de 
M.  Nisard,  intitulé  :  le  Convoi  de  la  Laitière.  A  ces  deux 
acquisitions  étaient  joints  sept  ou  huit  volumes  de  haute 
philosophie,  qu'il  avait  toujours  sur  lui,  afin  d'avoir  un 
arsenal  où  puiser  des  arguments  en  cas  de  discussion  phi- 
losophique. L'idée  de  savoir  cette  bibliothèque  entre  les 
mains  de  Schaunard  lui  donna  une  sueur  froide. 

—  Le  malheureux  !  s'écria  Colline,  pourquoi  a-t-il  pris 
mon  paletot  ? 

—  C'est  par  erreur. 

—  Mais  mes  livres...  Il  peut  en  faire  un  mauvais  usage. 

—  N'aie  point  peur,  il  ne  les  lira  pas,  dit  Rodolphe. 

—  Oui,  mais  je  le  connais,  moi  ;  il  est  capable  d'allumer 
sa  pipe  avec. 

—  Si  tu  es  inquiet,  tu  peux  le  rattraper,  dit  Rodolphe,  il 
vient  de  sortir  à  l'instant;  tu  le  trouveras  à  la  porte. 

—  Certainement  que  je  le  rattraperai,  répondit  Colline  en 
se  couvrant  de  son  chapeau,  dont  les  bords  sont  si  larges, 
qu'on  pourrait  facilement  servir  dessus  un  thé  pour  dix 
personnes. 

—  Et  de  deux,  dit  Marcel  à  Rodolphe  ;  te  voilà  libre,  je 
m'en  vais,  et  je  recommanderai  au  portier  de  ne  point 
ouvrir  si  on  frappe. 

—  Bonne  nuit,  Rodolphe,  et  merci. 

Comme  il  venait  de  reconduire  son  ami,  Rodolphe  entendit 
dans  l'escalier  un  miaulement  prolongé,  auquel  son  chat 
écarlate  répondit  par  un  autre  miaulement,  en  essayant 
avec  subtilité  une  évasion  par  la  porte  entre-bâillée. 

—  Pauvre  Roméo  !  dit  Rodolphe,  voilà  sa  Juliette  qui 
l'appelle:  allons,  va,  fit-il  en  ouvrant  sa  porte  à  la  bête 
énamourée  qui  ne  fit  qu'un  bond  de  l'escalier  jusque  entre 
les  pattes  de  son  amante. 

Resté  seul  avec  sa  maîtresse  qui,  debout  devant  un  mi- 
roir, bouclait  ses  cheveux  dans  une  charmante  attitude  pro- 
vocatrice, Rodolphe  s'approcha  de  Mimi  et  l'enlaça  dans  ses 
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bras.  Puis,  comme  un  musicien  qui,  avant  de  commencer 
son  morceau,  frappe  un  placage  d'accords  pour  s'assurer  de 
la  capacité  de  son  instrument,  Rodolphe  assit  la  jeune  Mimi 
sur  se1"  genoux  et  lui  appuya  sur  l'épaule  un  long  et  sonore 
baiser  qui  imprima  une  vibration  soudaine  au  corps  de  la 
prinfanière  créature. 
L'instrument  était  d'accord. 


XI\ 
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0  mon  ami  Rodolphe,  qu'est-il  donc  advenu  pour  que 
vous  soyez  changé  ainsi  ?  Dois-je  croire  les  bruits  que  l'on 
rapporte,  et  ce  malheur  a-t-il  pu  abattre  à  ce  point  votre 
robuste  philosophie?  Comment  pourrai-je,  moi,  l'historien 
ordinaire  de  votre  épopée  bohème,  si  pleine  d'éclats  de  rire, 
comment  pourrai-je  raconter  sur  un  ton  assez  mélancolique 
la  pénible  aventure  qui  met  un  crêpe  à  votre  constante 
gaieté,  et  arrête  ainsi  tout  à  coup  la  sonnerie  de  vos  para- 
doxes ? 

0  Rodolphe,  mon  ami  !  je  veux  bien  que  le  mal  soit  grand, 
mais  là,  en  vérité,  ce  n'est  point  de  quoi  s'aller  jeter  à  l'eau. 
Donc,  je  vous  convie  au  plus  vite  à  faire  une  croix  sur  le 
passé.  Fuyez  surtout  la  solitude  peuplée  de  fantômes  qui 
éterniseraient  vos  regrets.  Fuyez  le  silence,  où  les  échos 
des  souvenirs  seraient  encore  pleins  de  vos  joies  et  de  vos 
douleurs  passées.  Jetez  courageusement  à  tous  les  vents  de 
l'oubli  le  nom  que  vous  avez  tant  aimé,  et  jetez  avec  lui 
tout  ce  qui  vous  reste  encore  de  celle-là  qui  le  portait.  Rou- 
cles  de  cheveux  mordues  par  les  lèvres  folles  du  désir;  fla- 
con de  Venise,  où  dort  encore  un  reste  de  parfum,  qui,  en 
ce  moment,  serait  plus  dangereux  à  respirer  pour  vous  que 
tous  les  poisons  du  monde;  au  fcu  les  fleurs,  les  fleurs  de 
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gaze,  de  soie  et  de  velours  ;  les  jasmins  blancs  ;  les  anémone? 
empourprées  par  le.  sang  d'Adonis,  les  myosotis  bleus, 
et  tous  ces  charmants  bouquets  qu'elle  composait  aux 
jours  lointains  de  votre  court  bonheur.  Alors,  je  l'aimais 
aussi,  moi,  votre  Mimi,  et  je  ne  voyais  pas  de  danger  à  ce 
que  vous  l'aimassiez.  Mais  suivez  mon  conseil  :  au  feu  les 
rubans,  les  jolis  rubans  roses,  bleus  et  jaunes  dont  elle 
se  faisait  des  colliers  pour  agacer  le  regard  ;  au  feu  les 
dentelles  et  les  bonnets,  et  les  voiles  et  tous  ces  chiffons 
coquets  dont  elle  se  parait  pour  aller  faire  de  l'amour 
mathématique  avec  M.  César,  M.  Jérôme,  M.  Charles,  ou 
tel  autre  galant  du  calendrier,  alors  que  vous  l'attendiez  à 
votre  fenêtre,  frissonnant  sous  la  bise  et  les  givres  de  l'hi- 
ver ;  au  feu,  Rodolphe,  et  sans  pitié,  tout  ce  qui  lui  a  ap- 
partenu et  pourrait  encore  vous  parler  d'elle;  au  feu  les 
lettres  d'amour.  Tenez,  en  voici  précisément  une,  et  vous 
avez  pleuré  dessus  comme  une  fontaine,  ô  mon  ami  infor- 
tuné ! 

«  Comme  tu  ne  rentres  pas,  je  sors  pour  aller  chez  ma 
»  tante  ;  j'emporte  l'argent  qu'il  y  a  ici,  pour  prendre  une 
»  voiture.— Lucile.  »  Et  ce  soir-là,  ô  Rodolphe,  vous  n'avez 
pas  dîné,  vous  en  souvenez-vous  ?  et  vous  êtes  venu  chez 
moi  me  tirer  un  feu  d'artifice  de  plaisanteries  qui  attestaient 
de  la  tranquillité  de  votre  esprit.  Car  vous  croyiez  Lucile 
chez  sa  tante,  et  si  je  vous  avais  dit  qu'elle  était  chez 
M.  César,  ou  avec  un  comédien  du  Montparnasse,  vous 
auriez  certainement  voulu  me  couper  la  gorge.  Au  feu  en- 
core cet  autre  billet  qui  a  toute  la  tendresse  laconique  du 
premier  : 

«  Je  vais  me  commander  des  bottines,  il  faut  absolument 
»  que  tu  trouves-  de  l'argent  pour  que  je  les  aille  chercher 
»  après-demain.  »  Ah  !  mon  ami,  ces  bottines-là  ont 
dansé  bien  des  contre-danses  où  vous  ne  faisiez  pas  vis- 
à-vis.  A  la  flamme  tous  ces  souvenirs,  et  au  vent  leurs 
cendres. 

Mais  d'abord,  ô  Rodolphe,  par  amour  pour  l'humanité  et 
pour  la  gloire  de  YÉcharpe  d'Iris  et  du  Castor,  reprenez  les 
rênes  du  bon  goût  que  vous  aviez  abandonnées  durant  votre 
souffrance  égoïste,  sans  quoi  il  peut  arriver  des  choses  hor- 
ribles et  dont  vous  seriez  responsable.  Nous  en  reviendrions 
aux  manches  à   gigot,   aux  pantalons  à  petit  pont,  et  on 
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verrait  un  jour  venir  à  la  mode  des  chapeaux  qui  fâche- 
raient l'univers  et  appelleraient  la  colère  du  ciel. 

Et  maintenant,  voici  le  moment  venu  de  raconter  les 
amours  de  notre  ami  Rodolphe  avec  mademoiselle  Lucile, 
surnommée  mademoiselle  Mimi.  Ce  fut  au  détour  de  sa 
vingt-quatrième  année  que  Rodolphe  fut  pris  subitement 
au  cœur  par  cette  passion,  qui  eut  une  grande  influence 
sur  sa  vie.  A  l'époque  où  il  rencontra  Mimi,  Rodolphe  menait 
cette  existence  accidentée  et  fantastique  que  nous  avons  essayé 
de  décrire  dans  les  précédentes  scènes  de  cette  série.  C'était 
certainement  un  des  plus  gais  porte-misère  qui  fussent  aut 
pays  de  Bohème.  Et  lorsque  dans  sa  journée  il  avait  fait  un 
mauvais  dîner  et  un  bon  mot,  il  marchait  plus  fier  sur  le 
pavé  qui  souvent  faillit  lui  servir  de  gîte,  plus  fier  sous  son 
habit  noir  criant  merci  par  toutes  les  coutures,  qu'un  em- 
pereur sous  la  robe  de  pourpre.  Dans  le  cénacle  où  vivait 
Rodolphe,  par  une  pose  assez  commune  à  quelques  jeunes 
gens,  on  affectait  de  traiter  l'amour  comme  une  chose  de 
luxe,  un  prétexte  à  bouffonnerie.  Gustave  Colline,  qui  était 
depuis  fort  longtemps  en  relation  avec  une  giletière  qu'il 
rendit  contrefaite  de  corps  et  d'esprit  à  force  de  lui  faire 
copier  jour  et  nuit  les  manuscrits  de  ses  ouvrages  philo- 
sophiques, prétendait  que  l'amour  était  une  espèce  de  pur- 
gation,  bonne  à  prendre  à  chaque  saison  nouvelle,  pour  se 
débarrasser  des  humeurs.  Au  milieu  de  tous  ces  faux  scepti- 
ques, Rodolphe  était  le  seul  qui  osât  parler  avec  quelque  ré- 
vérence de  l'amour;  et  quand  on  avait  le  malheur  de  lui 
laisser  prendre  cette  corde,  il  en  avait  pour  une  heure  à 
roucouler  des  élégies  sur  le  bonheur  d'être  aimé,  l'azur  du 
lac  paisible,  chanson  de  la  brise,  concert  d'étoiles,  etc.,  etc. 
Cette  manie  l'avait  fait  surnommer  Yharmonka,  par  Schau- 
nard.  Marcel  avait  aussi  fait  à  ce  propos  un  mot  très-joli,  où 
faisant  allusion  aux  tirades  sentimentales  et  germaniques 
de  Rodolphe,  ainsi  qu'à  sa  calvitie  précoce,  il  l'appelait  myoso- 
tis chauve.  La  vérité  vraie  était  ceci  :  Rodolphe  croyait  alors 
sérieusement  en  avoir  fini  avec  toutes  les  choses  de  jeunesse 
et  d'amour;  il  chantait  insolemment  le  De  prof  unit  i$  sur  son 
cœur  qu'il  croyait  mort,  alors  qu'il  n'était  qu'immobile,  mais 
prêt  au  réveil,  mais  facile  à  la  joie  et  plus  tendre  que  jamais 
à  toutes  les  chères  douleurs  qu'il  n'espérait  plus  et  qui  le 
désespéraient  aujourd'hui.  Vous  l'avez  voulu,  ô  Rodolphe!  et 
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nous  ne  vous  plaindrons  pas,  car  ce  mal  dont  vous  souffrez 
est  dp  ceux  qu'on  envie  le  plus,  surtout  si  l'on  sait  qu'on 
en  est  à  jamais  guéri. 

Rodolphe  rencontra  donc  la  jeune  Mimi  qu'il  avait  jadis 
connue,  alors  qu'elle  était  la  maîtresse  d'un  de  ses  amis.  Et 
il  en  lit  ia  sienne.  Ce  fut  d'abord  un  grand  haro  parmi  les 
amis  de  Rodolphe  lorsqu'ils  apprirent  son  mariage;  mais 
comme  mademoiselle  Mimi  était  fort  avenante,  point  du  tout 
bégueule,  et  supportait  sans  maux  de  tête  la  fumée  de  la  pipe 
et  les  conversations  littéraires,  on  s'accoutuma  à  elle  et  on 
la  traita  comme  une  camarade.  Mimi  était  une  charmante 
femme  et  d'une  nature  qui  convenait  particulièrement  aux 
sympathies  plastiques  et  poétiques  de  Rodolphe.  Elle  avait 
vingt-deux  ans  ;  elle  était  petite,  délicate,  mièvre.  Son  vi- 
sage semblait  l'ébauche  d'une  figure  aristocratique;  mais  ses 
traits,  d'une  extrême  finesse  et  comme  doucement  éclairés 
parles  lueurs  de  ses  yeux  bleus  et  limpides,  prenaient  en 
de  certains  moments  d'ennui  ou  d'humeur  un  caractère  de 
brutalité  presque  fauve,  où  un  physiologiste  aurait  peut-être 
reconnu  l'indice  d'un  profond  égoïsme  ou  d'une  grande  in- 
sensibilité. Mais  c'était  le  plus  souvent  une  charmante  tête 
au  sourire  jeune  et   frais,  aux  regards  tendres  ou  pleins 
d'impérieuse  coquetterie.    Le  sang  de   la  jeunesse  courait 
chaud  et  rapide  dans  ses  veines,  et  colorait  de  teintes  rosées 
sa  peau  transparente  aux   blancheurs  de   camélia.   Cette 
beauté  maladive  séduisait  Rodolphe,  et  il  passait  souvent,  la 
nuit,  bien  des  heures  à  couronner  de  baisers  le  front  pâle 
de  sa  maîtresse  endormie,  dont  les  yeux  humides  et  1 
brillaient  à  demi   clos  sous  le  rideau  de  ses   magnifiques 
cheveux  bruns.  Mais  ce  qui  contribua  surtout  à  rendre  Ro- 
dolphe amoureux  fou  de  mademoiselle  Mimi,  ce  furent  ses 
mains  que,  malgré  les  soins  du  ménage,  elle  savait  con- 
server plus  blanches  que  les  mains  de  la  déesse  de  l'Oisiveté. 
Cependant,  ces  mains  si  frêles,  si  mignonnes,  si  douces  aux 
caresses   de  la  lèvre,   ces  mains  cVenfant  entre  lesquelles 
Rodolphe  avait  déposé  son  cœur  de  nouveau  en  floraison, 
ces  mains  blanches  de  mademoiselle  Mimi  devaient  bientôt 
mutiler  le  cour  du  poëte  avec  leurs  ongles  r< 

Au  bout  d'un  mois,  Rodolphe  commença  à  -«'apercevoir 
qull  avait  épousé  une  tempête,  et  que  sa  maîtresse  avait 
un  grand  défaut.    Elle  vot  comme  on  dit,  et  passait 
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une  grande  partie  de  son  temps  chez  des  femmes  entre- 
tenues du  quartier,  dont  elle  avait  fait  la  connaissance.  Il 
en  résulta  bientôt  ce  que  Rodolphe  avait  craint  lorsqu'il 
s'était  aperçu  des  relations  contractées  par  sa  maîtresse. 
L'opulence  variable  de  quelques-unes  de  ses  amies  nouvelles 
avait  fait  naître  une  forêt  d'ambition  dans  l'esprit  de 
mademoiselle  Mimi,  qui  jusque-là  n'avait  eu  que  des  goûts 
modestes  et  se  contentait  du  nécessaire,  que  Rodolphe  lui 
procurait  de  son  mieux.  Mimi  commença  à  rêver  la  soie, 
levelourset  la  dentelle.  Et  malgré  les  défenses  de  Rodolphe, 
elle  continua  à  fréquenter  les  femmes,  qui  toutes  étaient 
d'accord  pour  lui  persuader  de  rompre  avec  le  bohémien 
qui  ne  pouvait  pas  seulement  lui  donner  cent  cinquante 
francs  pour  s'acheter  une  robe  de  drap. 

—  Jolie  comme  vous  êtes,  lui  disaient  ses  conseillères, 
vous  trouverez  facilement  une  position  meilleure.  Il  ne  faut 
que  chercher. 

Et  mademoiselle  Mimi  se  mit  à  chercher.  Témoin  de  ses 
fréquentes  sorties,  maladroitement  motivées,  Rodolphe  en- 
tra dans  la  voie  douloureuse  des  soupçons.  Mais  dès  qu'il 
se  sentait  sur  la  trace  de  quelque  preuve  d'infidélité,  il 
s'enfonçait  avec  acharnement  un  bandeau  sur  les  yeux, 
afin  de  ne  rien  voir.  Cependant,  quoi  qu'il  en  fût,  il  adorait 
Mimi.  Il  avait  pour  elle  cet  amour  jaloux,  fantasque,  que- 
relleur et  bizarre  que  la  jeune  femme  ne  comprenait  pas, 
parce  qu'elle  n'éprouvait  alors  pour  Rodolphe  que  cet  atta- 
chement tiède  qui  résulte  de  l'habitude.  Et  d'ailleurs,  la 
moitié  de  son  cœur  avait  déjà  été  dépensée  au  temps  de 
son  premier  amour,  et  l'autre  moitié  était  encore  pleine 
des  souvenirs  de  son  premier  amant. 

Huit  mois  se  passèrent  ainsi,  alternés  de  jours  bons  et 
mauvais.  Pendant  ce  temps,  Rodolphe  fut  vingt  fois  sur  le 
point  de  se  séparer  de  mademoiselle  Mimi,  qui  avait  pour 
lui  toutes  les  cruautés  maladroites  de  la  femme  qui  n'aime 
pas.  A  proprement  parler,  cette  existence  était  devenue 
pour  lous  deux  un  enfer.  Mais  Rodolphe  s'était  habitué  à 
ces  luttes  quotidiennes,  et  ne  craignait  rien  tant  que  de 
voir  cesser  cet  état  de  choses,  parce  qu'il  sentait  qu'avec 
lui  cesseraient  à  jamais  et  ces  fièvres  de  jeunesse  et  ces  agi- 
tations qu'il  n'avait  point  ressenties  depuis  si  longtemps. 
Et  puis,  s'il  faut  tout  dire   aussi,  il  y  avait  des  heures  où 
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mademoiselle  Mimi  savait  faire  oublier  à  Rodolphe  tous  les 
soupçons  auxquels  il  se  déchirait  le  cœur.  Il  y  avait  des 
moments  où  elle  courbait  à  ses  genoux  comme  un  enfant, 
sous  le  charme  de  son  regard  bleu,  ce  poëte  à  qui  elle 
avait  fait  retrouver  la  poésie  perdue,  ce  jeune  à  qui  elle 
avait  rendu  la  jeunesse,  et  qui,  grâce  à  elle,  était  rentré 
sous  l'équateur  de  l'amour.  Deux  ou  trois  fois  par  mois, 
au  milieu  de  leurs  orageuses  querelles,  Rodolphe  et  Mimi 
s'arrêtaient  d'un  commun  accord  dans  l'oasis  fraîche  d'une 
nuit  d'amour  et  de  douces  causeries.  Alors,  Rodolphe  pre- 
nait entre  ses  bras  la  tête  souriante  et  animée  de  son  amie, 
et  pendant  des  heures  entières  se  laissait  aHer  à  lui  parler 
cet  admirable  et  absurde  langage  que  la  passion  improvise 
à  ses  heures  de  délire.  Mimi  écoutait  calme  d'abord,  plutôt 
étonnée  qu'émue,  mais  à  la  fin,  l'éloquence  enthousiaste  de 
Rodolphe,  tour  à  tour  tendre,  gai,  mélancolique,  la  gagnait 
peu  à  peu.  Elle  sentait  fondre,  au  contact  de  cet  amour, 
les  glaces  d'indifférence  qui  engourdissaient  son  cœur,  des 
lièvres  contagieuses  commençaient  à  l'agiter,  elle  se  jetait 
au  cou  de  Rodolphe  et  lui  disait  en  baisers  tout  ce  qu'elle 
n'aurait  pu  lui  dire  en  paroles.  Et  l'aube  les  surprenait 
ainsi,  enlacés  l'un  à  l'autre,  les  yeux  sur  les  yeux,  les 
mains  dans  les  mains,  tandis  que  leurs  bouches  humides 
et  brûlantes  murmuraient  encore  le  mot  immortel  ; 


a  Qui  depuis  cinq  mille  ans, 
a  Se  suspend  chaque  nuit  aux  lèvres  des  amants.  » 


Mais  le  lendemain,  le  plus  futile  prétexte  amenait  une 
querelle,  et  l'amour  épouvanté  s'enfuyait  encore  pour  long- 
temps. 

A  la  fin,  cependant,  Rodolphe  s'aperçut  que,  s'il  n'y 
prenait  garde,  les  mains  blanches  de  mademoiselle  Mimi 
l'achemineraient  à  un  abîme  où  il  laisserait  son  avenir  et 
sa  jeunesse.  Un  instant  la  raison  auslère  parla  en  lui  plus 
fort  que  l'amour,  et  il  se  convainquit  par  de  beaux  rai- 
sonnements appuyés  de  preuves,  que  sa  maîtresse  ne  l'ai- 
mait pas.  Il  alla  jusqu'à  se  dire  que  les  heures  de  tendresse 
qu'elle  lui  accordait  n'étaient  qu'un  caprice  de  sens  pareil 
à  ceux  que  les  femmes  mariées  éprouvent  pour  leurs  maris 
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lorsqu'elles  ont  la  fièvre  d'un  cachemire,  d'une  rcbe  nou- 
velle, ou  que  leur  amant  se  trouve  éloigné  d'elles,  ce  qui 
fait  pendant  au  proverbe  :  «  Quand  on  n'a  pas  de  pain 
blanc  on  se  contente  de  pain  bis.  »  Bref,  Rodolphe  pou- 
vait tout  pardonner  à  sa  maîtresse,  excepté  de  n'être  point 
aimé.  Il  prit  donc  un  parti  suprême  et  annonça  à  made- 
moiselle Mimi  qu'elle  eût  à  chercher  un  autre  amant. 
Mimi  se  mit  à  rire  et  fit  des  bravades.  A  la  fin,  voyant 
que  Rodolphe  tenait  bon  dans  sa  résolution  et  l'accueillait 
avec  beaucoup  de  tranquillité  lorsqu'elle  rentrait  à  la 
maison  après  une  nuit  et  un  jour  passés  au  dehors,  elle 
commença  à  s'inquiéter  un  peu  devant  cette  fermeté  à  la- 
quelle elle  n'était  point  habituée.  Elle  fut  alors  charmante 
pendant  deux  ou  trois  jours.  Mais  son  amant  ne  revenait 
point  sur  ce  qu'il  avait  dit,  et  se  concernait  de  lui  deman  • 
der  si  elle  avait  trouvé  quelqu'un. 

—  Je  n'ai  seulement  pas  cherché,  répondait-elle. 

Cependant  elle  avait  cherché ,  et  même  avant  que 
Rodolphe  lui  en  eût  donné  le  conseil.  En  quinze  jours 
elle  avait  fait  deux  tentatives.  Une  de  ses  amies  l'avait 
aidée  et  lui  avait  d'abord  ménagé  la  connaissance  d'un 
jeune  jouvenceau  qui  avait  fait  briller  aux  yeux  de  Mimi 
un  horizon  de  cachemires  de  l'Inde  et  de  mobiliers  en 
palissandre.  Mais,  de  l'avis  de  Mimi  elle-même,  ce  jeune 
lycéen,  qui  pouvait  être  très-fort  en  algèbre,  n'était  pas  un 
très-grand  clerc  en  amour  ;  et  comme  Mimi  n'aimait  point 
à  faire  les  éducations,  elle  planta  là  son  amoureux  novice 
avec  ses  cachemires,  qui  broutaient  encore  les  prairies  du 
Thibet,  et  ses  mobiliers  de  palissandre,  encore  en  feuilles 
dans  les  forêts  du  nouveau  monde. 

Le  lycéen  ne  tarda  pas  à  être  remplacé  par  un  gentil- 
homme breton,  dont  Mimi  s'était  rapidement  affolée,  et  elle 
n'eut  point  besoin  de  prier  longtemps  pour  devenir 
comtesse . 

Malgré  les  protestations  de  sa  maîtresse,  Rodolphe  eut 
vent  de  auelque  intrigue;  il  voulut  savoir  au  juste  où  il  en 
était,  et  un  matin,  après  une  nuit  où  mademoiselle  Mimi 
n'était  point  rentrée,  il  courut  à  l'endroit  où  il  la  soupçon- 
nait être,  et  là  il  put  à  loisir  s'enfoncer  en  plein  cœur  une 
de  ces  preuves  auxquelles  il  faut  croire  quand  même.  Les 
yeux  bordés  d'une  auréole  de  volupté,  il  vit  mademoiselle 
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Mimi  sortir  du  manoir  où  elle  s'était  fait  anoblir,  pendue 
au  bras  de  son  nouveau  maître  et  seigneur,  lequel,  il  faut 
le  .lire,  paraissait  beaucoup  moins  fier  de  sa  nouvelle 
conquête  que  ne  le  fut  Paris,  le  beau  berger  grec,  après 
l'enlèvement  de  la  belle  Hélène. 

En  voyant  arriver  son  amant,  mademoiselle  Mimi  parut 
un  peu  surprise.  Elle  s'approcha  de  lui,  et  pendant  cinq 
minutes  ils  s'entretinrent  fort  tranquillement.  Ils  se  sépa- 
rèrent ensuite  pour  aller  chacun  de  son  côté.  Leur  rupture 
était  résolue. 

Rodolphe  rentra  chez  lui  et  passa  la  journée  à  disposer  en 
paquets  tous  les  objets  qui  appartenaient  à  sa  maîtresse. 

Durant  la  journée  qui  suivit  le  divorce  avec  sa  maîtresse, 
Rodolphe  reçut  la  visite  de  plusieurs  de  ses  amis ,  et  leur 
annonça  tout  ce  qui  s'était  passé.  Tout  le  monde  le  compli- 
menta de  cet  événement  comme  d'un  grand  bonheur. 

—  Nous  vous  aiderons,  ô  mon  poëte,  lui  disait  un  de 
ceux-là  qui  avaient  été  le  plus  souvent  témoins  des  mi- 
sères que  mademoiselle  Mimi  faisait  endurer  à  Rodolphe, 
nous  vous  aiderons  à  retirer  votre  cœur  des  mains  d'une 
méchante  créature.  Et  avant  peu  vous  serez  guéri  et  tout 
prêt  à  courir  avec  une  autre  Mimi  les  verts  chemins 
d'Aulnay  et  de  Fontenay-aux-Roses. 

Rodolphe  jura  que  c'en  était  à  jamais  fini  avec  les  regrets 
et  le  désespoir.  Il  se  laissa  même  entraîner  au  bal  Mabille, 
où  sa  tenue  délabrée  représentait  fort  mal  ÏÉcharpe  d'iris 
qui  lui  procurait  ses  entrées  dans  ce  beau  jardin  de  l'élé- 
gance et  du  plaisir.  Là,  Rodolphe  rencontra  de  nouveaux 
amis  avec  qui  il  se  mit  à  boire.  Il  leur  raconta  son  mal- 
heur avec  un  luxe  inouï  de  style  bizarre,  et ,  pendant  une 
heure,  il  fut  étourdissant  de  verve  et  d'entrain. 

—  Hélas!  hélas!  disait  le  peintre  Marcel  en  écoutant  la 
pluie  d'ironie  qui  tombait  des  lèvres  de  son  ami,  Rodolphe 
est  trop  gai,  beaucoup  trop! 

—  Il  est  charmant  !  répondit  une  jeune  femme  à  qui  Ro- 
dolphe venait  d'otfrir  un  bouquet;  et,  quoiqu'il  soit  bien  mal 
mis,  je  me  compromettrais  volontiers  à  danser  avec  lui  s'il 
voulait  m'inviter. 

Deux  second!  .s  après,  Rodolphe,  qui  avait  entendu,  était 
;t  ses  pieds,  enveloppant  son  invitation  dans  un  discours 
aromatisé  de  tout  le  musc  et  de  tout  le  benjoin  d'une  ga- 
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lanterie  à  80  degrés  Richelieu.  La  dame  demeura  confondue 
devant  ce  langage  pailleté  d'adjectifs  éblouissants  et  de 
phrases  contournées  et  régence  au  point  de  faire  rougir  le 
talor  des  souliers  de  Rodolphe ,  qui  n'avait  jamais  été  si 
gentilhomme  vieux-Sèvres.  L'invitation  fut  acceptée. 

Rodolphe  ignorait  les  premiers  éléments  de  la  danse  à 
l'égal  de  la  règle  de  trois.  Mais  il  était  mû  par  une  audace 
extraordinaire,  il  n'hésita  point  à  partir,  et  improvisa  une 
danse  inconnue  à  toutes  les  chorégraphies  passées.  C'était 
un  pas  qu'on  appelle  le  pas  des  regrets  et  soupirs,  et  dont 
l'originalité  obtint  un  incroyable  succès.  Les  trois  mille 
becs  de  gaz  avaient  beau  lui  tirer  la  langue,  comme  pour 
se  moquer  de  lui,  Rodolphe  allait  toujours,  et  jetait  sans 
relâche  à  la  ftgure  de  sa  danseuse,  des  poignées  de  madri 
gaux  entièrement  inédits. 

—  Hélas  !  disait  le  peintre  Marcel,  cela  est  incroyable, 
Rodolphe  me  fait  l'effet  d'un  homme  ivre  qui  se  roule  sur 
des  verres  cassés. 

—  En  attendant,  il  a  fait  une  femme  superbe,  dit  un  au- 
tre en  voyant  Rodolphe  s'enfuir  avec  sa  danseuse. 

—  Tu  ne  nous  dis  pas  adieu,  lui  cria  Marcel. 
Rodolphe  revint    près  de  l'artiste  et  lui  tendit  la  main, 

cette  main  était  froide  et  humide  comme  une  pierre 
mouillée. 

La  compagne  de  Rodolphe  était  une  robuste  fille  de  Nor- 
mandie, riche  et  abondante  nature  dont  la  rusticité  native 
s'était  promptement  aristocratisée  au  milieu  des  élégances 
du  luxe  parisien  et  d'une  vie  oisive.  Elle  s'appelait  quel- 
que chose  comme  madame  Séraphine,  et  était  pour  le  pré- 
sent la  maîtresse  d'un  Rhumatisme,  pair  de  France,  qui 
lui  donnait  cinquante  louis  par  mois,  qu'elle  partageait 
avec  un  gentilhomme  de  comptoir  qui  ne  lui  donnait  que 
des  coups.  Rodolphe  lui  avait  plu,  elle  espéra  qu'il  ne  mi 
donnerait  rien,  elle  l'emmena  chez  elle. 

—  Lucile,  dit-elle  à  sa  femme  de  chambre,  je  n'y  suis 
pour  personne.  Et,  après  avoir  passé  dans  sa  chambre,  elle 
revint  au  bout  de  cinq  minutes,  revêtue  d'un  costume  spé- 
cial. Elle  trouva  Rodolphe  immobile  et  muet,  car  depuis 
son  entrée  il  s'était  malgré  lui  enfoncé  dans  des  ténèbres 
pleines  de  sanglots  silencieux. 
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—  Vous  ne  me  regardez  plus,  tu  ne  me  parles  pas,  dit 
Séraphine  étonnée. 

—  Allons,  se  dit  Rodolphe  en  relevant  la  tête,  regardons- 
la,  mais  pour  l'art  seulement! 

Et  quel  spectacle,  alors,  vint  s'offrir  à  ses  yeux! 

comme  dit  Raoul  dans  les  Huguenots. 

Séraphine  était  admirablement  belle.  Ses  formes  splen- 
dides,  habilement  mises  en  valeur  par  la  coupe  de  son 
vêtement,  s'accusaient  pleines  de  provocations  sous  la  demi- 
transparence  du  tissu.  Toutes  les  impérieuses  fièvres  du  dé- 
sir se  réveillèrent  dans  les  veines  de  Rodolphe.  Un  chaud 
brouillard  lui  monta  au  cerveau.  Il  regarda  Séraphine  au- 
trement que  pour  l'amour  de  l'esthétique,  et  il  prit  dans 
ses  mains  celles  de  la  belle  fille.  C'étaient  des  mains  su- 
blimes et  qu'on  eût  dites  sculptées  par  les  plus  purs  ciseaux 
de  la  statuaire  grecque.  Rodolphe  sentit  ces  admirables 
mains  trembler  dans  les  siennes;  et,  de  moins  en  moins 
critique  d'art,  il  attira  près  de  lui  Séraphine,  dont  le  vi- 
sage se  colorait  déjà  de  cette  rougeur  qui  est  l'aurore  c5  la 
volupté. 

—  Cette  créature  est  un  véritable  instrument  de  plaisir, 
un  vrai  stradivarius  d'amour,  et  dont  je  jouerais  volontiers 
un  air,  pensa  Rodolphe,  en  entendant  d'une  manière  très- 
distincte  le  cœur  de  la  belle  battre  une   charge  précipitée. 

En  ce  moment  un  coup  de  sonnette  violent  retentit  à  la 
porte  de  l'appartement. 

—  Lucile  !  Lucile  !  cria  Séraphine  à  la  femme  de  cham- 
bre, n'ouvrez  pas;  dites  que  je  ne  suis  pas  rentrée. 

A  ce  nom  de  Lucile,  deux  fois  prononcé,  Rodolphe  se  leva. 

—  Je  ne  veux  vous  gêner  en  aucune  façon,  Madame, 
dit-il.  D'ailleurs,  il  faut  que  je  me  retire,  il  est  tard  et  je 
demeure  très-loin.  Bonsoir. 

—  Comment!  vous  partez?  s'écria  Séraphine  en  redou- 
blant les  éclairs  de  son  regard.  Pourquoi,  pourquoi  partez- 
vous?  je  suis  libre,  vous  pouvez  rester. 

—  Impossible,  répondit  Rodolphe.  J'attends  ce  soir  un  de 
mes  parents  qui  arrive  de  la  terre  de  Feu,  et  il  me  déshé- 
riterait s'il  ne  me  trouvait  pas  chez  moi  pour  lui  faire 
accueil.  Bonsoir,  madame! 

Et  il  sortit  avec  précipitation.  La  servante  alla  l'éclairer. 
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Rodolphe  leva  par  mégarde  les  yeux  sur  elle.  C'était  une 
jeune  femme  frêle,  à  la  démarche  lente;  son  visage  très- 
pâle  faisait  une  charmante  antithèse  avec  sa  chevelure  noire 
ondée  naturellement,  et  ses  yeux  bleus  semblaient  deux 
étoiles  malades. 

—  0  fantôme!  s'écria  Rodolphe  en  se  reculant  devant 
celle  qui  portait  le  nom  et  le  visage  de  sa  maîtresse.  Ar- 
rière !  que  me  veux-tu  ?  Et  il  descendit  l'escalier  à  la  hâte. 

—  Mais,  madame,  dit  la  eamériste  en  rentrant  chez  «a 
maîtresse,  il  est  fou,  ce  jeune  homme  î 

—  Dis  donc  qu'il  est  bête,  répondit  Séraphine  exaspérée. 
Oh  !  ajouta-t-elle,  ça  m'apprendra  à  être  bonne.  Si  cet  im- 
bécile de   Léon    avait  au  moins  l'esprit  de  venir  à  présent! 

Léon  était  le  gentilhomme  dont  la  tendresse  portait  une 
cravache . 

Rodolphe  courut  chez  lui  tout  d'une  haleine.  En  montant 
l'escalier,  il  trouva  son  chat  écarlate  qui  poussait  des  gé- 
missements plaintifs.  Il  y  avait  deux  nuits  déjà  qu'il  ap- 
pelait ainsi  vainement  son  amante  infidèle,  une  Manon 
Lescaut  angora,  partie  en  campagne  galante  sur  les  toits 
d'alentour.  Pauvre  bête,  dit  Rodolphe,  toi  aussi  on  t'a  trompée; 
ta  Mimi  t'a  fait  des  traits  comme  la  mienne.  Bast!  conso- 
lons-nous. Yois-tu,  ma  pauvre  bête,  le  cœur  des  femmes 
et  des  chattes  est  un  abîme  que  les  hommes  et  les  chats 
ne  pourront  jamais  sonder. 

Lorsqu'il  entra  dans  sa  chambre,  bien  qu'il  fît  une  cha- 
leur épouvantable,  Rodolphe  crut  sentir  un  manteau  glacé 
descendre  sur  ses  épaules.  C'était  le  froid  de  la  solitude, 
de  la  terrible  solitude  de  la  nuit  que  rien  ne  vient  troubler. 
Il  alluma  sa  bougie  et  aperçut  alors  la  chambre  dévastée. 
Les  meubles  ouvraient  leurs  tiroirs  vides,  et,  du  plafond 
au  sol,  une  immense  tristesse  emplissait  cette  petite  cham- 
bre, qui  parut  à  Rodolphe  plus  grande  qu'un  désert.  En 
marchant,  il  heurta  du  pied  les  paquets  renfermant  les 
objets  appartenant  à  mademoiselle  Mimi,  et  il  ressentit  un 
mouvement  de  joie  en  voyant  qu'elle  n'était  pas  encore 
venue  pour  les  prendre,  comme  elle  lui  avait  dit  qu'elle  le 
ferait  ie  matin.  Rodolphe  sentit,  malgré  tous  ses  combats, 
approcher  l'heure  de  la  réaction,  et  il  devinait  bien  qu'une 
nuit  atroce  allait  expier  toute  la  joie  amère  qu'il  avait  dé- 
pensée dans  la  soirée.  Cependant,  il  espérait  que  son  corps, 
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brisé  par  la  fatigue,  s'endormirait  avant  le  réveil  des  an- 
goisses, si  longtemps  comprimées  dans  son  cœur. 

Comme  il  s'approchait  du  lit  et  en  écartait  les  rideaux, 
en  voyant  ce  lit  qui  n'avait  pas  été  dérangé  depuis  deux 
jours,  devant  les  deux  oreillers  placés  l'un  à  côté  de  l'autre, 
et  sous  l'un  desquels  se  cachait  encore  à  demi  la  garniture 
d'un  bonnet  de  femme,  Rodolphe  sentit  son  cœur  étreint 
dans  l'invincible  élau  de  cette  douleur  morne  qui  ne  peut 
éclater.  11  tomba  au  pied  du  lit,  prit  son  front  dans  ses 
mains,  et  après  avoir  jeté  un  regard  dans  cette  chambre 
désolée,  il  s'écria  : 

—  0  petite  Mimi,  joie  de  ma  maison,  est-il  bien  vrai  que 
vous  soyez  partie,  que  je  vous  ai  renvoyée,  et  que  je  ne 
vous  reverrai  plus,  mon  Dieu  !  0  jolie  tête  brune  qui  avez 
si  longtemps  dormi  à  cette  place,  ne  reviendrez-vous  plus 
y  dormir  encore?  0  voix  capricieuse  dont  les  caresses  me 
donnaient  le  délire  et*  dont  les  colères  me  charmaient, 
est-ce  que  je  ne  vous  entendrai  plus  ?  0  petites  mains 
blanches  aux  veines  bleues,  vous  à  qui  j'avais  fiancé  mes 
lèvres,  ô  petites  mains  blanches,  avez-vous  donc  reçu  mon 
dernier  baiser?  Et  Rodolphe  plongeait,  avec  une  ivresse 
délirante,  sa  tête  dans  les  oreillers,  encore  imprégnés  des 
parfums  de  la  chevelure  de  son  amie.  Du  fond  de  cette 
alcôve  il  lui  semblait  voir  sortir  le  fantôme  des  belles 
nuits  qu'il  avait  passées  avec  sa  jeune  maîtresse.  11  enten- 
dait retentir  claire  et  sonore,  au  milieu  du  silence  noc- 
turne, le  rire  épanoui  de  mademoiselle  Mimi,  et  il  se  ressou- 
vint de  cette  charmante  et  contagieuse  gaieté  avec  laquelle 
elle  avait  su  tant  de  fois  lui  faire  oublier  tous  les  em- 
barras et  toutes  les  misères  de  leur  existence  hasardeuse. 

Pendant  toute  cette  nuit  il  passa  en  revue  les  huit  mois 
qu'il  venait  d'écouler  auprès  de  cette  jeune  femme  qui  ne 
l'avait  jamais  aimé  peut-être,  mais  dont  les  tendres  men- 
songes avaient  su  rendre  au  cœur  de  Rodolphe  sa  jeunesse 
et  sa  virilité  premières. 

L'aube  blanchissante  le  surprit  au  moment  où,  vaincu 
par  la  fatigue,  il  venait  de  fermer  les  yeux  rougis  par  les 
larmes  versées  durant  cette  nuit.  Veille  douloureuse  et 
terrible,  et  comme  les  plus  railleurs  et  les  plus  sceptiques 
d'entre  nous  pourraient  en  retrouver  plus  d'une  au  fond 
de  leur  passé. 
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Le  matin,  lorsque  ses  amis  entrèrent  chez  lui,  ils  furent 
effrayés  en  voyant  Rodolphe,  dont  le  visage  était  ravagé 
par  toutes  les  angoisses  qui  l'avaient  assailli  durant  sa 
veille  au  mont  des  Oliviers  de  l'amour. 

—  Bon,  dit  Marcel,  j'en  étais  sûr  :  c'est  sa  gaieté  d'hier 
qui  lui  a  tourné  sur  le  cœur.  Ça  ne  peut  pas  durer  com- 
me ça. 

Et,  de  concert  avec  deux  ou  trois  camarades,  il  com- 
mença sur  mademoiselle  Mimi  une  foule  de  révélations 
indiscrètes,  dont  chaque  mol  s'enfonçait  comme  une  épine 
au  cœur  de  Rodolphe.  Ses  amis  lui  prouvèrent  que  de  tout 
temps  sa  maîtresse  l'avait  trompé  comme  un  niais,  chez 
lui  et  au  dehors,  et  que  cette  créature  pâle  comme  l'ange 
de  la  phthisie,  était  un  écrin  de  sentiments  mauvais  et 
d'instincts  féroces. 

Et  l'un  et  l'autre  ils  alternèrent  ainsi  dans  la  tâche 
qu'ils  avaient  entreprise,  et  dont  le  but  était  d'amener 
Rodolphe  à  ce  point  où  l'amour  aigri  se  change  en  mé- 
pris ;  mais  ce  but  ne  fut  atteint  qu'à  moitié.  Le  désespoir 
du  poëte  se  changea  en  colère.  Il  se  jeta  avec  rage  sur 
les  paquets  qu'il  avait  préparés  la  veille  ;  et  après  avoir 
mis  de  côté  tous  les  objets  que  sa  maîtresse  avait  en  sa 
possession  en  entrant  chez  lui,  il  garda  tout  ce  qu'il  lui 
avait  donné  pendant  leur  liaison ,  c'est-à-dire  la  plus 
grande  partie,  et  surtout  les  choses  de  toilette  auxquelles 
mademoiselle  Mimi  tenait  par  toutes  les  fibres  de  sa  co- 
quetterie, devenue  insatiable  dans  les  derniers  temps. 

Mademoiselle  Mimi  vint  le  lendemain  dans  la  journée 
pour  prendre  ses  effets.  Rodolphe  était  chez  lui  et  seul.  11 
fallut  que  toutes  les  puissances  de  l'amour-propre  le  re- 
tinssent pour  qu'il  ne  se  jetât  point  au  cou  de  sa  maî- 
tresse. 11  lui  fit  un  accueil  plein  d'injures  muettes,  et  ma- 
demoiselle Mimi  lui  répondit  par  ces  insultes  froides  et 
aiguës  qui  font  pousser  des  griffes  aux  plus  faibles  et  aux 
plus  timides.  Devant  le  dédain  avec  lequel  sa  maîtresse  le 
flagellait  avec  une  opiniâtreté  insolente,  la  colère  de  Rodolphe 
éclata  brutale  et  effrayante  ;  un  instant,  Mimi,  blanche 
de  terreur,  se  demanda  si  elle  allait  sortir  vivante  d'entre 
ses  mains.  Aux  cris  qu'elle  poussa,  quelques  voisins  accou- 
rurent et  l'arrachèrent  de  la    chambre    de    Rodolphe. 

Deux  jours  après,  une  amie  de  Mimi  vint  demander   à 
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Rodolphe  s'il  voulait  rendre  les  affaires  qu'il  avait  gardées 
chez  lui.  —  Non,  répondit-il. 

Et  il  fit  causer  la  messagère  de  sa  maîtresse.  Cette  femme 
jui  apprit  que  la  jeune  Mimi  était  dans  une  situation  fort 
malheureuse,  et  qu'elle  allait  manquer  de  logement. 

—  Et  son  amant,  dont  elle  est  si  folle  ? 

—  Mais,  répondit  Amélie,  l'amie  en  question,  ce  jeune 
homme  n'a  point  l'intention  de  la  prendre  pour  maîtresse. 
Il  en  a  une  depuis  fort  longtemps,  et  il  paraît  peu  s'occu- 
per de  Mimi,  qui  est  à  ma  charge  et  m'embarrasse  beau- 
coup. 

—  Qu'elle  s'arrange,  dit  Rodolphe,  elle  l'a  voulu  ;  ça  ne 
me  regarde  pas...  Et  il  fit  des  madrigaux  à  mademoiselle 
Amélie,  et  lui  persuada  qu'elle  était  la  plus  belle  femme 
du  monde. 

Amélie  fit  part  à  Mimi  de  son  entrevue   avec  Rodolphe. 

—  Que  dit-il?  que  fait-il?  demanda  Mimi.  Vous  a-t-il 
parlé  de  moi  ? 

—  Aucunement  ;  vous  êtes  déjà  oubliée,  ma  chère.  Ro- 
dolphe a  une  nouvelle  maîtresse,  et  il  lui  a  acheté  une 
toilette  superbe,  car  il  a  reçu  beaucoup  d'argent,  et  lui- 
même  est  vêtu  comme  un  prince.  Il  est  très-aimable,  ce 
jeune  homme,  et  il  m'a  dit  des  choses  charmantes. 

—  Je  saurai  ce  que  cela  veut  dire,  pensa  Mimi. 

Tous  les  jours,  mademoiselle  Amélie  venait  voir  Rodolphe 
sous  un  prétexte  quelconque;  et,  quoi  qu'il  fît,  celui-ci  ne 
pouvait  s'empêcher  de  lui  parler  de  Mimi. 

—  Elle  est  tort  gaie,  répondait  l'amie,  et  n'a  point  l'air 
de  se  préoccuper  de  sa  position.  Au  reste,  elle  assure 
qu'elle  reviendra  avec  vous  quand  elle  voudra,  sans  faire 
aucune  avance  et  uniquement  pour  faire  enrager  vos  amis. 

—  C'est  bien,  dit  Rodolphe,  qu'elle  vienne  et  nous  ver- 
rons. 

Et  il  recommença  à  faire  la  cour  à  Amélie,  qui  s'en  al- 
lait tout  rapporter  à  Mimi  et  assurait  que  Rodolphe  était 
fort  épris  d'elle. 

—  P  m'a  encore  baisé  la  main  et  le  cou,  lui  disait-elle  ; 
voyez,  c'est  tout  rouge.  Il  veut  m'emmener  au  bal  demam. 

—  Ma  chère  amie,  dit  Mimi  piquée,  je  vois  où  vous  en 
voulez  venir,  à  me  faire  croire  que  Rodolphe  est  amoureux 
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de  vous,  et  qu'il  ne  pense  plus  à  moi.  Mais  vous  perdez 
votre  temps,  et  avec  lui,  et  avec  moi. 

Le  fait  était  que  Rodolphe  n'était  aimable  avec  Amélie 
que  pour  l'attirer  chez  lui  souvent,  et  avoir  l'occasion  de 
lui  parler  de  sa  maîtresse;  mais  avec  un  machiavélisme 
qui  avait  peut-être  son  but,  et,  s'apercevant  bien  que  Ro- 
dolphe aimait  toujours  Mimi,  et  que  celle-ci  n'était  pas 
éloignée  de  rentrer  avec  lui,  Amélie  s'efforçait,  par  des 
rapports  adroitement  inventés,  à  éviter  tout  ce  qui  pourrait 
rapprocher  les  deux  amants. 

Le  jour  où  elle  devait  aller  au  bal,  Amélie  vint  dans  la 
matinée  demander  à  Rodolphe  si  la  partie  tenait  toujours. 

—  Oui,  lui  répondit-il,  je  ne  veux  pas  manquer  l'occa- 
sion d'être  le  chevalier  de  la  plus  belle  personne  des  temps 
modernes. 

Amélie  prit  l'air  coquet  qu'elle  avait  le  soir  de  son 
unique  début  dans  un  théâtre  de  la  banlieue,  dans  les 
quatrièmes  rôles  de  soubrette,  et  elle  promit  qu'elle  serait 
prête  pour  le  soir. 

—  A  propos,  fit  Rodolphe,  dites  à  mademoiselle  Mimi 
que,  si  elle  veut  faire  une  infidélité  à  son  amant  en  ma 
faveur  et  venir  passer  une  nuit  chez  moi,  je  lui  rendrai 
toutes  ses  affaires. 

Amélie  fit  la  commission  de  Rodolphe  et  prêta  à  ses  pa- 
roles un  sens  tout  autre  que  celui  qu'elle  avait  su  deviner. 

—  Votre  Rodolphe  est  un  homme  ignoble,  dit-elle  à 
Mimi,  sa  proposition  est  une  infamie.  11  veut  vous  faire 
descendre  par  cette  démarche  au  rang  des  plus  viles  créa- 
tures ;  et  si  vous  allez  chez  lui,  non-seulement  il  ne  vous 
rendra  pas  vos  affaires,  mais  il  vous  servira  en  risée  à 
tous  ses  amis  :  c'est  une  conspiration  arrangée  entre  eux. 

—  Je  n'irai  pas,  dit  Mimi;  et  comme  elle  vit  Amélie  en 
train  de  préparer  sa  toilette,  elle  lui  demanda  si  elle  allait 
au  bal. 

—  Oui,  répondit  l'autre. 

—  Avec  Rodolphe? 

—  Oui,  il  doit  venir  m'attendre  ce  soir  à  vingt  pas  de 
la  maison. 

—  Rien  du  plaisir,  dit  Mimi  ;  et  voyant  l'heure  du  ren- 
dez-vous avancpr.  elle  courut  en  toute  hâte  chez  l'amant 
de  mademoiselle  Amélie  et  le  prévint  que  celle-ci  était  en 
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train  de  lui  machiner  une  petite  trahison  avec  son  ancien 
amant  à  elle. 

l,c  monsieur,  jaloux  comme  un  tigre  et  brutal  comme 
un  bâton,  arriva  chez  mademoiselle  Amélie,  et  lui  annonça 
qu'il  trouvait  excellent  qu'elle  passât  la  soirée  avec  lui. 

À  huit  heures,  Mimi  courut  à  l'endroit  où  Rodolphe  de- 
vait trouver  Amélie.  Elle  aperçut  son  amant  qui  se  pro- 
menait dans  l'attitude  d'un  homme  qui  attend  ;  elle  passa 
deux  fois  à  côté  de  lui,  sans  oser  l'aborder.  Rodolphe  était 
mis  très-élégamment  ce  soir-là,  et  les  crises  violentes  aux- 
quelles il  était  en  proie  depuis  huit  jours  avaient  donné  à 
son  visage  un  grand  caractère,  Mimi  fut  singulièrement 
émue.  Enfin,  elle  se  décida  à  lui  parler.  Rodolphe  l'ac- 
cueillit sans  colère,  et  lui  demanda  des  nouvelles  de  sa 
santé,  après  quoi  il  s'informa  du  motif  qui  l'amenait  près 
de  lui  ;  tout  cela  d'une  voix  douce  et  où  un  accent  de 
tristesse  cherchait  à  se  contraindre. 

—  C'est  une  mauvaise  nouvelle  que  je  viens  vous  annon- 
cer :  mademoiselle  Amélie  ne  peut  venir  au  bal  avec  vous, 
son  amant  la  retient. 

—  J'irai  donc  au  bal  tout  seul. 

Ici,  mademoiselle  Mimi  feignit  de  trébucher  et  s'appuya 
sur  l'épaule  de  Rodolphe.  Il  lui  prit  le  bras  et  lui  proposa 
de  la  reconduire  chez  elle. 

—  Non,  dit  Mimi,  j'habite  avec  Amélie;  et,  comme  elle 
est  avec  son  amant,  je  ne  pourrai  rentrer  que  lorsqu'il 
sera  parti. 

—  Écoutez,  lui  dit  alors  le  poète,  je  vous  ai  fait  faire  tantôt 
une  proposition  par  mademoiselle  Amélie;  vous  l'a-t-elle 
transmise? 

—  Oui,  dit  Mimi,  mais  en  des  termes  auxquels,  même 
après  ce  qui  est  arrivé,  je  n'ai  pu  ajouter  foi.  Non,  Rodol- 
phe, je  n'ai  pas  cru  que,  malgré  tout  ce  que  vous  pouvez 
avoir  à  me  reprocher,  vous  me  croyiez  assez  peu  de  cœur 
pour  accepter  un  semblable  marché. 

—  Voua  ne  m'avez  pas  compris,  ou  on  vous  a  mal  rap- 
porté les  choses.  Ce  qui  est  dit  est  toujours  dit,  lit  Rodolphe; 
il  est  neuf  heures,  vous  avez  encore  trois  heures  de  ré- 
flexion. Ma  clef  sera  sur  ma  porte  jusqu'à  minuit.  Bonsoir, 
adieu,  ou  au  revoir. 

—  Adieu  donc,  dit  Mimi  d  une  voix  tremblai.: 
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Et  Pz  se  quittèrent....  Rodolphe  rentra  chez  lui  et  se  jeta 
tout  habillé  sur  son  lit.  A  onze  heures  et  demie  mademoi- 
selle Mimi  entrait  dans  sa  chambre. 

—  Je  viens  vous  demander  l'hospitalité,  dit-elle  .  l'amant 
d'Amélie  est  resté  chez  elle,  et  je  n'ai  pu  rentrer. 

Jusqu'à  trois  heures  du  matin  ils  causèrent.  Une  conver- 
sation explicative,  ou  de  temps  en  temps  le  tu  familier 
succédait  au  vous  de  la  discussion  officielle. 

A  quatre  heures  leur  bougie  s'éteignit.  Rodolphe  voulut 
en  allumer  une  neuve. 

—  Non,  dit  Mimi,  ce  n'est  point  la  peine;  il  est  bien 
temps  de  dormir. 

Et  cinq  minutes  après,  sa  jolie  tête  brune  avait  repris  sa 
place  sur  l'oreiller;  et,  d'une  voix  pleine  de  tendresse,  elle 
appelait  les  lèvres  de  Rodolphe  sur  ses  petites  mains  blan- 
ches aux  veines  bleues,  dont  la  pâleur  nacrée  luttait  avec 
les  blancheurs  du  drap.  Rodolphe  n'alluma  pas  la  bougie. 

Le  lendemain  matin,  Rodolphe  se  leva  le  premier  ;  et,  mon- 
trant à  Mimi  plusieurs  paquets,  il  lui  dit  très-doucement  : 

—  Voici  ce  qui  vous  appartient,  vous  pouvez  l'emporter; 
je  tiens  ma  parole. 

—  Oh  !  dit  Mimi,  je  suis  bien  fatiguée,  voyez-vous,  et  je 
ne  pourrai  pas  emporter  tous  ces  gros  paquets  d'une  seule 
fois.  J'aime  mieux  revenir. 

Et  comme  elle  s'était  habillée,  elle  prit  seulement  une 
collerette  et  une  paire  de  manchettes. 

—  J'emporterai  ce  qui  reste...  petit  à  petit,  ajouta-t-elle 
en  souriant. 

—  Allons,  dit  Rodolphe,  emporte  tout  ou  n'emporte  rien; 
mais  que  cela  finisse. 

—  Que  cela  recommence,  au  contraire,  et  que  cela  dure 
surtout,  dit  la  jeune  Mimi  en  embrassant  Rodolphe. 

Après  avoir  déjeuné  ensemble,  ils  partirent  pour  aller  à  la 
campagne.  En  traversant  le  Luxembourg,  Rodolphe  rencon- 
tra un  grand  poëte  qui  l'avait  toujours  accueilli  avec  une 
charmante  bonté.  Par  convenance,  Rodolphe  allait  feindre 
de  ne  pas  le  voir.  Mais  le  poëte  ne  lui  en  donna  pas  le 
temps;  et,  en  passant  près  de  lui,  il  lui  fit  un  geste  amical 
et  salua  sa  jeune  compagne  avec  un  gracieux  sourire. 

—  Quel  est  ce  monsieur?  demanda  Mimi. 
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Rodolphe  lui  répondit  un  nom  qui  la  fit  rougir  de  plaisir 
et  d'orgueil. 

—  Oh!  dit  Rodolphe,  cette  rencontre  du  poëte  qui  a  si 
bien  chanté  l'amour,  est  d'un  bon  augure  et  portera 
bonheur  à  notre  réconciliation. 

—  Je  t'aime,  va,  dit  Mi  mi  en  serrant  la  main  de  son 
ami,  bien  qu'ils  fussent  au  milieu  de  la  foule. 

—  Hélas!  pensa  Rodolphe,  lequel  vaut  le  mieux,  ou  de 
se  laisser  tromper  toujours  pour  avoir  cru,  ou  ne  croire 
jamais  dans  la  crainte  d'être  irompe  toujours? 


XV 


DONEC    GRATUS, 


Nous  avons  raconté  comment  le  peintre  Marcel  avait 
connu  mademoiselle  Musette.  Unis  un  matin  par  le  ministère 
du  caprice,  qui  est  le  maire  du  treizième  arrondissement, 
ils  avaient  cru,  ainsi  que  la  chose  arrive  souvent,  s'épou- 
,ser  sous  le  régime  de  la  séparation  de  cœur.  Mais  un 
soir,  après  une  violente  querelle  où  ils  avaient  résolu 
de  se  quitter  sur-le-champ ,  ils  s'aperçurent  que  Jeurs 
mains,  qui  s'étaient  serrées  en  signe  d'adieu,  ne  voulaient 
plus  se  séparer.  Presque  à  leur  insu  leur  caprice  était 
devenu  de  l'amour.  Us  se  l'avouèrent  tous  deux  en  riant 
à  moitié. 

—  C'est  très-grave  ce  qui  nous  arrive  là,  dit  Marcel.  Com- 
ment diable  avons-nous  donc  fait? 

—  Oh  !  reprit  Musette,  nous  sommes  des  maladroits,  nous 
n'avons  pas  pris  assez  de  précautions. 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a?  dit  en  entrant  Rodolphe,  devenu 
le  voisin  de  Marcel. 

—  Il  y  a,  répondit  celui-ci  en  désignant  Musette,  que 
mademoiselle  et  moi,  nous  venons  de  faire  une  jolie  dé- 
couverte. Nous  sommes  amoureux.  Ça  nous  sera  venu  en 
dormant. 

~  Oh!  oh!  en  dormant,  je  ne  crois  pas,  fit  Rodolphe. 
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Mais  qu'est-ce  qui  prouve  que  vous  vous  aimez?  Vous  exa- 
gérez peut-être  le  danger. 

—  Parbleu!  reprit  Marcel,  nous  ne  pouvons  pas  nous 
souffrir. 

—  Et  nous  ne  pouvons  plus  nous  quitter,  ajouta  Musette. 

—  Alors,  mes  enfants,  votre  affaire  est  claire.  Vous  avez 
voulu  jouer  au  plus  fin  et  vous  avez  perdu  tous  les  deux. 
C'est  mon  histoire  avec  Mimi.  Voilà  bientôt  deux  calendriers 
que  nous  usons  à  nous  disputer  jour  et  nuit.  G'est  avec  ce 
système-là  qu'on  éternise  les  mariages.  Unissez  un  oui 
avec  un  non,  vous  obtiendrez  un  ménage  Philémon  et 
Baucis.  Votre  intérieur  va  faire  pendant  au  mien;  et  si 
Schaunard  et  Phémie  viennent  demeurer  dans  la  maison, 
comme  ils  nous  en  ont  menacés,  notre  trio  de  ménages  en 
fera  une  habitation  bien  agréable. 

En  ce  moment  Gustave  Colline  entra.  On  lui  apprit  l'acci- 
dent qui  venait  d'arriver  à  Musette  et  à  Marcel. 

—  Eh  bien,  philosophe,  dit  celui-ci,  que  penses-tu  de  ça? 
Colline  gratta  le  poil  du  chapeau  qui  lui  servait  de  toit, 

et  murmura  : 

—  J'en  étais  sur  d'avance.  L'amour  est  un  jeu  du  hasard. 
Qui  s'y  frotte  s'y  pique.  Il  n'est  pas  bon  que  l'homme  soit 
seul. 

Le  soir,  en  rentrant,  Rodolphe  dit  à  Mimi  : 

—  Il  y  a  du  nouveau.  Musette  est  folle  de  Marcel,  et  ne 
veut  plus  ie  quitter. 

—  Pauvre  fille!  répondit  Mimi.  EIL;  qui  a  si  bon  appétit! 

—  Et  de  son  côté,  Marcel  est  empoigné  par  Musette.  Il 
l'adore  à  trente-six  carats,  comme  dirait  cet  intrigant  de 
Colline. 

—  Pauvre  garçon  !  dit  Mimi,  lui  qui  est  si  jaloux  ! 

—  C'est  vrai,  dit  Rodolphe,  lui  et  moi  nous  sommes  élèves 
d'Othello. 

Quelque  temps  après,  aux  ménages  de  Rodolphe  et  de 
Marcel  vint  se  joindre  le  ménage  de  Schaunard;  le  musicien 
emménageait  dans  la  maison  avec  Phémie  Teinturière. 

A  compter  de  ce  jour,  tous  les  autres  voisins  dormirent 
sur  un  volcan,  et,  à  l'époque  du  terme,  ils  envoyaient  un 
congé  unanime  au  propriétaire. 

En  effet, peu  de  jours  se  passaient  sans  qu'un  orage  écla- 
tât dans  l'un  des  ménages.  Tantôt  c'était  Mimi  et  Rodolphe 
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qui,  n'ayant  plus  k  force  de  parler,  s'expliquaient  à  l'aide 
des  projectiles  qui  leur  tombaient  sous  la  main.  Le  plus 
souvent  c'était  Schaunard  qui  faisait,  du  bout  d'une  canne, 
quelques  observations  à  la  mélancolique  Phémie.  Quant  à 
Marcel  et  Musette,  leurs  discussions  étaient  renfermées 
dans  le  silence  du  huis  clos;  ils  prenaient  au  moins  la 
précaution  de  fermer  leurs  portes  et  leurs  fenêtres. 

Si  d'aventure  la  paix  régnait  dans  les  ménages,  les  au- 
tres locataires  n'étaient  pas  moins  victimes  de  cette  con- 
corde passagère.  L'indiscrétion  des  cloisons  mitoyennes 
laissait  pénétrer  chez  eux  tous  les  secrets  des  ménages 
bohèmes,  et  les  initiait  malgré  eux  à  tous  leurs  mystères. 
Aussi,  plus  d'un  voisin  préférait-il  le  casus  belli  aux  rati- 
fications des  traités  de  paix. 

Ce  fut,  à  vrai  dire,  une  singulière  existence  que  celle 
qu'on  mena  pendant  six  mois.  La  plus  loyale  fraternité  se 
pratiquait  sans  emphase  dans  ce  cénacle,  où  tout  était  à 
tous  et  se  partageait  en  entrant,  bonne  ou  mauvaise  for- 
tune. 

11  y  avait  dans  le  mois  certains  jours  de  splendeur,  où 
l'on  ne  serait  pas  descendu  dans  la  rue  sans  gants,  jours 
de  liesse,  où  l'on  dînait  toute  la  journée.  Il  y  en  avait 
d'autres  où  l'on  serait  presque  allé  à  la  cour  sans  bottes, 
jours  de  carême  où,  après  n'avoir  pas  déjeuné  en  com- 
mun, on  ne  dînait  pas  ensemble,  ou  bien  l'on  arrivait,  à 
force  de  combinaisons  économiques,  à  réaliser  un  de  ces 
repas  dans  lesquels  les  assiettes  et  les  couverts  faisaient  re- 
lâche, comme  disait  mademoiselle  Mimi. 

Mais,  chose  prodigieuse  !  c'est  que,  dans  cette  association 
où  se  trouvaient  pourtant  trois  femmes  jeunes  et  jolies,  au- 
cune ébauche  de  discorde  ne  s'éleva  entre  les  hommes:  ils 
s'agenouillaient  souvent  devant  les  plus  futiles  caprices  de 
leurs  maîtresses,  mais  pas  un  d'eux  n'eût  hésité  un  instant 
entre  la  femme  et  l'ami. 

L'amour  naît  surtout  de  la  spontanéité  :  c'est  une  im- 
provisation. L'amitié,  au  contraire,  s'édifie  pour  ainsi  dire: 
c'est  un  sentiment  qui  marche  avec  circonspection;  c'est 
l'égoïsme  de  l'esprit,  tandis  que  l'amour  c'est  l'égoïsme  du 
cœur. 

Il  y  avait  six  ans  que  les  bohèmes  se  connaissaient.  Ce 
long  espace  de  temps  passé  dans  une  intimité  quotidienne 
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avait,  sans  altérer  l'individualité  bien  tranchée  de  chacun, 
amené  entre  eux  un  accord  d'idées,  un  ensemble  qu'ils 
n'auraient  pas  trouvé  ailleurs.  Ils  avaient  des  mœurs  qui 
leur  étaient  propres,  un  langage  intime  dont  les  étrangers 
n'auraient  pas  su  trouver  la  clef.  Ceux  qui  ne  les  connais- 
saient pas  particulièrement  appelaient  leur  liberté  d'allure 
du  cynisme.  Ce  n'était  pourtant  que  de  la  franchise. 
Esprits  rétifs  à  toute  chose  imposée,  ils  avaient  tous  le  faux 
en  haine  et  le  commun  en  mépris.  Accusés  de  vanités 
exagérées,  ils  répondaient  en  étalant  fièrement  le  programme 
de  leur  ambition;  et,  ayant  la  conscience  de  leur  valeur, 
ils  ne  s'abusaient  pas  sur  eux-mêmes. 

Depuis  tant  d'années  qu'ils  marchaient  ensemble  dans  la 
même  vie,  mis  souvent  en  rivalité  par  nécessité  d'état,  ils 
ne  s'étaient  pas  quitté  la  main  et  avaient  passé,  sans  y 
prendre  garde,  sur  les  questions  personnelles  d'amour- 
propre,  toutes  les  fois  qu'on  avait  essayé  d'en  élever  entre 
eux  pour  les  désunir.  Ils  s'estimaient  d'ailleurs  les  uns  les 
autres  juste  ce  qu'ils  valaient;  et  l'orgueil,  qui  est  le  contre- 
poison de  l'envie,  les  préservait  de  toutes  les  petites  jalou- 
sies de  métier. 

Cependant,  après  six  mois  de  vie  en  commun,  une 
épidémie  de  divorce  s'abattit  tout  à  coup  sur  les  ménages. 

Schaunard  ouvrit  la  marche.  Un  jour,  il  s'aperçut  que 
Phémie  Teinturière,  avait  un  genou  mieux  fait  que  l'autre; 
et  comme,  en  fait  de  plastique,  il  était  d'un  purisme  aus- 
tère, il  renvoya  Phémie,  lui  donnant  pour  souvenir  la 
canne  avec  laquelle  il  lui  faisait  de  si  fréquentes  observa- 
tions. Puis  il  retourna  demeurer  chez  un  parent  qui  lui 
offrait  un  logement  gratis. 

Quinze  jours  après,  Mimi  quittait  Rodolphe  pour  monter 
dans  les  carrosses  du  jeune  vicomte  Paul,  l'ancien  élève  de 
Carolus  Barbemuche,  qui  lui  avait  promis  des  robes  couleur 
du  soleil. 

Après  Mimi,  ce  fut  Musette  qui  prit  la  clef  des  champs 
et  rentra  à  grand  bruit  dans  l'aristocratie  du  monde  galant, 
qu'elle  avait  quitté  pour  suivre  Marcel. 

Cette  séparation  eut  lieu  sans  querelle,  sans  secousse, 
sans  préméditation.  Née  d'un  caprice  qui  était  devenu  de 
l'amour,  cette  liaison  fut  rompue  par  un   autre  caprice. 

Un  soir  de  carnaval,  au  bal  masqué  de  l'Opéra,  où  elle 
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était  allée  avec  Marcel,  Musette  eut  pour  vis-à-vis  dans  une 
contredanse  un  jeune  homme  qui  autrefois  lui  avait  fait  la 
cour.  Ils  se  reconnurent  et,  tout  en  dansant,  échangèrent 
quelques  paroles.  Sans  le  vouloir  peut-être,  en  instruisant 
ce  jeune  homme  de  sa  vie  présente,  laissa-t-elle  échapper 
un  regret  sur  sa  vie  passée.  Tant  fut-il  qu'à  la  tin  du 
quadrille,  Musette  se  trompa;  et,  au  lieu  de  donner  la  main 
à  Marcel,  qui  était  son  cavalier,  elle  prit  la  main  de 
son  vis-à-vis,  qui  l'entraîna  et  disparut  avec  elle  dans  la 
foule. 

Marcel  la  chercha,  assez  inquiet.  Au  bout  d'une  heure,  il 
la  trouva  au  bras  du  jeune  homme;  elle  sortait  du  café 
de  l'Opéra,  la  bouche  pleine  de  refrains.  En  apercevant 
Marcel,  qui  s'était  mis  dans  un  angle  les  bras  croisés, 
elle  lui  fit  un  signe  d'adieu,  en  lui  disant  :  Je  v;  is 
revenir. 

—  C'est-à-dire  ne  m'attendez  pas,  traduisit  Marcel.  11 
était  jaloux,  mais  il  était  logique  et  connaissait  Musette; 
aussi  ne  l'attendit-il  pas  ;  il  rentra  chez  lui  le  cœur  gros 
néanmoins,  mais  l'estomac  léger.  Il  chercha  dans  une  ar- 
moire s'il  n'y  avait  pas  quelques  reliefs  à  manger;  il 
aperçut  un  morceau  de  pain  granitique  et  un  squelette  de 
hareng  saur. 

—  Je  ne  pouvais  pas  lutter  contre  des  truffes,  pensa- 
t-il.  Au  moins  Musette  aura  soupe.  Et  après  avoir  passé  un 
coin  de  son  mouchoir  sur  ses  yeux,  sous  le  prétexte  de  se 
moucher,  il  se  coucha. 

Deux  jours  après,  Musette  se  réveillait  dans  un  boudoir 
tendu  de  rose.  Un  coupé  bleu  l'attendait  à  sa  porte,  et  tou- 
tes les  fées  de  la  mode,  mises  en  réquisition,  apportaient 
leurs  merveilles  à  ses  pieds.  Musette  était  ravissante,  et  sa 
jeunesse  semblait  encore  rajeunir  au  milieu  de  ce  cadre 
d'élégance-.  Alors  elle  recommença  l'ancienne  existence,  fut 
de  toutes  les  fêtes  et  reconquit  sa  célébrité.  On  parla  d'elle 
partout,  dans  les  coulisses  de  la  Bourse  et  jusque  dans  les 
buvettes  parlementaires.  Quant  à  son  nouvel  amant, 
M.  Alexis,  c'était  un  charmant  jeune  homme.  Souvent  il 
se  plaignait  à  Musette  de  la  trouver  un  peu  légère  et  un 
peu  insoucieuse  lorsqu'il  lui  parlait  de  son  amour;  alors 
Musette  le  regardait  en  riant,  lui  tapait  dans  la  main;  et 
lui  disait  : 
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—  Que  voulez-vous,  mon  cher'?  je  suis  restée  pendant 
six  mois  avec  un  homme  qui  me  nourrissait  de  salade  et 
de  soupe  sans  beurre,  qui  m'habillait  avec  une  robe  d'in- 
dienne et  me  menait  beaucoup  à  l'Odéon,  parce  qu'il  n'étuit 
pas  riche.  Gomme  l'amour  ne  coûte  rien,  et  que  j'élais 
folle  de  ce  monstre,  nous  avons  considérablement  dépensé 
d'amour.  11  ne  m'en  reste  guère  que  des  miettes.  Ramas- 
sez-les, je  ne  vous  en  empêche  pas.  Au  reste,  je  ne  vous 
ai  pas  triché  ;  et  si  les  rubans  ne  coûtaient  pas  si  cher,  je 
serais  encore  avec  mon  peintre.  Quant  à  mon  cœur,  de- 
puis que  j'ai  un  corset  de  quatre-vingts  francs,  je  ne  l'en- 
tends pas  faire  grand  bruit,  et  j'ai  bien  peur  de  l'avoir 
oublié  dans  un  des  tiroirs  de  Marcel. 

La  disparition  des  trois  ménages  bohèmes  occasionna 
une  fête  dans  la  maison  qu'ils  avaient  habitée.  En  signe 
de  réjouissance,  le  propriétaire  donna  un  grand  diner,  et 
les  locataires  illuminèrent  leurs  fenêtres. 

Rodolphe  et  Marcel  avaient  été  se  loger  ensemble;  ils 
avaient  pris  chacun  une  idole  dont  ils  ne  savaient  pas 
bien  le  nom  au  juste.  Quelquefois  il  leur  arrivait,  l'un  de 
parler  de  Musette,  l'autre  de  Mimi;  alors  ils  en  avaient 
pour  la  soirée.  Ils  se  rappelaient  leur  ancienne  vie  et  les 
chansons  de  Musette,  et  les  chansons  de  Mimi,  et  les  nuits 
blanches,  et  les  paresseuses  matinées,  et  les  dîners  faits  en 
rêve.  Une  à  une,  ils  faisaient  résonner  dans  ces  duos  de 
souvenirs  toutes  ces  heures  envolées;  et  ils  finissaient  or- 
dinairement par  se  dire  qu'après  tout,  ils  étaient  encore 
heureux  de  se  trouver  ensemble,  les  pieds  sur  les  chenets, 
tisonnant  la  bûche  de  décembre,  fumant  leur  pipe,  et  de 
s'avoir  l'un  l'autre,  comme  un  prétexte  à  causerie,  pour  se 
raconter  tout  haut  à  eux-mêmes,  ce  qu'ils  se  disaient  tout 
bas  lorsqu'ils  étaient  seuls  :  qu'ils  avaient  beaucoup  aimé 
ces  créatures  disparues  en  emportant  un  lambeau  de  leur 
jeunesse,  et  que  peut-être  ils  les  aimaient  encore. 

Un  soir,  en  traversant  le  boulevard,  Marcel  aperçut  à 
quelques  pas  de  lui  une  jeune  dame  qui,  en  descendant  de 
voiture,  laissait  voir  un  bout  de  bas  blanc  d'une  correction 
toute  particulière;  le  cocher  lui-même  dévorait  des  yeux 
ce  charmant  pourboire. 

—  Parbleu,  fit  Marcel,  voilà  une  jolie  jambe;  j'ai  bien 
envie  de  lui   offrir  mon  bras;  voyons  un  peu...  de  quelle 
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façon  l'aborderai-je?  Voilà  mon  affaire...  c'est  assez  neuf. 

—  Pardon,  Madame,  dit-il  en  s'approchant  de  l'inconnue 
dont  il  ne  put  tout  d'abord  voir  le  visage,  vous  n'auriez 
pas  par  hasard  trouvé  mon  mouchoir? 

—  Si,  monsieur,  répondit  la  jeune  femme;  le  voici.  Et 
elle  mit  dans  la  main  de  Marcel  un  mouchoù"  qu'elle  te- 
nait à  la  main. 

L'artiste  roula  dans  un  précipice  d'étonnement. 

Mais  tout  à  coup  un  éclat  de  rire  qu'il  reçut  en  plein 
visage  le  fit  revenir  à  lui  ;  à  cette  joyeuse  fanfare,  il  re- 
connut ses  anciennes  amours. 

C'était  mademoiselle  Musette. 

—  Ah  !  s'écria-t-elle,  monsieur  Marcel  qui  fait  la  chasse 
aux  aventures.  Comment  la  trouves-tu  celle-là,  hein  ?  Elle 
ne  manque  pas  de  gaieté. 

—  Je  la  trouve  supportable,  répondit  Marcel. 

—  Où  vas-tu  si  tard  dans  ce  quartier  ?  demanda  Musette. 

—  Je  vais  dans  ce  monument,  fit  l'artiste  en  indiquant 
un  petit  théâtre  où  il  avait  ses  entrées. 

—  Pour  l'amour  de  l'art  ? 

—  Non,  pour  l'amour  de  Laure.  Tiens,  pensa  Marcel, 
voilà  un  calembour,  je  le  vendrai  à  Colline  :  il  en  fait 
collection. 

—  Qu'est-ce  que  Laure  ?  continua  Musette  dont  les  re- 
gards jetaient  des  points  d'interrogation. 

Marcel  continua  sa  mauvaise  plaisanterie. 

—  C'est  une  chimère  que  je  poursuis  et  qui  joue  les  in- 
génues dans  ce  petit  endroit.  Et  il  chiffonnait  de  la  main 
un  jabot  idéal. 

—  Vous  êtes  bien  spirituel  ce  soir,  dit  Musette. 

—  Et  vous  bien  curieuse,  fit  Marcel. 

—  Parlez  donc  moins  haut,  tout  le  monde  nous  entend  : 
on  va  nous  prendre  pour  des  amoureux  qui  se  disputent. 

—  Ça  ne  serait  pas  la  première  fois  que  cela  nous  arri- 
verait, dit  Marcel. 

Musette  vit  rne  provocation  dans  cette  phrase  et  répliqua 
prestement  : 

-^  Et  ça  ne  sera  peut-être  pas  la  dernière,  hein  ? 

Le  mot  était  clair  ;  il  siffla  comme  une  balle  à  l'oreillî, 
de  Marcel. 

—  Splendeurs  des  cieux,  dit-il  en  regardant  les  étoiles. 
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vous  êtes  témoins  que  ce  n'est  pas  moi  qui  ai  tiré  le  pre- 
mier. Vite  ma  cuirasse! 

A  compter  de  ce  moment  le  feu  était  engagé. 

11  ne  s'agissait  plus  que  de  trouver  un  trait  d'union  con- 
venable pour  aboucher  ces  deux  fantaisies  qui  venaient  de 
se  réveiller  si  vivaces. 

Tout  en  marchant,  Musette  regardait  Marcel,  et  Marcel 
regardait  Musette.  Ils  ne  se  parlaient  pas  ;  mais  leurs  yeux, 
ces  plénipotentiaires  du  cœur,  se  rencontraient  souvent. 
Au  bout  d'un  quart  d'heure  de  diplomatie,  ce  congrès  de 
regards  avait  tacitement  arrangé  l'affaire.  Il  n'y  avait  plus 
qu'à  ratifier. 

La  conversation  interrompue  se  renoua. 

—  Franchement,  dit  Musette  à  Marcel,  où  allais-tu  tout 
à  l'heure  ? 

—  Je  te  l'ai  dit,  j'allais  voir  Laure. 

—  Est-elle  jolie  ? 

—  Sa  bouche  est  un  nid  de  sourires. 

—  Connu,  dit  Musette. 

—  Mais  toi-même,  fit  Marcel,  d'où  venais-tu  sur  les 
ailes  de  cette  citadine  ? 

—  Je  venais  de  conduire  au  chemin  de  fer  Alexis,  qui 
va  faire  un  tour  dans  sa  famille. 

—  Quel  homme  est-ce  que  cet  Alexis  ? 

A  son  tour,  Musette  fit  de  son  amant  actuel  un  ravissant 
portrait.  Tout  en  se  promenant,  Marcel  et  Musette  conti- 
nuèrent ainsi,  en  plein  boulevard,  cette  comédie  du  reve- 
nez-y de  l'amour.  Avec  la  même  naïveté,  tour  à  tour  ten- 
dre et  railleuse,  ils  refaisaient  strophe  à  strophe  cette  ode 
immortelle  où  Horace  et  Lydie  vantent  avec  tant  de  grâce 
les  charmes  de  leurs  amours  nouvelles,  et  finissent  par 
ajouter  un  post-scriptum  à  leurs  anciennes  amours.  Comme 
ils  arrivaient  au  détour  d'une  rue,  une  assez  forte  patrouille 
déboucha  tout  à  coup. 

Musette  organisa  une  petite  attitude  effrayée,  et  se  cram- 
ponnant au  bras  de  Marcel  elle  lui  dit  : 

—  Ah  !  mon  Dieu,  vois  donc  ,  voilà  de  la  troupe  qui 
arrive,  il  va  encore  y  avoir  une  révolution.  Sauvons-nous, 
j'ai  une  peur  affreuse  ;  viens  me  reconduire  ! 

—  Mais  où  allons-nous  ?  demanda  Marcel. 
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—  Chef  moi,  dit  Musette  ;  tu  verras  comme  c'est  joli.  Je 
t'offre  à  souper;  nous  parlerons  politique. 

—  Non,  dit  Marcel  qui  pensait  à  M.  Alexis;  je  n'irai 
pas  chez  toi  malgré  l'offre  du  souper.  Je  n'aime  pas  boire 
mon  vin  dans  le  verre  des  autres. 

Musette  resta  muette  devant  ce  refus.  Puis,  à  travers  le 
brouillard  de  ses  souvenirs,  elle  aperçut  le  pauvre  intérieur 
du  pauvre  artiste  ;  car  Marcel  n'était  pas  devenu  million- 
naire ;  alors  Musette  eut  une  idée  ,  et,  profitant  de  la  ren- 
contre d'une  autre  patrouille,  elle  manifesta  une  nouvelle 
terreur. 

—  On  va  se  battre  î  s'écria-t-elle  ;  je  n'oserai  jamais  ren- 
trer chez  moi.  Marcel,  mon  ami,  mène-moi  chez  une  de 
mes  amies  qui  doit  demeurer  dans  ton  quartier. 

En  traversant  le  pont  Neuf,  Musette  poussa  un  éclat  de 
rire. 

—  Qu'y  a-t-il  ?  demanda  Marcel. 

—  Rien  !  dit  Musette  ;  je  me  rappelle  que  mon  amie  est 
déménagée  ;  elle  demeure  aux  Batignolles. 

En  voyant  arriver  Marcel  et  Musette,  bras  dessus,  bras 
dessous,  Rodolphe  ne  fut  pas  étonné. 

—  Ces  amours  mal  enterrées,  dit-il,  c'est  toujours  comme  ça  ! 


XVI 


LE    PASSAGE  DE    J,  A    MER    ROUGE 


Depuis  cinq  ou  six  ans ,  Marcel  travaillait  à  ce  fameux 
tableau  qu'il  affirmait  devoir  représenter  le  passage  de  la 
mer  Rouge  et,  depuis  cinq  ou  six  ans,  ce  chef-d'œuvre  de 
couleur  était  refusé  avec  obstination  par  le  jury.  Aussi,  à 
force  d'aller  et  de  revenir  de  l'atelier  de  l'artiste  au  Musée, 
et  du  Musée  à  l'atelier,  le  tableau  connaissait  si  bien  le 
chemin,  que,  si  on  l'eût  placé  sur  des  roulettes,  il  eût  été 
en  état  de  se  rendre  tout  seul  au  Louvre.  Marcel,  qui 
avait  refait  dix  fois,  et  du  haut  en  bas  remanié  cette  toile, 
attribuait  à  une  hostilité  personnelle  des  membres  du  jury 
l'ostracisme  qui  le  repoussait  annuellement  du  salor 
carré  ;  el,  dans  ses  moments  perdus,  il  avait  composé  en 
l'nonneur  des  cerbères  de  l'Institut  un  petit  dictionnaire 
d'injures,  avec  des  illustrations  d'une  férocité  aiguë.  Ce 
recueil,  devenu  célèbre,  avait  obtenu  dans  les  ateliers  et  à 
l'école  des  Beaux-Arts  le  succès  populaire  qui  s'est  attaché 
à  l'immortelle  complainte  de  Jean  Bélin,  peintre  ordinaire 
du  grand  sultan  des  Turcs;  tous  les  rapins  de  Paris  en 
avaient  un  exemplaire  dans  leur  mémoire. 

Pendant  longtemps,  Marcel  ne  s'était  pas  découragé  des 
refus  acharnés  qui  l'accueillaient  à  chaque  exposition.  Il 
s'était  confortablement  assis  dans  cette  opinion  que  son 
tableau  était,   dans    des  proportions  moindres,  le  pendant 
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attendu  par  les  Noces  de  Cana,  ce  gigantesque  chef-d'oeuvre 
dont  la  poussière  de  trois  siècles  n'a  pu  ternir  l'éclatante 
splendeur.  Aussi,  chaque  année,  à  l'époque  du  Salon, 
Marcel  envoyait  son  tableau  à  l'examen  du  jury.  Seulement, 
pour  dérouter  les  examinateurs  et  tâcher  de  les  faire  fail- 
lir dans  le  parti  pris  d'exclusion  qu'ils  paraissaient  avoir 
envers  le  Passage  de  la  mer  Rouge,  Marcel,  sans  rien  déranger 
à  la  composition  générale,  modifiait  quelque  détail  et  chan- 
geait le  titre  de  son  tableau. 

Ainsi,  une  fois  il  arriva  devant  le  jury  sous  le  nim  de 
Passage  du  Rubicon  ;  mais  Pharaon,  mal  déguisé  se  us  le 
manteau  de  César,  fut  reconnu  et  repoussé  avec  touo  les 
honneurs  qui  lui  étaient  dus. 

L'année  suivante,  Marcel  jeta  sur  un  des  plans  de  sa 
toile  une  couche  de  blanc  simulant  la  neige,  planta  un 
sapin  dans  un  coin,  et,  habillant  un  Egyptien  en  grenadier 
de  la  garde  impériale,  baptisa  son  tableau  :  Passage  de  la 
Bérésina. 

Le  jury,  qui  avait  ce  jour-là  récuré  ses  lunettes  sur  le 
parement  de  son  habit  à  palmes  vertes,  ne  fut  point  dupe 
de  cette  nouvelle  ruse.  Il  reconnut  parfaitement  la  toile 
obstinée,  surtout  à  un  grand  diable  de  cheval  multicolore 
qui  se  cabrait  au  bout  d'une  vague  de  la  mer  Rouge.  La 
robe  de  ce  cheval  servait  à  Marcel  pour  toutes  ses  expé- 
riences de  coloris,  et  dans  son  langage  familier,  il  l'appe- 
lait tableau  synoptique  des  tons  fins,  parce  qu'il  reprodui- 
sait, avec  leurs  jeux  d'ombre  et  de  lumière,  toutes  les 
combinaisons  les  plus  variées  de  la  couleur.  Mais  une  fois 
encore,  insensible  à  ce  détail,  le  jury  n'eut  pas  assez  de 
boules  noires  pour  refuser  le  Passage  de  la  Bérésina. 

—  Très-bien,  dit  Marcel,  je  m'y  attendais.  L'année  pro- 
chaine je  le  renverrai  sous  le  titre  de  :  Passage  des  Pa- 
noramas. 

—  Ils  seront  bien  attrapés...  trapés...  attrape...  trape... 
chantonna  le  musicien  Schaunard  sur  un  air  nouveau  de 
sa  composition,  im  air  terrible,  bruyant  comme  une  gamme 
de  coups  de  tonnerre,  et  dont  l'accompagnement  était  re- 
douté de  tous  les  pianos  circonvoisins. 

—  Comment  peuvent-ils  refuser  cela  sans  que  tout  le 
vermillon  de  ma  mer  Rouge  leur  monte  au  visage  et  \e> 
couvre  de  honte?  murmurait  Marcel  en  contemplant    son 
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tableau...  Quand  on  pense  qu'il  y  a  là-dedans  pour  cent 
écus  de  couleur  et  pour  un  million  de  génie,  sans  compter 
ma  belle  jeunesse,  devenue  chauve  comme  mon  feutre.  Une 
œuvre  sérieuse  qui  ouvre  de  nouveaux  horizons  à  la 
science  des  glacis.  Mais  ils  n'auront  pas  le  dernier;  jusqu'à 
mon  dernier  soupir,  je  leur  enverrai  mon  tableau.  Je  veux 
qu'il  se  grave  dans  leur  mémoire . 

—  C'est  la  plus  sûre  manière  de  le  faire  jamais  graver, 
dit  Gustave  Colline  d'une  voix  plaintive;  et  en  lui-même 
il  ajouta  :  Il  est  très-joli,  celui-là,  très-joli...  je  le  répéterai 
dans  les  sociétés. 

Marcel  continuait  ses  imprécations,  que  Schaunard  con- 
tinuait à  mettre  en  musique. 

—  Ah!  ils  ne  veulent  pas  me  recevoir,  disait  Marcel.  An!  le 
gouvernement  les  paye,  les  loge  et  leur  donne  la  croix, 
uniquement  dans  le  seul  but  de  me  refuser  une  fois  par 
an,  le  premier  mars,  une  toile  de  cent  sur  châssis  à  clef... 
Je  vois  distinctement  leur  idée,  je  la  vois  très-distincte- 
ment; ils  veulent  me  faire  briser  mes  pinceaux.  Ils 
espèrent  peut-être,  en  me  refusant  ma  Mer  Rouge,  que  je 
vais  me  jeter  dedans  par  la  fenêtre  du  désespoir.  Mais  ils 
connaissent  bien  mal  mon  cœur  humain,  s'ils  comptent 
me  prendre  à  cette  ruse  grossière.  Je  n'attendrai  même 
plus  l'époque  du  salon.  A  compter  d'aujourd'hui,  mon 
œuvre  devient  le  tableau  de  Damoclès  éternellement  sus- 
pendu sur  leur  existence.  Maintenant,  je  vais  une  fois  pai 
semaine  l'envoyer  chez  chacun  d'eux,  à  domicile,  au  sein 
de  leur  famille,  au  plein  cœur  de  la  vie  privée.  Il  trou- 
blera leurs  joies  domestiques,  il  leur  fera  trouver  le  vin  sur, 
le  rôti  brûlé,  et  leurs  épouses  amères.  Ils  deviendront  ous 
très-rapidement  et  on  leur  mettra  la  camisole  de  force  pour 
aller  à  l'Institut,  les  jours  de  séance.  Cette  idée  me  sourit. 

Quelques  jours  après,  et  comme  Marcel  avait  déjà  oublié 
ses  terribles  plans  de  vengeance  contre  ses  persécuteurs,  il 
reçut  la  visite  du  père  Médicis.  On  appelait  ainsi  dans  le 
cénacle  un  juif  nommé  Salomon  et  qui,  à  cette  époque, 
était  très-connu  de  toute  la  bohème  artistique  et  littéraire, 
avec  qui  il  était  en  perpétuels  rapports.  Le  père  Médicis 
négociait  dans  tous  les  genres  de  bric-à-brac.  Il  vendait  des 
mobiliers  complets  depuis  douze  francs  jusqu'à  mille  écus. 
Il  achetait  tout   et    savait  le  revendre  avec  bénéfice.   La 
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banque  d'échange  de  M.  Proudhon  est  bien  peu  de  chose 
comparée  au  système  appliqué  par  Médicis,  qui  possédait  le 
génie  du  trafic  à  un  degré  auquel  les  plus  habiles  de  sa 
religion  n'étaient  point  arrivésjusque-là.  Sa  boutique,  située 
place  du  Carrousel,  était  un  lieu  féerique  où  l'on  trouvait 
toute  chose  à  souhait.  Tous  les  produits  de  la  nature, 
toutes  les  créations  de  Fart,  tout  ce  qui  sort  des  entrailles 
de  la  terre  et  du  génie  humain,  Médicis  en  faisait  un 
objet  de  négooe.  Son  commerce  touchait  à  tout,  absolument 
à  tout  ce  qui  existe,  il  travaillait  même  dans  l'idéal.  Mé- 
dicis achetait  des  idées  pour  les  exploiter  lui-même  ou  les 
revendre.  Connu  de  tous  les  littérateurs  et  de  tous  les  ar- 
tistes, intime  de  la  palette  et  familier  de  l'écritoire,  c'était 
l'Àsmodée  des  arts.  Il  vous  vendait  des  cigares  contre  un 
plan  de  feuilleton,  des  pantoufles  contre  un  scinet,  de  la 
marée  fraîche  contre  des  paradoxes;  il  causait  à  l'heure 
avec  les  écrivains  chargés  de  raconter  dans  les  gazettes  les 
cancans  du  monde;  il  vous  procurait  des  places  dans  les 
tribunes  des  parlements,  et  des  invitations  pour  les  soirées 
particulières;  il  logeait  à  la  nuit,  à  la  semaine  ou  au  mois 
les  rapins  errants,  qui  le  payaient  en  copies  faites  au 
Louvre  d'après  les  maîtres.  Les  coulisses  n'avaient  point  de 
mystères  pour  lui.  Il  vous  faisait  recevoir  des  pièces  dans 
les  théâtres  ;  il  vous  obtenait  des  tours  de  faveur.  Il  avait 
dans  la  tête  un  exemplaire  de  l'Almanach  des  vingt-cinq 
mille  adresses,  et  connaissait  la  demeure,  les  noms  et  les 
secrets  de  toutes  les  célébrités,  même  obscures. 
-  Quelques  pages  copiées  dans  le  brouillard  de  sa  tenue  de 
livres  pourront,  mieux  que  toutes  les  explications  les  plus 
détaillées,  donner  une  idée  de  l'universalité  de  son  com- 
merce. 

20  mars  184... 

—  Vendu  à  M.  L...,  antiquaire,   le  compas  dont  Archi- 
mède  s'est  servi  pendant  le  siège  de  Syracuse,  75  fr. 

—  Acheté  à  M.   V...,  journaliste,   les  œuvres  complètes, 
non  coupées,  de  M.  ***,  membre  de  l'Académie,  10  fr. 

—  Vendu  au  même  un  article  de  critique  sur  les  œuvres 
complètes  de  M.  ***,  membre  de  l'Académie,  30  fr. 

—  Vendu  à  M.  ***,  membre  de  l'Académie,  un  feuilleton 
de  douze  colonnes  sur  ses  œuvres  complètes,  250  fr. 
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—  Acheté  à  M.  R...,  homme  de  lettres,  une  appréciation 
critique  sur  les  œuvres  complètes  de  M.  ***,  de  l'Académie 
française,  10  fr.;  plus  50  livres  de  charbon  de  terre  et 
2  kilog.  de  café. 

—  Vendu  à  M.  ***  un  vase  en  porcelaine  ayant  appar- 
tenu à  madame  du  Barry,  18  fr. 

—  Acheté  à  la  petite  D...  ses  cheveux,  15  fr. 

—  Acheté  à  M.  B...  un  lot  d'articles  de  mœurs  et  les 
trois  dernières  fautes  d'orthographe  faites  par  M.  le  préfet 
de  la  Seine,  6  fr.;  plus  une  paire  de  souliers  napolitains. 

—  Vendu  à  mademoiselle  0...  une  chevelure  blonde, 
120  fr. 

—  Acheté  à  M.  M...,  peintre  d'histoire,  une  série  de 
dessins  gais,  25  fr. 

—  Indiqué  k  M.  Ferdinand  l'heure  à  laquelle  madame 
la  baronne  R...  de  P...  va  à  la  messe.  —  Au  même,  loué 
pour  une  journée  le  petit  entresol  du  faubourg  Montmartre, 
le  tout  30  fr. 

—  Vendu  à  M.  Isidore  son  portrait*  en  Apollon,  30  fr. 

—  Vendu  à  mademoiselle  R...  une  paire  de  homards  et 
six  paires  de  gants,  30  fr.  (Reçu  2  fr.  75  c.) 

—  A  la  même,  procuré  un  crédit  de  six  mois  chez  ma- 
dame ***,  modiste.  (Prix  à  débattre.) 

—  Procuré  à  madame  ***,  modiste,  la  clientèle  de  ma- 
demoiselle R...  (Reçu  pour  ce  trois  mètres  de  velours  et 
six  aunes  de  dentelle.) 

—  Acheté  à  M.  R;..,  homme  de  lettres,  une  créance  de 
120  fr.  sur  le  journal  ***,  actuellement  en  liquidation,  5  fr.; 
plus  deux  livres  de  tabac  de  Moravie. 

—  Vendu  à  M.  Ferdinand  deux  lettres  d'amour,  12  fr. 

—  Acheté  à  M.  J...,  peintre,  le  portrait  de  M.  Isidore  en 
Apollon,  6  fr. 

-—  Acheté  à  M.  ***  75  kilog.  de  son  ouvrage  intitulé  . 
des  Révolutions  sous-marines,  15  fr. 

—  Loué  à  madame  la  comtesse  de  G...  un  service  de 
Saxe,  20  fr. 

—  acheté  à  M.  ***,  journaliste,  52  lignes  dans  son  Cour- 
rier de  Paris,  100  fr.;  plus  une  garniture  de  cheminée. 

—  Vendu  à  MM.  0...  et  O  52  lignes  dans  le  Courrier  de 
Parts  de  M.  ***,  300  fr.;  plus  une  garniture  de  cheminée. 

—  A   mademoiselle  S...  G...,    loué  un  lit   et  un  coupé 
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pour  un  jour  (néant).  (Voir  le  compte  de  mademoiselle  S... 
G...,  grand  livre,  folios  26  et  27.) 

—  Acheté  à  M  Gustave  C...,  un  mémoire  sur  l'industrie 
linière,  50  fr.;  plus  une  édition  rare  des  œuvres  de  Flavius 
Josèphe. 

—  A  mademoiselle  S...  G...  vendu  un  mobilier  moderne 
5,000  fr. 

—  Pour  la  même,  payé  une  note  chez  le  pharmacien, 
75  fr. 

—  Id.  Payé  une  note  chez  la  crémière,  3  fr.  85. 
Etc.,  etc.,  etc. 

On  voit,  par  ces  citations,  sur  quelle  immense  échelle 
s'étendaient  les  opérations  du  juif  Médicis,  qui,  malgré  les 
notes  un  peu  illicites  de  son  commerce  infiniment  éclec- 
tique, n'avait  jamais  été  inquiété  par  personne. 

En  entrant  chez  les  bohèmes  avec  cet  air  intelligent  qui 
le  distinguait,  le  juif  avait  deviné  qu'il  arrivait  à  un  mo- 
ment propice.  En  effet,  les  quatre  amis  se  trouvaient  en 
ce  moment  réunis  en  conseil,  et,  sous  la  présidence  d'un 
appétit  féroce,  dissertaient  la  grave  question  du  pain  et  de 
la  viande.  C'était  un  dimanche  !  de  la  fin  du  mois.  Jour  fatal 
et  quantième  sinistre. 

L'entrée  de  Médicis  fut  donc  acclamée  par  un  joyeux 
chorus;  car  on  savait  que  le  juif  était  trop  avare  de  son 
temps  pour  le  dépenser  en  visites  de  politesse  ;  aussi  sa 
présence  annonçait-elle  toujours  une  affaire  à  traiter. 

—  Bonsoir,  Messieurs,  dit  le  juif,  comment  vous  va? 

—  Colline,  dit  Rodolphe,  couché  sur  son  lit  et  engourdi 
dans  les  douceurs  de  la  ligne  horizontale,  exerce  les  devoirs 
de  l'hospitalité,  offre  une  chaise  à  notre  hôte  :  un  hôte  est 
sacré.  Je  vous  salue  en  Abraham,  ajouta  le  poëte. 

Colline  alla  prendre  un  fauteuil  qui  avait  l'élasticité  du 
bronze,  et  l'avança  près  du  juif  en  lui  disant  avec  une  voix 
hospitalière  : 

—  Supposez  un  instant  que  vous  êtes  Cinna,  et  prenez 
ce  siège. 

Médicis  se  laissa  tomber  dans  le  fauteuil,  et  allait 
se  plaindre  de  sa  dureté,  lorsqu'il  se  ressouvint  que  lui- 
même  l'avait  jadis  changé  avec  Colline  contre  une  profes- 
sion de  foi  vendue  à  un  député  qui  n'avait  pas  la   corde 
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de  l'improvisation.  En  s'asseyant,  les  poches  du  juif  ré- 
sonnèrent d'un  bruit  argentin,  et  cetle  mélodieuse  sym- 
phonie jeta  '.es  quatre  bohèmes  dans  une  rêverie  pleine  de 
douceurs. 

—  Voyons  la  chanson  maintenant,  dit  Rodolphe  tout  bas 
à  Marcel,  l'accompagnement  paraît  joli. 

—  Monsieur  Marcel,  fit  Médicis,  je  viens  simplement  faire 
votre  fortune.  C'est-à-dire  que  je  viens  vous  offrir  une  occa- 
sion superbe  d'entrer  dans  le  monde  artistique.  L'art, 
voyez-vous  bien,  monsieur  Marcel,  est  un  chemin  aride 
dont  la  gloire  est  l'oasis. 

—  Père  Médicis,  dit  Marcel  sur  les  charbons  de  l'impa- 
tience, au  nom  de  50  pour  cent,  votre  patron  vénéré,  soyez 
bref. 

—  Oui,  dit  Coline,  bref  ainsi  que  le  roi  Pépin,  qui  était 
un  sire  concis  comme  vous  :  car  vous  devez  l'être,  circoncis, 
fils  de  Jacob  ! 

—  Ouh!  ouh!  ouh!  firent  les  bohèmes  en  regardant  si 
le  plancher  ne  s'entr'ouvrait  pas  pour  engloutir  le  philo- 
sophe. 

Mais  Colline  ne  fut  pas  encore  englouti  cette  fois. 

—  Voici  l'affaire,  reprit  Médicis.  Un  riche  amateur  qui 
monte  une  galerie  destinée  à  faire  le  tour  de  l'Europe,  m'a 
chargé  de  lui  procurer  une  série  d'oeuvres  remarquables. 
Je  viens  vous  offrir  vos  entrées  dans  ce  musée.  En  un 
mot,  je  viens  pour  vous  acheter  votre  Passage  de  la  mer 
Rouge. 

—  Comptant?  fit  Marcel. 

—  Comptant,  répondit  le  juif  en  faisant  jouer  l'orchestre 
de  ses  goussets. 

—  L'es-tu  content?  dit  Colline. 

—  Décidément,  fit  Rodolphe  furieux,  il  faudra  se  pro- 
curer une  poire  d'angoisse  pour  fermer  le  soupirail  à  sottises 
de  ce  gueux-là.  Brigand,  ne  vois-tu  pas  qu'il  cause  d'e'cus  ? 
Il  n'y  a  donc  rien  de  sacré  pour  toi,  athée? 

Colline  monta  sur  un  meuble  et  prit  la  pose  d'Harpocrate 
dieu  du  silence. 

—  Continuez,  Médicis,  dit  Marcel  en  montrant  son  tableau. 
Je  veux  vous  laisser  l'honneur  de  fixer  vous-même  le  prix 
de  cette  œuvre  qui  n'en  a  pas. 

Le  juif  posa  sur  la  table  50  écus  en  bel  argent  neuf. 
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—  Après  ?  dit  Marcel,  c'est  l'avant-garde. 

—  Monsieur  Marcel,  dit  Médicis,  vous  savez  bien  que 
mon  premier  mot  est  toujours  mon  dernier*  Je  n'ajouterai 
rien;  réfléchissez:  50  écus,  cela  fait  150  francs.  C'est  une 
somme,  ça! 

—  Une  faible  somme,  reprit  l'artiste  ;  rien  que  dans  la 
robe  de  mon  Pharaon,  il  y  a  pour  50  écus  de  cobalt.  Payez- 
moi  au  moins  la  façon,  égalisez  les  piles,  arrondissez  le 
chiffre  et  je  vous  appellerai  Léon  X,  Léon  X  bis. 

—  Voici  mon  dernier  mot,  reprit  Médicis:  je  n'ajoute  pas 
un  sou  de  plus  ;  mais  j'offre  à  dîner  à  tout  le  monde,  vins 
variés  à  discrétion,  et  au  dessert  je  paye  en  or. 

—  Personne  ne  dit  mot?  hurla  Colline  en  frappant  trois 
coups  de  poing  sur  la  table.  Adjugé. 

—  Allons,  dit  Marcel,  convenu. 

—  Je  ferai  prendre  le  tableau  demain,  fit  le  juif.  Partons, 
Messieurs,  le  couvert  est  mis. 

Les  quatre  amis  descendirent  l'escalier  en  chantant  le 
chœur  des  Huguenots:  A  table,  à  table! 

Médicis  2raita  les  bohèmes  d'une  façon  tout  à  fait  magni- 
fique. Il  leur  offrit  une  foule  de  choses  qui  jusque-là  étaient 
restées  pour  eux  complètement  inédites.  Ce  fut  à  compter 
de  ce  dîner  que  le  homard  cessa  d'être  un  mythe  pour 
Schaunard,  et  il  contracta  dès  lors  pour  cet  amphibie  une 
passion  qui  devait  aller  jusqu'au  délire. 

Les  quatre  amis  sortirent  de  ce  splendide  festin  ivres 
comme  un  jour  de  vendange.  Cette  ivresse  faillit  même 
avoir  des  suites  déplorables  pour  Marcel  qui,  en  passant 
devant  la  boutique  de  son  tailleur,  à  deux  heures  du  matin, 
voulait  absolument  éveiller  son  créancier  pour  lui  du 
en  à-compte  les  150  francs  qu'il  venait  de  recevoir.  Vue 
lueur  de  raison  qui  veillait  encore  dans  l'esprit  de  Colline 
retint  l'artiste  au  bord  de  ce  précipice. 

Huit  jours  après  ce  festival,  Marcel  apprit  dans  quelle 
galerie  son  tableau  avait  pris  place.  En  passant  dans  le 
faubourg  Saint-Honoré,  il  s'arrêta  au  milieu  d'un  groupe 
qui  paraissait  regarder  curieusement  la  pose  d'une  enseigne 
au-dessus  d'une  boutique.  Cette  enseigne  n'était  autre 
chose  que  le  tableau  de  Marcel,  vendu  par  Médicis  à  un 
marchand  de  comestibles.  Seulement,  le  Passage  de  la  -mer 
Rouge  avait   encore    subi    Une    modification    et  portait   un 
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nouveau  titre.  On  y  avait  ajouté  un  bateau  à  vapeur,  et 
il  s'appelait  :  Au  port  de  Marseille.  Une  ovatioû  flatteuse 
s'était  élevée  parmi  les  curieux  quand  on  avait  découvert 
le  tableau.  Aussi  Marcel  se  retourna-t-il  ravi  de  ce 
triompbe,  et  murmura  :  La  voix  du  peuple,  c'est  la  voix  de 
<Dieu. 


XVII 


LA     TOILETTE     DES     GRÂCES 


Mademoiselle  Mimi,  qui  avait  coutume  de  dormir  la 
grasse  matinée,  se  réveilla  un  matin  sur  le  coup  de  dix 
heures,  et  parut  très-étonnée  de  ne  point  voir  Rodolphe 
auprès  d'elle  ni  même  dans  la  chambre.  La  veille  au  soir, 
avant  de  s'endormir,  elle  l'avait  pourtant  vu  à  son  bureau, 
se  disposant  à  passer  la  nuit  sur  un  travail  extra-littéraire 
qui  venait  de  lui  être  commandé,  et  à  l'achèvement  duquel 
la  jeune  Mimi  était  particulièrement  intéressée.  En  effet, 
sur  le  produit  de  son  labeur,  le  poëte  avait  fait  espérer  à 
son  amie  qu'il  lui  achèterait  une  certaine  robe  printanière 
dont  elle  avait  un  jour  aperçu  le  coupon  aux  Deux  Magots, 
un  magasin  de  nouveautés  fameux,  à  l'étalage  duquel  la 
coquetterie  de  Mimi  allait  faire  de  fréquentes  dévotions. 
Aussi,  depuis  que  le  travail  en  question  était  commencé, 
Mimi  se  préoccupait-elle  avec  une  grande  inquiétude  de 
ses  progrès.  Souvent  elle  s'approchait  de  Rodolphe,  pendant 
qu'il  écrivait,  et,  penchant  la  tête  par-dessus  son  épaule, 
elle  lui  disait  gravement  : 

—  Eh  bien,  ma  robe  avance-t-elle  ? 

—  Il  y  a  déjà  une  manche,  sois  calme,  répondait  Ro- 
dolphe. 

Une  nuit,  ayant  entendu  Rodolphe  qui  faisait  claquer  ses 
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doigts,  ce  qui  indiquait  ordinairement  qu'il  était  content  de 
son  labeur,  Mimi  se  dressa  brusquement  sur  son  lit,  et  cria 
en  passant  sa  tête  brune  à  travers  les  rideaux  : 

—  Est-ce  que  ma  robe  est  finie? 

—  Tiens,  répondit  Rodolphe  en  allant  lui  montrer  quatre 
grandes  pages  couvertes  de  lignes  serrées,  je  viens  d'ache- 
ver le  corsage. 

—  Quel  bonheur!  fit  Mimi,  il  ne  reste  plus  que  la  jupe, 
combien  faut-il  de  pages  comme  ça  pour  faire  une  jupe. 

—  C'est  selon;  mais  comme  tu  n'es  pas  grande,  avec 
une  dizaine  de  pages  de  cinquante  lignes  de  trente-trois 
lettres  nous  pourrions  avoir  une  jupe  convenable. 

—  Je  ne  suis  pas  grande,  c'est  vrai,  dit  Mimi  sérieusement  ; 
mais  il  ne  faudrait  cependant  pas  avoir  l'air  de  pleurer  après 
l'étoffe  :  on  porte  les  robes  très-amples,  et  je  voudrais  de 
beaux  plis  pour  que  ça  fasse  frou-frou. 

—  C'est  bien,  répondit  gravement  Rodolphe,  je  mettrai 
dix  lettres  de  plus  à  la  ligne,  et  nous  obtiendrons  le 
frou-frou. 

El  Mimi  se  rendormait  heureuse. 

Comme  elle  avait  commis  l'imprudence  de  parler  à  ses 
amies,  mesdemoiselles  Musette  et  Phémie,  de  la  belle  robe 
que  Rodolphe  était  en  train  de  lui  faire,  les  deux  jeunes 
personnes  n'avaient  pas  manqué  d'entretenir  MM.  Marcel 
et  Schaunard  de  la  générosité  de  leur  ami  envers  sa  maî- 
tresse ;  et  ces  confidences  avaient  été  suivies  de  provoca- 
tions non  équivoques  à  imiter  l'exemple  donné  par  le  poëte. 

—  C'est-à-dire,  ajoutait  mademoiselle  Musette  en  tirant 
Marcel  par  les  moustaches,  c'est-à-dire  que  si  cela  continue 
encore  huit  jours  comme  ça,  je  serai  forcée  de  t'emprunter 
un  pantalon  pour  sortir. 

—  Il  m'est  dû  onze  francs  dans  une  bonne  maison,  ré- 
pondit Marcel  ;  si  je  récupère  cette  valeur,  je  la  consacrerai 
à  t'acheter  une  feuille  de  vigne  à  la  mode. 

—  Et  moi?  demandait  Phémie  à  Schaunard.  Mon  peigne 
noir  (elle  ne  pouvait  pas  dire  peignoir)  tombe  en  ruine. 

Schaunard  tirait  alors  trois  sous  de  sa  poche  et  les  don- 
nait à  sa  maîtresse  en  lui  disant  : 

—  "Voici  de  quoi  acheter  une  aiguille  et  du  fil.  Raccom- 
mode ton  peigne  bleu,  cela  t'instruira  eu  t'amusant,  ulile 
ùulci. 
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Néanmoins^  dans  un  conciliabule  tenu  très-secrèt,  Marcel 
et  SchaUnard  convinrent  avec  Rodolphe  que  chacun  de 
son  côté  s'efforcerait  de  satisfaire  la  juste  coquetterie  de 
leurs  maîtresses. 

—  Ces  pauvres  filles,  avait  dit  Rodolphe,  un  rien  les 
pare,  mais  encore  faut-il  qu'elles  aient  ce  rien.  Depuis 
quelque  temps  les  beaux-arts  et  la  littérature  vont  très- 
bien,  nous  gagnons  presque  autant  que  des  commission- 
naires. 

—  Il  est  vrai  que  je  ne  puis  pas  me  plaindre,  inter- 
rompit Marcel  :  les  beaux-arts  se  portent  comme  un  char- 
me, on  se  croirait  sous  le  règne  de  Léon  X. 

—  Au  fait,  fit  Rodolphe,  Musette  m'a  dit  que  tu  partais 
le  matin  et  que  tu  ne  rentrais  que  le  soir  depuis  huit 
jours.  Est-ce  que  tu   as   vraiment  de  la  besogne? 

—  Mon  cher,  une  affaire  superbe,  que  m'a  procurée  Mé- 
dicis.  Je  fais  des  portraits  à  la  caserne  de  l'Ave  Maria,  dix- 
huit  grenadiers  qui  m'ont  demandé  leur  image  à  six  francs 
l'une  dans  l'autre,  la  ressemblance  garantie  un  an,  comme 
les  montres.  J'espère  avoir  le  régiment  tout  entier.  C'était 
bien  aussi  mon  idée  de  requinquer  Musette  quand  Médicis 
m'aura  payé,  car  c'est  avec  lui  que  j'ai  traité  et  pas  avec 
mes  modèles. 

—  Quant  à  moi,  fit  SchaUnard  négligemment,  sans  qu'il 
y  paraisse,  j'ai  deux  ceuts  francs  qui  dorment. 

—  Sacrebleu  !  réveillons-les,  dit  Rodolphe. 

—  Dans  deux  ou  trois  jours  je  compte  émarger,  reprit 
Schaunard.  En  sortant  de  la  caisse,  je  ne  vous  cacherai 
pas  que  je  me  propose  de  donner  un  libre  cours  à  quel- 
ques-unes de  mes  passions.  11  y  a  surtout,  chez  le  fripier 
d'à  côté,  un  habit  de  nankin  et  un  cor  de  chasse  qui 
m'agacent  l'œil  depuis  longtemps,  je  m'en  ferai  certaine- 
ment hommage. 

—  Mais,  demandèrent  à  la  fois  Marcel  et  Rodolphe,  d'où 
espères-tu  tirer  ce  nombreux  capital? 

—  Écoutez,  messieurs,  dit  Schaunard  en  prenant  un  air 
grave  et  en  s'asseyant  entre  ses  deux  amis,  il  ne  faut  pas 
nous  dissimuler  aux  uns  et  aux  autres  qu'avanf  d'être 
membres  de  l'Institut  et  contribuables,  nous  avons  encore 
pas  mal  de  pain  de  seigle  à  manger,  et  la  miche  quoti- 
dienne est  dure  à  pétrir.  D'un  autre  côté,  nous  ne  sommes 
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pas  seuls  ;  comme  le  ciel  nous  a  créés  sensibles,  chacun 
de  nous  s'est  choisi  une  chacune,  à  qui  il  a  offert  de  par- 
tager son  sort. 

—  Précédé  d'un  hareng,  interrompit  Marcel. 

—  Qr,  continua  Schaunard,  tout  en  vivant  avec  la  plus 
stricte  économie,  quand  on  ne  possède  rien,  il  est  difficile 
de  mettre  de  côté,  surtout  si  l'on  a  toujours  un  appétit 
i/lus  grand  que  son  assiette. 

—  Où  veux-tu  en  venir?...  demanda  Rodolphe. 

—  A  ceci,  reprit  Schaunard,  que,  dans  la  situation  ac- 
tuelle, nous  aurions  tort  les  uns  et  les  autres  de  faire  les 
dédaigneux,  lorsqu'il  se  présente,  même  en  dehors  de 
notre  art,  une  occasion  de  mettre  un  chiffre  devant  le  zéro 
qui  constitue  notre  apport  social! 

—  Eh  bien  !  dit  Marcel,  auquel  de  nous  peux-tu  repro- 
cher de  faire  le  dédaigneux?  Tout  grand  peintre  que  je 
serai  un  jour,  n'ai-je  pas  consenti  à  consacrer  mes  pinceaux 
à  la  reproduction  picturale  de  guerriers  français  qui  me 
payent  avec  leur  sou  de  poche?  Il  me  semble  que  je  ne 
crains  pas  de  descendre  de  l'échelle  de  ma  grandeur  future. 

—  Et  moi,  reprit  Rodolphe,  ne  sals-tu  pas  que  depuis 
quinze  jours  je  compose  un  poëme  didactique  médico-chi- 
rurgical-osanore  pour  un  dentiste  célèbre  qui  subventionne 
mon  inspiration  à  raison  de  quinze  sous  la  douzaine 
d'alexandrins,  un' peu  plus  cher  que  les  huîtres?...  Cepen- 
dant je  n'en  rougis  pas;  plutôt  que  de  voir  ma  Muse  res- 
ter les  bras  croisés,  je  lui  ferais  volontiers  mettre  le  Con- 
ducteur jxirisien  en  romance.  Quand  on  a  une  lyre...  que 
diable!  c'est  pour  s'en  servir...  Et  puis  Mimi  est  altérée 
de  bottines. 

—  Alors,  reprit  Schaunard,  vous  ne  m'en  voudrez  pas 
quand  vous  saurez  de  quelle  source  est  sorti  le  Pactole 
dont  j'attends  le  débordement. 

Voici  quelle  était  l'histoire  des  deux  cents  francs  de 
Schaunard. 

11  y  avait  environ  une  quinzaine  de  jours,  il  était  entré 
chez  un  éditeur  de  musique  qui  lui  avait  promis  de  lui 
trouver,  parmi  ses  clients,  soit  des  leçons  de  piano,  soit 
des  accords. 

—  Parbleu!  dit  l'éditeur  en  le  voyant  entrer,  vous  arri- 
vez à  propos,  on  est  venu  justement  aujourd'hui  me  deman- 
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der  un   pianiste.    C'est   un   Anglais;  je  crois  qu'on  vous 
payera  bien...  Êtes- vous  réellement  fort? 

Schaunard  pensa  qu'une  contenance  modeste  pourrait  lui 
nuire  dans  l'esprit  de  son  éditeur.  Un  musicien,  et  surtout 
un  pianiste,  modeste,  c'est  en  effet  chose  rare.  Aussi  Schau- 
nard répondit-il  avec  beaucoup  d'aplomb  : 

—  Je  suis  de  première  force;  si  j'avais  seulement  un 
poumon  attaqué,  de  grands  cheveux  et  un  habit,  noir,  je 
serais  actuellement  célèbre  comme  le  soleil,  et,  au  lieu  de 
me  demander  huit  cents  francs  pour  faire  graver  ma  par- 
tition de  la  Mort  de  la  jeune  fille,  vous  viendriez  m'en 
offrir  trois  mille,  à  genoux,  et  dans  un  plat  d'argent. 

—  11  est  de  fait,  poursuivit  l'artiste,  que  mes  dix  doigts 
ayant  dix  ans  de  travaux  forcés  sur  les  cinq  octaves,  je 
manipule  assez  agréablement  l'ivoire  et  les  dièses. 

Le  personnage  auquel  on  adressait  Schaunard  était  un 
Anglais  nommé  M.  Birn'n.  Le  musicien  lut  d'abord  reçu 
par  un  laquais  bleu,  qui  le  présenta  à  un  laquai:,  vert, 
qui  le  repassa  à  un  laquais  noir,  lequel  l'avait  introduit 
dans  ur  salon  où  il  s'était  trouvé  en  face  d'un  insulaire 
accroupi  dans  une  attitude  spleenatique  qui  le  faisait  res- 
sembler à  Hamlet,  méditant  sur  le  peu  que  nous  sommes. 
Schaunard  se  disposait  à  expliquer  le  motif  de  sa  présence, 
lorsque  des  cris  perçants  se  firent  entendre  et  lui  coupèrent 
la  parole.  Ce  bruit  affreux  qui  déchirait  les  oreilles,  était 
poussé  par  un  perroquet  exposé  sur  un  perchoir  au  balcon 
de  l'étage  inférieur. 

—  0  le  bête,  le  bête!  le  bête!  murmura  l'Anglais  en 
faisant  un  bond  dans  son  fauteuil,  il  fera  mourir  moa. 

Et  au  même  instant  le  volatile  se  mit  à  débiter  son  réper- 
toire, beaucoup  plus  étendu  que  celui  des  jacquots  ordi- 
naires; et  Schaunard  resta  confondu  lorsqu'il  entendit 
l'animal,  excité  par  une  voix  féminine,  commencer  à 
déclamer  les  premiers  vers  du  récit  de  Théramène  avec  les 
intonations  du  Conservatoire. 

Ce  perroquet  était  le  favori  d'une  actrice  en  vogue  dans 
son  boudoir  C'était  une  de  ces  femmes  qui,  on  ne  sait  ni 
pourquoi  ni  comment,  sont  cotées  des  prix  fous  sur  le  turf 
de  la  galanterie,  et  dont  le  nom  est  inscrit  sur  les  menus  des 
soupers  de  gentilshommes,  où  elles  servent  de  dessert  vi- 
vant. De  nos  jours,  cela  pose  un  chrétien  d'être  vu  avec 
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une  de  ces  païennes,  qui  souvent  n'ont  d'antique  que  leur 
acte  de  naissance.  Quand  elles  sent  jolies,  le  mal  n'est  pas 
grand,  après  tout  :  le  plus  qu'on  risque,  c'est  d'être  mis 
sur  la  paille  pour  les  avoir  mises  dans  le  palissandre.  Mais 
quand  leur  beauté  s'achète  à  l'once  chez  les  parfumeurs  et 
ne  résiste  pas  à  trois  gouttes  d'eau  versées  sur  un  chiffon, 
quand  leur  esprit  tient  dans  un  couplet  de  vaudeville,  et 
leur  talent  dans  le  creux  de  la  main  d'un  claqueur,  on  a 
peine  à  s'expliquer  comment  des  gens  distingués,  ayant 
quelquefois  un  nom,  de  la  raison  et  un  habit  à  la  mode, 
se  laissent  emporter,  par  amour  du  lieu  commun,  à  élever 
jusqu'au  terre-à-terre  du  caprice  le  plus  banal,  des  créa- 
tures dont  leur  Frontin  ne  voudrait  pas  faire  sa  Lisette. 

L'actrice  en  question  était  du  nombre  de  ces  beautés  du 
jour.  Elle  s'appelait  Dolorès  et  se  disait  Espagnole,  bien 
qu'elle  fût  née  dans  cette  Andalousie  parisienne  qui  s'appelle 
la  rue  Coquenard.  Quoiqu'il  n'y  ait  pas  dix  minutes  de  la 
rue  Coquenard  à  la  rue  de  Provence,  elle  avait  mis  sept  ou 
huit  ans  à  faire  le  chemin.  Sa  prospérité  avait  commencé 
au  fur  et  à  mesure  de  sa  décadence  personnelle.  Ainsi,  le 
jour  où  elle  fit  poser  sa  première  fausse  dent,  elle  eut  un 
cheval,  et  deux  chevaux  le  jour  où  elle  fit  poser  la  seconde. 
Actuellement  elle  menait  grand  train,  logeait  dans  un 
Louvre,  tenait  le  milieu  de  la  chaussée  les  jours  de  Long- 
champ,  et  donnait  des  bals  où  tout  Paris  assistait.  Le  tout 
Paris  de  ces  dames?  c'est-à-dire  cette  collection  d'oisifs 
courtisans  de  tous  les  ridicules  et  de  tous  les  scandales  ;  le 
tout  Paris  joueur  de  lansquenet  et  de  paradoxes,  les  fai- 
néants de  la  tête  et  du  bras,  tueurs  de  leur  temps  et  de 
celui  des  autres  ;  les  écrivains  qui  se  font  hommes  de  let- 
tres pour  utiliser  les  plumes  que  la  nature  leur  a  mises 
sur  le  dos  ;  les  bravi  de  la  débauche,  les  gentilshommes 
biseautés,  les  chevaliers  d'ordre  mystérieux,  toute  la  bo- 
hème hantée,  venue  on  ne  sait  d'où  et  y  retournant; 
toutes  les  créatures  notées  et  annotées  ;  toutes  les  filles 
d'Eve  qui  vendaient  jadis  le  fruit  maternel  sur  un  éven- 
taire,  et  qui  le  débitent  maintenant  dans  des.  boudoirs  ; 
toute  la  race  corrompue,  du  lange  au  linceul,  qu'on 
retrouve  aux  premières  représentations  avec  Golconde  sur 
le  front  et  le  Thibet  sur  les  épaules,  et  pour  qui  cependant 
fleurissent  les  premières  violettes  du  printemps  et  les  pre- 
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mières  amours  des  adolescents.  Tout  ce  monde-là,  que  les 
chroniques  appellent  tout  Paris,  était  reçu  ehez  made- 
moiselle Dolorès,  la  maîtresse  du  perroquet  en  ques- 
tion. 

Cet  oiseau,  que  ses  talents  oratoires  avaient  rendu  cé- 
lèbre dans  tout  le  quartier,  était  devenu  peu  à  peu  la 
terreur  des  plus  proches  voisins.  Exposé  sur  le  balcon,  il 
faisait  de  son  perchoir  une  tribune  où  il  tenait,  du  matin 
jusqu'au  soir,  des  discours  interminables.  Quelques  jour- 
nalistes liés  avec  sa  maîtresse  lui  ayant  appris  certaines 
formalités  parlementaires,  le  volatile  était  devenu  d'une 
force  surprenante  sur  la  question  des  sucres.  11  savait  par 
cœur  le  répertoire  de  l'actrice  et  le  déclamait  de  façon  à 
pouvoir  la  doubler  elle-même  en  cas  d'indisposition.  En 
outre,  comme  celle-ci  était  polyglotte  dans  ses  sentiments 
et  recevait  des  visites  de  tous  les  coins  du  monde,  1»  per- 
roquet parlait  toutes  les  langues  et  se  livrait  quelquefois 
dans  chaque  idiome  à  des  blasphèmes  qui  eussent  fait 
rougir  les  mariniers  à  qui  \~ert-Yert  dut  son  éducation 
avancée.  La  société  de  cet  oiseau,  qui  pouvait  être  ins- 
tructive et  agréable  pendant  dix  minutes,  devenait  un  sup- 
plice véritable  quand  elle  se  prolongeait.  Les  voisins 
s'étaient  plaints  plusieurs  fois;  mais  l'actrice  les  avait  in- 
solemment renvoyés  des  fins  de  leur  plainte.  Deux  ou 
trois  locataires,  honnêies  pères  de  famille,  indignés  des 
mœurs  relâchées  auxquelles  les  indiscrétions  du  perroquet 
les  initiaient,  avaient  même  donné  congé  au  propriétaire, 
que  l'actrice  avait  su  prendre  par  son  faible. 

L'Anglais  chez  lequel  nous  avons  vu  entrer  Schaunard 
avait  pris  patience  pendant  trois  mois. 

Un  jour,  il  déguisa  sa  fureur,  qui  venait  d'éclater,  sous 
un  grand  costume  d'apparat;  et  tel  qu'il  se  fût  présenté 
chez  la  reine  Victoria  un  jour  de  baisemain  ,  à  Windsor, 
il  se  fit  annoncer  chez  mademoiselle  Dolerès. 

En  le  voyant  entrer,  celle-ci  pensa  d'abord  que  c'était 
Hoffmann  dans  son  costume  de  lord  Spleen  ;  et,  voulant 
faire  bon  accueil  à  un  camarade,  elle  lui  offrit  à  déjeuner. 
L'Anglais  lui  répondit  gravement  dans  un  français  en 
vingt-cinq  leçons  que  lui  avait  appris  un  réfugié  espagnol. 

—  Je  acceptai  votre  invitation,  à  la  condition  que  nous 
mangerons  cet  oiseau,.,  désagréable,  et  il  désignait  la  cage 


LA    TOILETTE    DES    GRACES.  191 

eu  perroquet,  qui,  ayant  déjà  flairé   un  insulaire,  l'avait 
salué  en  fredonnant  le  God  savê  the  king. 

Dolorès  pensa  que  l'Anglais,  son  voisin,  était  venu  pour 
S5  moquer  d'elle,  et  se  disposait  à  se  fâcher,  quand  celui- 
ci  ajouta  : 

—  Comme  je  étais  fort  riche,  je  mettrais  le  prix  à  le 
bête. 

Dolorès  répondit  qu'elle  tenait  à  son  oiseau,  et  qu'elle 
ne  voulait  pas  le  voir  passer  entre  les  mains  d'un  autre. 

—  Oh!  ce  n'était  pas  dans  mes  mains  que  je  voulais  le 
mettre,  répondit  l'Anglais;  c'est  dessous  mes  pieds'1,  et  il 
montrait  le  talon  de  ses  bottes. 

Dolorès  frémit  d'indignation  et  allait  s'emporter  peut- 
être,  lorsqu'elle  aperçut  au  doigt  de  l'Anglais,  une  bague 
dont  le  diamant  représentait  peut-être  deux  mille  cinq  cents 
francs  de  rentes.  Cette  découverte  fut  comme  une  douche 
tombée  sur  sa  colère.  Elle  réfléchit  qu'il  était  peut-être  im- 
prudent de  se  fâcher  avec  un  homme  qui  avait  cinquante 
mille  francs  à  son  petit  doigt. 

—  Eh  bien,  Monsieur,  lui  dit-elle,  puisque  ce  pauvre 
Coco  vous  ennuie,  je  le  mettrai  sur  le  derrière;  de  cette 
façon,  vous  ne  pourrez  plus  l'entendre. 

L'Anglais  se  borna  à  faire  un  geste  de  satisfaction. 

—  Cependant,  ajouta-t-il  en  montrant  ses  bottes,  je  au- 
rais beaucoup  préféré... 

—  Soyez  sans  crainte,  fit  Dolorès  ;  à  l'endroit  où  je  le 
mettrai,  il  lui  sera  impossible  de  troubler  milord. 

—  Oh  !    je  étais    pas    milord je   étais    seulement 

esquir  . 

Mais  au  moment  même  où  M.  Birn'n  se  disposait  à  se 
retirer  après  l'avoir  saluée  avec  une  inclination  très-mo- 
deste, Dolorès.  qui  ne  négligeait  en  aucune  façon  ses  inté- 
rêts, prit  un  petit  paquet  déposé  sur  un  guéridon  ,  et  dit  à 
l'Anglais  : 

—  Monsieur,  on  donne  ce  soir  au  théâtre  de  .  .  ,  une  re- 
présentation à  mon  bénéfice,  et  je  dois  jouer  dans  trois 
pièces.  Voudriez-vous  me  permettre  de  vous  offrir  quelques 
coupons  de  loges  1  le  prix  des  places  n'a  été  que  peu  aug- 
menté. 

Et  elle  mit  une  dizaine  de  loges  entre  les  mains  de  l'in- 
sulaire. 
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—  Après  m'être  montrée  aussi  prompte  à  lui  être  agréa- 
ble, pensait-elle  intérieurement,  s'il  est  un  homme  bien, 
élevé,  il  est  impossible  qu'il  me  refuse  ;  et,  s'il  me  voit 
jouer  avec  mon  costume  rose,  qui  sait?  entre  voisins!  le 
diamant  qu'il  porte  au  doigt  est  l'avant-garde  d'un  mil- 
lion. Ma  foi,  il  est  bien  laid,  il  est  bien  triste,  mais  ça 
me  fournira  une  occasion  d'aller  à  Londres  sans  avoir  le 
mal  de  mer. 

L'Anglais,  après  avoir  pris  les  billets,  se  fit  expliquer 
une  seconde  fois  l'usage  auquel  ils  étaient  destinés,  puis  il 
demanda  le  prix. 

—  Les  loges  sont  à  soixante  francs,  il  y  en  a  dix...  Mais 
cela  n'est  pas  pressé,  ajouta  Dolorès  en  voyant  l'Anglais 
qui  se  disposait  à  prendre  son  portefeuille  ;  j'espère  qu'en 
qualité  de  voisin  vous  voudrez  bien  ,  de  temps  en  temps, 
me  faire  l'honneur  d'une  petite  visite. 

M.  Birn'n  répondit  : 

—  Je  n'aimai  point  à  faire  les  affaires  a  terme;  et, 
ayant  tiré  un  billet  de  mille  francs,  le  mit  sur  la  table  et 
glissa  les  coupons  de  loges  dans  sa  poche. 

—  Je  vais  vous  rendre,  fit  Dolorès  en  ouvrant  un  petit 
meuble  où  elle  serrait  son  argent. 

—  Oh!  non,  dit  l'Anglais,  ce  était  pour  boire;  et  il  sortit 
en  laissant  Dolorès  foudroyée  par  ce  mot. 

—  Pour  boire  !  s'écria-t-elle  en  se  trouvant  seule.  Quel 
butor  !  Je  vais  lui  renvoyer  son  argent. 

Mais  cette  grossièreté  de  sou  voisin  avait  seulement  irrité 
l'épiderme  de  son  amour-propre  ;  la  réflexion  la  calma  ; 
elle  pensa  que  vingt  louis  de  boni  faisaient  après  tout  un 
joli  banco,  et  qu'elle  avait  jadis  supporté  des  impertinences 
à  meilleur  marché. 

—  Ah  bah!  se  dit-elle,  faut  pas  être  si  fière.  Personne 
ne  m'a  vue,  et  c'est  aujourd'hui  le  mois  de  ma  blanchis- 
seuse. Après  ça,  cet  Anglais  manie  si  mal  la  langue,  qu'ii 
a  cru  peut-être  me  faire  un  compliment. 

Et  Dolorès  empocha  gaiement  ses  vingt  louis. 

Mais  le  soir,  après  le  spectacle,  elle  rentra  chez  elle  fu- 
rieuse. M.  Birn'n  n'avait  point  fait  usage  des  billets  ,  et 
les  dix  loges  étaient  restées  vides. 

Aussi,  en  entrant  en  scène  à  minuit  et  demi ,  l'infortu- 
née bénéficiaire  lisait-elle  sur   le  visage   de   ses  amies  de 
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coulisses  la  joie    que  celles-ci  éprouvaient    en   voyant   la 
salle  si  pauvrement  garnie. 

Elle  entendit  même  une  actrice  de  ses  amies  dire  à  une 
autre,  en  montrant  les  belles  loges  du  théâtre  inoccupées. 

—  Cette  pauvre  Dolorès  n'a  fait  qu'une  avant-scène! 

—  Les  loges  sont  à  peine  garnies. 

—  L'orchestre  est  vide. 

—  Parbleu!  quand  on  voit  son  nom  sur  l'affiche,  cela 
produit,  dans  la  salle,  l'effet  d'une  machine  pneumatique. 

—  Aussi,  quelle  idée  d'augmenter  le  prix  des  places! 

—  Un  beau  bénéfice.  Je  parierais  que  la  recette  tient 
dans  une  tirelire  ou  dans  le  fond  d'un  bas. 

—  Ah!  voilà  son  fameux,  costume  à  coques  de  velours 
rouge... 

—  Elle  a  l'air  d'un  buisson  d'écrevisses. 

—  Combien  as-tu  fait  à  ton  dernier  bénéfice?  demanda 
l'une  des  actrices  à  sa  compagne. 

—  Comble,  ma  chère,  et  c'était  jour  de  première  ;  les 
tabourets  valaient  un  louis.  Mais  je  n'ai  touché  que  six 
francs  :  ma  marchande  de  modes  a  pris  le  reste.  Si  je 
n'avais  pas  si  peur  des  engelures  ,  j'irais  à  Saint-Péters- 
bourg. 

—  Comment  1  tu  n'as  pas  encore  trente  ans  et  tu  son- 
ges déjà  à  faire  ta  Russie  ? 

—  Que  veux-tu!  fit  l'autre;  et  elle  ajouta  :  Et  toi,  est- 
ce  bientôt  ton  bénéf? 

—  Dans  quinze  jours.  J'ai  déjà  mille  écus  de  coupons 
de  pris,  sans  compter  mes  saint-cyriens 

—  Tiens  !  tout  l'orchestre  s'en  va. 

—  C'est  Dolorès  qui  chante. 

En  effet,  Dolorès,  pourprée  comme  son  costume,  caden- 
çait  son  couplet  au  verjus.  Comme  elle  l'achevait  à  grand' - 
peine,  deux  bouquets  tombaient  à  ses  pieds,  lancés  par  la 
main  des  deux  actrices  ses  bonnes  amies,  qui  s'avancèrent 
sur  le  bord  de  leur  baignoire,  en  criant  : 

—  Bravo,  Dolorès  ! 

On  s'imaginera  facilement  la  fureur  de  oelle-ci.  Aussi, 
en  rentran.  chez  elle,  bien  qu'on  fût  au  milieu  de  la 
nuit,  elle  ouvrit  la  fenêtre  et  réveilla  Coco,  qui  réveilla 
l'honnête  M.  Birn'n,  endormi  sous  la  foi  de  la  parole  donnée. 

A  compter  de  ce  jour,  la  guerre  avait  été  déclarée  entre 
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l'actrice  et  l'Anglais  :  guerre  à  outrance,  sans  repos  ni 
trêve,  dans  laquelle  les  adversaires  engages  ne  recule- 
raient devant  aucuns  frais.  Le  perroquet  ,  éduqué  en 
conséquence,  avait  approfondi  l'étude  de  la  langue  d'Al- 
bion, et  proférait  toute  la  journée  des  injures  contre  son 
voisin,  dans  son  fausset  le  plus  aigu.  C'était,  en  vérité, 
quelque  chose  d'intolérable.  Dolorès  en  souffrait  elle- 
même,  mais  elle  espérait  que  ,  d'un  jour  à  l'autre, 
M.  Birn'n  donnerait  congé  :  c'était  là  où  elle  plaçait  son 
amour-propre.  L'insulaire,  de  son  côté,  avait  inventé  tou- 
tes sortes  de  magies  pour  se  venger.  Il  avait  d'abord  fondé 
une  école  de  tambours  dans  son  salon,  mais  le  commis- 
saire de  police  était  intervenu.  M.  Birn'n,  de  plus  en  plus 
ingénieux,  avait  alors  établi  un  tir  au  pistolet  ;  ses  domes- 
tiques criblaient  cinquante  cartons  par  jour.  Le  commis- 
saire intervint  encore,  et  lui  fit  exhiber  un  article  du  code 
municipal  qui  interdit  l'usage  des  armes  à  feu  dans  les 
maisons.  M.  Birn'n  cessa  le  feu.  Mais  huit  jours  après,  ma- 
demoiselle Dolorès  s'aperçut  qu'il  pleuvait  dans  ses  appar- 
tements. Le  propriétaire  vint  rendre  visite  à  M.  Birn'n, 
qu'il  trouva  en  train  de  prendre  les  bains  de  mer  dans  son 
salon.  En  effet,  cette  pièce,  fort  grande,  avait  été  revêtue 
sur  tous  les  murs  de  feuilles  de  métal;  toutes  les  portes 
avaient  été  condamnées;  et,  dans  ce  bassin  improvisé,  on 
avait  mêlé  dans  une  centaine  de  voies  d'eau  une  cinquan- 
taine de  quintaux  de  sel.  C'était  une  véritable  réduction 
de  l'Océan.  Rien  n'y  manquait,  pas  même  les  poissons. 
On  y  descendait  par  une  ouverture  pratiquée  dans  le  pan- 
neau supérieur  de  la  porte  du  milieu,  et  M.  Birn'n  s'y 
baignait  quotidiennement.  Au  bout  de  quelque  temps,  on 
sentait  la  marée  dans  le  quartier ,  et  mademoiselle  D 
avait  un  demi-pouce  d'eau  dans  sa  chambre  à  coucher. 

Le  propriétaire  devint  furieux,  et  menaça  M.  Birn'n  de 
lui  faire  un  procès  en  dédommagement  des  dégâts  causés 
dans  son  immeuble. 

—  Est-ce  que  je  avais  pas  le  droit,  demanda  l'Anglais, 
de  me  baigner  chez  moi? 

—  Non,  monsieur. 

—  Si  je  avais  pas  le  droit,  c'est  bien,  dit  l'Anglais  plein 
de  respect  pour  la  loi  du  pays  où  il  vivait.  C'est  dommage, 
je  amusais  beaucoup  moa. 


LA    TOILETTE    DES    GRACES.  495 

Et  le  soir  même  il  donna  des  ordres  pour  qu'on  fit  écou- 
ler son  Océan.  Il  n'était  que  temps  :  il  y  avait  déjà  un 
banc  d'huîtres  sur  le  parquet. 

Cependant  M.  Birn'n  n'avait  pas  renoncé  à  la  lutte,  et 
cherchait  un  moyen  légal  de  continuer  cette  guerre  sin- 
gulière, qui  faisait  les  délices  de  tout  Paris  oisif;  car  l'a- 
venture avait  été  répandue  dans  les  foyers  de  théâtre  et 
autres  lieux  de  publicité.  Au--  es  tenait-elle  à  hon- 

neur de  soi\ir  triomphante  de  cette  lutte,  à  propos  de  la- 
quelle des  paris  étaient  engagés. 

Ce  fut  alors  que  M.  Birn'n  avait  imaginé  le  piano.  Et  ce 
n'était  point  si  mal  imaginé  :  le  plus  désagréable  des  ins- 
truments était  de  force  à  lutter  contre  le  plus  désagréable 
des  volatiles.  Aussi ,  dès  que  cette  bonne  idée  lui  était  ve- 
nue, s'était-il  dépéché  de  la  mettre  à  exécution.  11  avait 
loué  un  piano,  et  il  avait  demandé  un  pianiste.  Le 
niste  on  se  le  rappelle,  était  notre  ami  Schaunard.  I 
glais  lui  raconta  familièrement  ses  doléances  à  cause  du 
perroquet  de  la  voisine,  et  tout  ce  qu'il  avait  fait  déjà  pour 
tâcher  d'amener  l'actrice  à  composition. 

—  Mais  rnilord  ,  dit  Schaunard ,  il  y  a  un  moyen  de 
vous  débarrasser  de  cette  bête  :  c'est  le  persil.  Tous  les  chi- 
mistes n'ont  qu'un  cri  pour  déclarer  que  cette  plante  pota- 
gère est  l'acide  prussique  de  ces  animaux;  faites  hacher 
du  persil  sur  vos  tapis,  et  faites-les   secouer  par  la  le. 

sur  la  cage  de   Coco  :   il  expirera  absolument    comme  s'il 
avait  été  invité  à  diner  par  le  pape  Alexandre  VI. 

—  J'y  ai  pensé,  mais  le  bête  est  gardée,  répondit  l'An- 
glais; le  piano  est  plus  sur. 

Schaunard  regarda  l'Anglais ,  et  ne  comprit  pas  tout 
d'abord. 

—  "Voici  ce  que  je  avais  combiné,  reprit  l'Anglais.  La  co- 
médienne et  son  bête  dormaient  jusqu'à  midi.  Suivez  bien 
mon  raisonnement... 

—  Je  avais  entrepris  de  lui  troubler  le  sommeil.  La  loi 
de  ce  pays  me  autorise  à  faire  de  la  musique  depuis  le 
matin  jusqu'au  soir.  Comprenez-vous  ce  que  je  attends  de 
vous?... 

—  Mais,  dit  Schaunard,   ce  ne  serait  pas  déjà  si  desa* 
gréable   pour  la  comédienne,  si  elle   m'entend    joue: 
piano  toute  la  journée,  et  gratis  encore.   Je  suis   de  pre- 
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mière  force,  et,  si  j'avais  seulement  un  poumon  attaqué... 

—  Oh!  oh!  reprit  l'Anglais.  Aussi  je  ne  dirai  cas  à 
vous  de  faire  de  l'excellente  musique,  il  faudrait  seulement 
taper  là-dessus  votre  instrument.  Comme  ça,  ajouta  l'An- 
glais en  essayant  une  gamme;  et  toujours,  toujours  la 
même  chose,  sans  pitié,  monsieur  le  musicien,  toujours  la 
gamme.  Je  savais  un  peu  le  médecine,  cela  rend  fou.  Us 
deviendront  fous  là-dessous,  c'est  là-dessus  que  je  compte. 
Allons,  Monsieur,  mettez-vous  tout  de  suite  ;  je  paierai  bien 
vous. 

—  Et  voilà,  dit  Schaunard  qui  avait  raconté  tous  les 
détails  que  l'on  vient  de  lire,  voilà  le  métier  que  je  fais 
depuis  quinze  jours.  Une  gamme,  rien  que  la  même  de- 
puis cinq  heures  du  matin  jusqu'au  soir.  Ce  n'est  point  là 
précisément  de  l'art  sérieux  ;  mais  que  voulez-vous,  mes  en- 
fants, l'Anglais  me  paye  mon  tintamarre  deux  cents  francs  par 
mois  ;  faudrait  être  le  bourreau  de  son  corps  pour  refuser 
une  pareille  aubaine.  J'ai  accepté,  et  dans  deux  ou  trois 
jours  je  passe  à  la  caisse  pour  toucher  mon  premier  mois. 

Ce  fut  à  la  suite  de  ces  mutuelles  confidences  que  les 
trois  amis  convinrent  entre  eux  de  profiter  de  la  com- 
mune rentrée  de  fonds,  pour  donner  à  leurs  maîtresses  l'é- 
quipement printanier  que  la  coquetterie  de  chacune  con- 
voitait depuis  si  longtemps.  On  était  convenu,  en  outre, 
que  celui  qui  toucherait  son  argent  le  premier  attendrait 
les  autres,  afin  que  les  acquisitions  se  fissent  en  même 
temps,  et  que  mesdemoiselles  Mimi,  Musette  et  Phémie 
pussent  jouir  ensemble  du  plaisir  de  faire  peau  neuve , 
comme  disait  Schaunard. 

Or,  deux  ou  trois  jours  après  ce  conciliabule  ,  Rodolphe 
tenait  la  corde,  son  poëme  osanore  avait  été  payé,  il  pesait 
quatre-vingts  francs.  Le  surlendemain,  Marcel  avait  émargé 
chez  Médicis  le  prix  de  dix-huit  portraits  de  caporaux,  à 
six  francs. 

Marcel  et  Rodolphe  avaient  toutes  les  peines  du  monde 
à  dissimuler  leur  fortune. 

—  Il  me  semble  que  je  sue  de  l'or,  disait  le  poëte. 

—  C'est  comme  moi ,  fit  Marcel.  Si  Schaunard  tarde 
longtemps  ,  il  me  sera  impossible  de  continuer  mon  rôle 
de  Crésus  anonyme. 

Mais  le   lendemain    même  les    bohèmes  virent  arriver 
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Schaunard,  splendidement  vêtu   d'une  jaquette  en  nankin 
jaune  d'or. 

—  Ah  !  mon  Dieu,  s'écria  Phémie,  éblouie  en  voyant  son 
amant  si  élégamment  relié,  où  as-tu  trouvé  cet  habit-là? 

—  Je  l'ai  trouvé  dans  mes  papiers,  répondit  le  musicien 
en  faisant  un  signe  à  ses  deux  amis  pour  qu'ils  eussent  à 
le  suivre.  J'ai  touché,  leur  dit-il ,  quand  ils  furent  seuls. 
Voici  les  piles,  et  il  étala  une  poignée  d'or. 

—  Eh  bien,  s'écria  Marcel,  en  route  !  allons  mettre  les 
magasins  au  pillage  !    Comme    Musette  va  être  heureuse! 

—  Comme  Mimi  sera  contente  !  ajouta  Rodolphe.  Allons, 
viens-tu,  Schaunard? 

—  Permettez-moi  de  réfléchir,  répondit  le  musicien.  En 
couvrant  ces  dames  de  mille  caprices  de  la  mode,  nous 
allons  peut-être  faire  une  folie.  Songez-y.  Quand  elles  res- 
sembleraient aux  gravures  de  l'Écharpe  d'Iris,  ne  craignez- 
vous  pas  que  ces  splendeurs  n'exercent  une  déplorable  in- 
fluence sur  leur  caractère?  et  convient-il  à  des  jeunes 
hommes  comme  nous  d'agir  avec  les  femmes  comme  si 
nous  étions  des  Mondors  caducs  et  ridés?  Ce  n'est  pas  que 
j'hésite  à  sacrifier  quatorze  ou  dix-huit  francs  pour  habil- 
ler Phémie;  mais  je  tremble;  quand  elle  aura  un  chapeau 
neuf  elle  ne  voudra  plus  me  saluer  peut-être  !  Une  fleur 
dans  ses  cheveux,  elle  est  si  bien  !  Qu'en  penses-tu,  philoso- 
phe? interrompit  Schaunard  en  s'adressant  à  Colline  qui 
était  entré  depuis  quelques  instants. 

—  L'ingratitude  ecT  ùile  du  bienfait,  dit  le  philosophe. 

—  D'un  autre  co*é  continua  Schaunard,  quand  vos  maî- 
tresses seront  bien  mises,  quelle  figure  ferez-vous  à  leur 
bras  dans  vos  costumes  délabrés  ?  Vous  aurez  l'air  de  leurs 
femmes  de  chambre.  Ce  n'est  pas  pour  moi  que  je  dis  cela, 
interrompit  Schaunard  en  se  carrant  dans  son  habit  de  nan- 
kin ;  car,  Dieu  merci,  je  puis  me  présenter  partout  main- 
tenant. 

Cependant,  malgré  l'esprit  d'opposition  de  Schaunard,  il 
fut  convenu  de  nouveau  que  l'on  dépouillerait  le  lende- 
main tous  les  bazars  du  voisinage  au  bénéfice  de  ces  dames. 

Et  le  lendemain  matin,  en  effet,  à  l'heure  même  où  nous 
avons  vu,  au  commencement  de  ce  chapitre,  mademoiselle 
Mimi  se  réveiller  très-étonnée  de  l'absence  de  Rodolphe,  le 
poëte  et  ses  deux   amis  montaient  les  escaliers  de  l'hôtel, 


198  SCÈNES    DE    LA    VIE    DE    BOHÈME. 

accompagnés  par  un  garçon  des  Deux  Magots  et  par  une 
modiste ,  qui  portaient  des  échanîillons.  Schaunard  ,  qui 
avait  acheté  la  fameuse  trompe,  marchait  devant  en  jouant 
l'ouverture  de  la  Caravane. 

Misette  et  Phémie,  appelées  par  Mimi  qui  habitait  l'en- 
tre-sol,  sur  la  nouvelle  qu'on  leur  apportait  des  ch;;> 
et  des  robes,  descendirent  les  escaliers  avec  la  rapidité  d'une 
avalanche.  En  voyant  toutes  ces  pauvres  richesses  étalées 
devant  elles,  les  trois  femmes  faillirent  devenir  folles  de 
joie.  Mimi  était  prise  d'une  quinte  d'hilarité  et  sautait  comme 
une  chèvre,  en  faisant  voltiger  une  petite  écharpe  de  ba- 
rége.  Musette  s'était  jetée  au  cou  de  Marcel ,  ayant  dans 
chaque  main  une  petite  bottine  verte,  qu'elle  frappait  l'une 
contre  l'autre  comme  des  cymbales.  Phémie  regardait  Schau- 
nard en  sanglotant,  elle  ne  savait  que  dire  : 

—  Ah  !  mon  Alexandre,  mon  Alexandre  ! 

—  11  n'y  a  point  de  danger  qu'elle  refuse  les  présents 
d'Artaxercès,  murmurait  le  philosophe  Colline. 

Après  le  premier  élan  de  joie  passé,  quand  les  choix  fu- 
rent faits  et  les  factures  acquittées,  Rodolphe  annonça  aux 
trois  femmes  qu'elles  eussent  à  s'arranger  pour  essayer  leur 
toilette  nouvelle  le  lendemain  matin. 

—  On  ira  à  la  campagne,  dit-il. 

—  La  belle  affaire!  s'écria  Musette,  ce  n'est  point  la  pre*- 
mière  fois  que  j'aurais  acheté,  taillé,  cousu  et  porté  une 
robe  le  même  jour.  Et  d'ailleurs  nous  avons  la  nuit.  Nous 
serons  prêtes,  n'est-ce  pas,  Mesdames? 

—  Nous  serons  prêtes!  s'écrièrent  à  la  fois  Mimi  et 
Phémie. 

Sur-le-champ  elles  se  mirent  à  l'œuvre,  et  pendant  seize 
heures  elles  ne  quittèrent  ni  les  ciseaux,  ni  l'aiguille. 

Le  lendemain  matin  était  le  premier  jour  du  mois  de 
mai.  Les  cloches  de  Pâques  avaient  sonné  depuis  quelques 
jours  la  résurrection  du  printemps ,  et  de  tous  les  côtés  il 
arrivait  empressé  et  joyeux;  il  arrivait,  comme  dit  la  bal- 
lade allemande,  léger  ainsi  que  le  jeune  fiancé  qui  va  plan- 
ter le  mai  sous  la  fenêtre  de  sa  bien-aimée.  Il  peignait  le 
ciel  en  bleu,  les  arbres  en  vert,  et  toutes  choses  en  belles 
couleurs.  Il  réveillait  le  soleil  engourdi  qui  dormait  couché 
dans  son  lit  de  brouillards,  la  tête  appuyée  sur  les  nuages 
gros   de  neige  qui  lui  servaient   d'oreiller  et  il  lui  criait  ; 
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Ah  !  hé  !  l'ami  !  c'est  l'heure,  et  me  voici  !  vite  à  la  besogne! 
Mettez  sans  plus  de  retard  votre  bel  habit  fait  de  beaux 
rayons  neufs,  et  montrez-vous  tout  de  suite  à  votre  balcon 
pour  annoncer  mon  arrivée. 

Sur  quoi,  le  soleil  s'était  en  effet  mis  en  campagne,  et  se 
promenait  fier  et  superbe  comme  un  seigneur  de  la  cour. 
Les  hirondelles,  revenues  de  leur  pèlerinage  d'Orient,  em- 
plissaient l'air  de  leur  vol;  l'aubépine  blanchissait  les  buis- 
sons; la  violette  embaumait  l'herbe  des  bois,  où  l'on  voyait 
déjà  tous  les  oiseaux  sortir  de  leurs  nids  avec  un  cahier 
de  romances  sous  leurs  ailes.  C'était  le  printemps  en  effet, 
le  vrai  printemps  des  poëtes  et  des  amoureux,  et  non  pas 
le  printemps  de  Matthieu  Laensberg,  un  vilain  printemps 
qui  a  le  nez  rouge,  l'onglée  aux  doigts,  et  qui  fait  encore 
frissonner  le  pauvre  au  coin  de  son  âtre,  où  les  dernières 
cendres  de  sa  dernière  bûche  sont  depuis  longtemps  éteintes. 
Les  brises  attiédies  couraient  dans  l'air  transparent ,  et  se- 
maient dans  la  ville  les  premières  odeurs  des  campagnes 
environnantes.  Les  rayons  du  soleil,  clairs  et  chaleureux, 
allaient  frapper  aux  vitres  des  fenêtres.  Au  malade  ils  di- 
saient :  Ouvrez,  nous  sommes  la  santé  !  et  dans  la  man- 
sarde de  la  fillette  penchée  à  son  miroir  ,  cet  innocent  et 
premier  amour  des  plus  innocentes,  ils  disaient  :  Ouvre, 
la  belle,  que  nous  éclairions  ta  beauté!  nous  sommes  les 
messagers  du  beau  temps;  tu  peux  maintenant  mettre  ta 
robe  de  toile,  ton  chapeau  de  paille  et  chausser  ton  brode- 
quin coquet  :  voici  que  les  bosquets  où  l'on  danse  sont 
panachés  de  belles  fleurs  nouvelles,  et  les  violons  vont  se 
réveiller  pour  le  bal  du  dimanche.  Bonjour,  la  belle! 

Comme  l'Angélus  sonnait  à  l'église  prochaine,  les  trois 
coquettes  laborieuses,  qui  avaient  eu  à  peine  le  temps  de 
dormir  quelques  heures,  étaient  déjà  devant  leur  miroir, 
donnant    leur    dernier  coup  d'ceil  à  leur  toilette  nouvelle. 

Elles  étaient  charmantes  toutes  trois,  pareillement  vê- 
tues, et  ayant  sur  le  visage  le  même  reflet  de  satisfaction 
que  donne  la  réalisation  d'un  désir  longtemps  caressé. 

Musette  était  surtout  resplendissante  de  beauté. 

—  Je  n'ai  jamais  été  si  contente,  disait-elle  à  Marcel; 
il  me  semble  que  le  bon  Dieu  a  mis  dans  cette  heure-ci 
tout  le  bonheur  de  ma  vie,  et  j'ai  peur  qu'il  ne  m'en  reste 
plust  Ah   bah!  quand  il   n'y  en  aura  plus,   il  y  en  aura 
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encore.   Nous  avons  la  recette  pour  en  faire,  ajouta-t-elle 
gaiement  en  embrassant  Marcel. 
Quant  à  Phémie,  une  chose  la  chagrinait. 

—  J'aime  bien  la  verdure  et  les  petits  oiseaux,  disait- 
elle,  mais  à  la  campagne  on  ne  rencontre  personne,  et  on 
ne  pourra  pas  voir  mon  joli  chapeau  et  ma  belle  robe.  Si 
nous  allions  à  la  campagne  sur  le  boulevard? 

A  huit  heures  du  matin,  toute  la  rue  était  mise  en  émoi 
par  les  fanfares  de  la  trompe  de  Schaunard  qui  donnait  le 
signal  du  départ.  Tous  les  voisins  se  mirent  aux  fenêtres 
pour  regarder  passer  les  bohèmes.  Colline,  qui  était  de  la 
fête,  fermait  la  marche,  portant  les  ombrelles  des  dames. 
Une  heure  après ,  toute  la  bande  joyeuse  était  dispersée 
dans  les  champs  de  Fonîenay-aux-Roses. 

Lorsqu'ils  rentrèrent  à  la  maison  le  soir,  bien  tard,  Col- 
line, qui,  pendant  la  journée,  avait  rempli  les  fonctions  de 
trésorier,  déclara  qu'on  avait  oublié  de  dépenser  six  francs, 
et  déposa  le  reliquat  sur  une  table. 

—  Qu'est-ce  que  nous  allons  en  faire?  demanda  Marcel. 

—  Si  nous  achetions  de  la  rente?  dit  Schaunard. 


XVIII 
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Parmi  les  vrais  bohémiens  de  la  vraie  bohème,  j'ai  connu 
autrefois  un  nommé  Jacques  D...;  il  était  sculpteur  et  pro- 
mettait d'avoir  un  jour  un  grand  talent.  Mais  la  misère  ne 
lui  a  pas  donné  le  temps  d'accomplir  ses  promesses.  Il  est 
mort  d'épuisement  au  mois  de  mars  1844,  à  l'hôpital  Saint- 
Louis,  salle  Sainte-Victoire,  lit  14. 

J'ai  connu  Jacques  à  l'hôpital,  où  j'étais  moi-même  dé- 
tenu par  une  longue  maladie.  Jacques  avait,  comme  je  l'ai 
dit,  l'étoffe  d'un  grand  talent,  et  pourtant  il  ne  s'en  faisait 
point  accroire.  Pendant  les  deux  mois  que  je  l'ai  fréquenté, 
et  durant  lesquels  il  se  sentait  bercé  dans  les  bras  de  la 
mort ,  je  ne  l'ai  point  entendu  se  plaindre  une  seule  fois, 
ni  se  livrer  à  ces  lamentations  qui  ont  rendu  si  ridicule 
l'artiste  incomprio.  11  est  mort  sans  pose,  en  faisant  l'hor- 
rible grimace  des  agonisants.  Cette  mort  me  rappelle  même 
une  des  scènes  les  plus  atroces  que  j'aie  jamai?  vues  dans 
ce  caravansérail  des  douleurs  humaines.  Son  père,  instruit 
de  l'événement,  était  venu  pour  réclamer  le  corps  et  avait 
longtemps  marchandé  pour  donner  les  trente-six  francs  ré- 
clamés par  l'administration    II  avait  marchandé  aussi  pour 
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le  service  de  l'église,  et  a*œc  tant  d'insistance,  qu'on  avait 
fini  par  lui  rabattre  six  francs.  Au  moment  de  mettre  le 
cadavre  dans  la  bière,  l'infirmier  enleva  la  serpillière  de 
l'hôpital  et  demanda  à  un  des  amis  du  défunt  qui  se  trou- 
vait là  de  quoi  payer  le  linceul.  Le  pauvre  diable,  qui  n'a- 
vait pas  le  sou,  alla  trouver  le  père  de  Jacques,  qui  entra 
dans  une  colère  atroce,  et  demanda  si  on  n'avait  pas  fini 
de  l'ennuyer. 

La  sœur  novice  qui  assistait  à  ce  monstrueux  débat  jeta 
un  regard  sur  le  cadavre  et  laissa  échapper  cette  tendre  et 
naive  parole  : 

—  Oh  !  Monsieur,  on  ne  peut  pas  l'enterrer  comme  cela, 
ce  pauvre  garçon  :  il  fait  si  froid  ;  donnez-lui  au  moins  une 
chemise,   qu'il  n'arrive  pas   tout  nu  devant  le  bon  Dieu. 

Le  père  donna  cinq  francs  à  l'ami  pour  avoir  une  che- 
mise; mais  il  lui  recommanda  d'aller  chez  un  fripier  de 
la  rue  Grange-aux-Belles  qui  vendait  du  linge  d'occasion. 

—  Cela  coûtera  moins  cher,  ajouta-t-il. 

Cette  cruauté  du  père  de  Jacques  me  fut  expliquée  plus 
tard  ,  il  était  furieux  que  son  fils  eût  embrassé  la  carrière 
des  arts,  et  sa  colère  ne  s'était  pas  apaisée ,  même  devant 
un  cercueil. 

Mais  je  suis  bien  loin  de  mademoiselle  Franchie  et  de 
son  mancbon.  J'y  reviens  :  mademoiselle  Franchie  avait  été 
la  première  et  unique  maîtresse  de  Jacques,  qui  n'était 
pourtant  pas  mort  vieux ,  car  il  avait  à  peine  vingt-trois 
ans  à  l'époque  où  son  père  voulait  le  lais-cr  mettre  tout  nu 
dans  la  terre.  Cet  amour  m'a  été  corné  par  Jacques  lui- 
même,  alors  qu'il  était  le  numéro  14  et  moi  le,  numéro  16 
de  la  salle  Sainte-Victoire,  un  vilain  endroit  pour  mourir. 

Ah  !  tenez,  lecteur,  avant  de  commencer  ce  récit,  qui 
serait  une  belle  chose  si  je  pouvais  le  raconter  tel  qu'il  m'a 
été  fait  par  mon  ami  Jacques,  laissez-moi  fumer  une  pipe 
dans  la  vieille  pipe  de  terre  qu'il  m'a  donnée  le  jour  où  le 
médecin  lui  en  avait  défendu  l'ijsage.  Pourtant,  la  nuit, 
quand  l'infirmier  dormait,  mon  ami  Jacques  m'empruntait 
sa  pipe  et  me  demandait  un  peu  de  tabac  :  on  s'ennuie  tant 
la  nuit  dans  ces  grandes  salles,  quand  on  ne  peut  pas 
dormir  et  qu'on  souffre  ! 

—  Rien  qu'une  ou  deux  bouffées,  me  disait-il,  et  je  le 
t  la  sœur  Sainte-Geneviève  n'avait  point  l'air 
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de  sentir  la  fumée  lorsqu'elle  passait  faire  sa  ronde.  Ah  ! 
bonne  sœur  !  que  vous  étiez  bonne,  et  comme  tous  étiez 
belle  aussi  quand  vous  veniez  nous  jeter  l'eau  bénite  !  On 
vous  voyait  arriver  de  loin,*  marchant  doucement  sous  les 
voûtes  sombres,  drapée  dans  vos  voiles  blancs,  qui  faisait 'nt 
de  si  beaux  plis,  et  que  notre  ami  Jacques  admirait  tant. 
Àh  !  bonne  sœur  !  vous  étiez  la  Béatrice  de  cet  enfer.  Si 
douces  étaient  vos  consolations,  qu'on  se  plaignait  toujours 
pour  se  faire  consoler  par  vous.  Si  mon  ami  Jacques  n'était 
pas  mort,  un  jour  qu'il  tombait  de  la  neige,  il  vous  aurait 
sculpté  une  petite  bonne  Vierge  pour  mettre  dans  votre  cel- 
lule, bonne  sœur  Sainte-Geneviève  ! 

Un  lecteur.  —  Eh  bien,  et  le  manchon  ?  je  ne  vois  pas 
le  manchon,  moi. 

Autre  lecteur.  —  Et  mademoiselle  Francine  ?  où  est- 
elle  donc? 

Premier  lecteur.  —  Ce  n'est  point  très-gai,  cette  his- 
toire ' 

Deuxième  lecteur.  —  Nous  allons  voir  la  fin. 

—  Je  vous  demande  bien  pardon,  Messieurs,  c'est  la 
pipe  de  mon  ami  Jacques  qui  m'a  entraîné  dans  ces  di- 
gressions. Mais,  d'ailleurs,  je  n'ai  point  juré  de  vous  faire 
rire  absolument.  Ce  n'est  pointgai  tous  les  jours,  la  bohème. 

Jacques  et  Francine  s'étaient  rencontrés  dans  une  maison 
de  la  rue  de  la  Tour-d'Auvergne,  où  ils  étaient  emména- 
ges en  même  temps  au  terme  d'avril. 

L'artiste  et  la  jeune  fille  restèrent  huit  jours  avant  d'en- 
tamer ces  relations  de  voisinage  qui  sont  presque  toujours 
forcées  lorsqu'on  habite  sur  le  même  carré;  cependant,  sans 
avoir  échangé  une  seule  parole,  ils  se  connaissaient  déjà 
l'un  l'autre.  Francine  savait  que  son  voisin  était  un  pau- 
vre diable  d'artiste,  et  Jacques  avait  appris  que  sa  voisine 
était  une  petite  couturière  sortie  de  sa  famille  pour  échapper 
aux  mauvais  traitements  d'une  belle-mère.  Elle  faisait  des 
miracles  d'économie  pour  mettre,  comme  on  dit,  les  deux 
bouts  ensemble  ;  et  comme  elle  n'avait  jamais  connu  le 
plaisir,  elle  ne  l'enviait  point.  Voici  comment  ils  en  v/nrent 
tous  deux  à  passer  par  la  commune  loi  de  la  cloison 
mitoyenne.  Un  soir  du  mois  d'avril,  Jacques  rentra  chez 
lui  harassé  de  fatigue,  à  jeun  depuis  le  matin  et  profondé- 
ment triste,  d'une  de  ces  tristesses  vagues  qui  n'ont  point 
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de  cause  précise,  et  qui  vous  prennent  partout,  à  toute 
heure,  espèce  d'apoplexie  du  cœur  à  laquelle  sont  particu- 
lièrement sujets  les  malheureux  qui  vivent  solitaires.  Jac- 
ques, qui  se  sentait  étouffer  dans  son  étroite  cellule,  ouvrit 
sa  fenêtre  pour  respirer  un  peu.  La  soirée  était  belle,  et  le 
soleil  couchant  déployait  ses  mélancoliques  féeries  sur  les 
collines  de  Montmartre.  Jacques  resta  pensif  à  sa  croisée, 
écoutant  le  chœur  ailé  des  harmonies  printanières  qui 
chantaient  dans  le  calme  du  soir,  et  cela  augmenta  sa  tris- 
tesse. En  voyant  passer  devant  lui  un  corbeau  qui  jeta  un 
croassement,  il  songea  au  temps  où  les  corbeaux  apportaient 
du  paki  à  Élie,  le  pieux  solitaire,  et  il  fit  cette  réflexion 
que  les  corbeaux  n'étaient  plus  si  charitables.  Puis,  n'y  pou- 
vant plus  tenir,  il  ferma  sa  fenêtre,  tira  le  rideau ,  et 
comme  il  n'avait  pas  de  quoi  acheter  de  l'huile  pour  sa 
lampe,  il  alluma  une  chandelle  de  résine  qu'il  avait  rappor- 
tée d'un  voyage  à  la  Grande-Chartreuse.  Toujours  de  plus 
en  plus  triste,  il  bourra  sa  pipe. 

—  Heureusement  que  j'ai  encore  assez  de  tabac  pour 
cacher  le  pistolet,  murmura-t-il,  et  il  se  mit  à  fumer. 

Il  fallait  qu'il  fût  bien  triste  ce  soir-là,  mon  ami  Jacques, 
pour  qu'il  songeât  à  cacher  le  pistolet.  C'était  sa  ressource 
suprême  dans  lesgrandrs  crises,  et  elle  lui  réussissait  assez 
ordinairement.  Yoici  en  quoi  consistait  ce  moyen  :  Jacques 
fumait  du  tabac  sur  lequel  il  répandait  quelques  gouttes  de 
laudanum,  et  il  fumait  jusqu'à  ce  que  le  nuage  de  fumée 
qui  sortait  de  sa  pipe  fût  devenu  assez  épais  pour  lui  déro- 
ber tous  les  objets  qui  étaient  dans  sa  petite  chambre,  et 
surtout  un  pistolet  accroché  au  mur.  C'était  l'affaire  d'une 
dizaine  de  pipes.  Quand  le  pistolet  était  entièrement  invisi- 
ble, il  arrivait  presque  toujours  que  la  fumée  et  le  lauda- 
num combinés  endormaient  Jacques,  et  il  arrivait  aussi 
souvent  que  sa  tristesse  l'abandonnait  au  seuil  de  ses  rêves. 

Mais,  ce  soir-là,  il  avait  usé  tout  son  tabac,  le  pistolet 
était  parfaitement  caché,  et  Jacques  était  toujours  amèrement 
triste  Ce  soir-là,  au  contraire,  mademoiselle  Francine  était 
extrêmement  gaie  en  rentrant  chez  elle,  et  sa  gaieté  était 
sans  cause,  comme  la  tristesse  de  Jacques  :  c'était  une  de 
ces  joiei.  qui  tombent  du  ciel  et  que  le  bon  Dieu  jette  dans 
les  bons  cœurs.  Donc,  mademoiselle  Francine  était  en  belle 
humeur,  et  chantonnait  en  montant  l'escalier.  Mais,  comme 
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elle  allait  ouvrir  sa  porte,  un  coup  de  vent  entré  par  la 
fenêtre  ouverte  du  carré  éteignit  brusquement  sa  chandelle. 

—  Mon  Dieu,  que  c'est  ennuyeux  !  exclama  la  jeune  fille, 
voilà  qu'il  faut  encore  descendre  et  monter  six  étages. 

Mais  ayant  aperçu  de  la  lumière  à  travers  la  porte  de 
Jacques,  un  instinct  de  paresse,  enté  sur  un  sentiment  de 
curiosité,  lui  conseilla  d'aller  demander  de  la  lumière  à 
l'artiste.  C'est  un  service  qu'on  se  rend  journellement  entre 
voisins,  pensait-elle,  et  cela  n'a  rien  de  compromettant. 
Elle  frappa  donc  deux  petits  coups  à  la  porte  de  Jacques, 
qui  ouvrit,  un  peu  surpris  de  cette  visite  tardive.  Mais  à 
peine  eut-elle  fait  un  pas  dans  la  chambre,  la  fumée  qui 
l'emplissait  la  suffoqua  tout  d'abord,  et,  avant  d'avoir  pu 
prononcer  une  parole,  elle  glissa  évanouie  sur  une  chaise 
et  laissa  tomber  à  terre  son  flambeau  et  sa  clef.  Il  était 
minuit,  tout  Le  monde  dormait  dans  la  maison.  Jacques  ne 
jugea  point  à  propos  d'appeler  du  secours,  il  craignait  d'a- 
bord de  compromettre  sa  voisine.  Il  se  borna  donc  à  ouvrir 
la  fenêtre  pour  laisser  pénétrer  un  peu  d'air  ;  et,  après  avoir 
jeté  quelques  gouttes  d'eau  au  visage  de  la  jeune  fille,  il  la 
vit  ouvrir  les  yeux  et  revenir  à  elle  peu  à  peu.  Lorsqu'au 
bout  de  cinq  minutes  elle  eut  entièrement  repris  connais- 
sance, Francine  expliqua  le  motif  qui  l'avait  amenée  chez 
l'artiste,  et  elle  s'excusa  beaucoup  de  ce  qui  était  arrivé. 

—  Maintenant  que  je  suis  remise,  ajouta-t-elle,  je  puis 
rentrer  chez  moi. 

Et  il  avait  déjà  ouvert  la  porte  du  cabinet,  lorsqu'elle 
s'aperçut  que  non-seulement  elle  oubliait  d'allumer  sa 
chandelle,  mais  encore  qu'elle  n'avait  pas  la  clef  de  sa 
chambre. 

—  Etourdie  que  je  suis,  dit-elle  en  approchant  son  flam- 
beau du  cierge  de  résine,  je  suis  entrée  ici  pour  avoir  de 
la  lumière,  et  j'allais  m'en  aller  sans. 

Mais,  au  même  instant,  le  courant  d'air  établi  dans  la 
chambre  par  la  porte  et  la  fenêtre,  qui  étaient  restées 
entr'ouvertes,  éteignit  subitement  le  cierge,  et  les  deux 
jeunes  gens  restèrent  dans  l'obscurité. 

—  On  croirait  que  c'est  un  fait  exprès,  dit  Francine.  Par- 
donnez-moi, monsieur,  tout  l'embarras  que  je  vous  cause, 
et  soyez  assez  bon  pour  faire  de  la  lumière,  pour  que  je 
puisse  retrouver  ma  clef. 
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—  Certainement,  Mademoiselle,  répondit  Jacques  en 
cherchant  des  allumettes  à  tâtons. 

Il  les  eut  bien  vite  trouvées.  Mais  une  idée  singulière  lui 
traversa  l'esprit  ;  il  mit  les  allumettes  dans  sa  poche,  en 
s'écriant: 

—  Mon  Dieu  !  mademoiselle,  voici  bien  un  autre  embar- 
ras. Je  n'ai  pas  nno  seule  allumette  ici,  j'ai  employé  la 
dernière  quand  je  suis  rentré. 

J'espère  que  voilà  une  ruse  crânement  bien  machinée  I 
pensa-t-il  en  lui-même. 

—  Mon  Dieu!  mon  Dieu!  disait  Francine,  je  puis  bien 
encore  rentrer  chez  moi  sans  chandelle,  la  chambre  n'est 
pas  si  giande  pour  qu'on  puisse  s'y  perdre.  Mais  il  me  faut 
ma  clef;  je  vous  en  prie,  monsieur,  aidez-moi  à  chercher, 
elle  doit  être  à  terre. 

—  Cherchons,  mademoiselle,  dit  Jacques. 

Et  les  voilà  tout  deux  dans  l'obscurité  en  quête  de  l'objet 
perdu  ;  mais,  comme  s'ils  eussent  été  guidés  par  le  même 
instinct,  il  arriva  que  pendant  ces  recherches  leurs  mains, 
qui  tâtonnaient  dans  le  même  endroit,  se  rencontraient  dix 
fois  par  minute.  Et,  comme  ils  étaient  aussi  maladroits 
l'un  que  l'autre,  ils  ne  trouvèrent  point  la  clef. 

—  La  lune  qui  est  masquée  par  les  nuages,  donne  en  plein 
dans  ma  chambre,  dit  Jacques.  Attendons  un  peu.  Tout  à 
l'heure  elle  pourra  éclairer  nos  recherches. 

Et,  en  attendant  le  lever  de  la  lune,  ils  se  mirent  à 
causer.  Une  causerie  au  milieu  des  ténèbres,  dans  une 
chambre  étroite,  par  une  nuit  de  printemps  ;  une  causerie 
qui,  d'abord  frivole  et  insignifiante,  aborde  le  chapitre  des 
confidences,  vous  savez  où  cela  mène...  Les  paroles  de- 
viennent peu  à  peu  confuses,  pleines  de  réticences;  la 
voix  baisse,  les  mots  s'alternent  de  soupirs...  Les  mains 
qui  se  rencontrent  achèvent  la  pensée  qui,  du  cœur,  monte 
aux  lèvres,  et...  Cherchez  la  conclusion  dans  vos  souvenirs, 
ô  jeunes  couples.  Rappelez-vous,  jeune  homme,  rappelez- 
vous,  jeune  femme,  vous  qui  marchez  aujourd'hui  la  main 
dans  la  main,  et  qui  ne  vous  étiez  jamais  vus  il  y  a  deux 
jours. 

Enfin,  la  lune  se  démasqua  et  sa  lueur  claire  inonda  la 
chambrette;  mademoiselle  Francine  sortit  de  sa  rêverie  en 
jetant  un  petit  cri. 
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—  Qu'avez-vous  ?  lui  demanda  Jacques,  en  lui  entourant 
la  taille  de  ses  bras. 

—  Rien,  murmura  Franchie  ;  j'avais  cru  entendre  frap- 
per. Et,  sans  que  Jacques  s'en  aperçût,  elle  poussa  du  pied 
sous  un  meuble  la  clef  qu'elle  venait  d'apercevoir. 

Elle  ne  voulait  pas  la  retrouver. 

Premier  lecteur.  —  Je  ne  laisserai  certainement  pas 
cette  histoire  entre  les  mains  de  ma  fille. 

Deuxième  lecteur.  —  Jusqu'à  présent  je  n'ai  point  en- 
core vu  un  seul  poil  du  manchon  de  mademoiselle  Fran- 
cine;  et,  pour  cette  jeune  fille,  je  ne  sais  pas  non  plus 
comment  elle  est  faite,  si  elle  est  brune  ou  blonde. 

Patience,  ô  lecteurs,  patience.  Je  vous  ai  promis  un 
manchon,  et  je  vous  le  donnerai  à  la  fin,  comme  mon 
ami  Jacques  fit  à  sa  pauvre  amie  Franchie,  qui  était  de- 
venue sa  maîtresse,  ainsi  que  je  l'ai  expliqué  dans  la  ligne 
en  blanc  qui  se  trouve  au-dessus.  Elle  était  blonde,  Fran- 
cine,  blonde  et  gaie;  ce  qui  nest  pas  commun.  Elle  avait 
ignoré  l'amour  jusqu'à  vingt  ans  ;  mais  un  vague  pressen- 
timent de  sa  fin  prochaine  lui  conseilla  de  ne  plus  tarder 
si  elle  voulait  le  connaître. 

Elle  rencontra  Jacques  et  elle  l'aima.  Leur  liaison  dura 
six  mois.  Ils  s'étaient  pris  au  printemps,  ils  se  quittèrent  à 
l'automne.  Franchie  était  poitrinaire,  elle  le  savait,  et  son 
ami  Jacques  le  savait  aussi  :  quinze  jours  après  s'être  mis 
avec  la  jeune  fille,  il  l'avait  appris  d'un  de  ses  amis  qui 
était  médecin.  Elle  s'en  ira  aux  feuilles  jaunes,  avait  dit 
celui-ci. 

Francine  avait  entendu  cette  confidence  et  s'aperçut  du  dé- 
8  <\)(Ar  qu'elle  causait  à  son  ami. 

—  Qu'importent  les  feuilles  jaunes?  lui  disait-elle,  en  met- 
tant tout  son  amour  dans  un  sourire  ;  qu'importe  l'au- 
tomne, nous  sommes  en  été  et  les  feuilles  sont  vertes  : 
profitons-en,  mon  ami...  Quand  tu  me  verras  prête  à  m'en 
aller  de  la  vie,  tu  me  prendras  dans  tes  bras  en  m'embras- 
sant  et  tu  me  défendras  de  m'en  aller.  Je  suis  obéissante, 
tu  sais,  et  je  resterai. 

Et  cette  charmante  créature  traversa  ainsi  pendant  cinq 
mois  les  misères  de  la  vie  de  bohème,  la  chanson  et  le 
sourire  aux  lèvres.  Pour  Jacques,  il  se  laissait  abuser.  Son 
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ami  lui  disait  souvent  :  Francine  va  plus  mal,  il  lui  faut 
des  soins.  Alors  Jacques  battait  tout  Paris  pour  trouver  de 
quoi  faire  faire  l'ordonnance  du  médecin  ;  mais  Francine 
n'en  voulait  point  entendre  parler,  et  elle  jetait  les  dro- 
gues par  les  fenêtres.  La  nuit,  lorsqu'elle  était  prise  par  la 
toux,  elle  sortait  de  la  chambre  et  allait  sur  le  carré  pour 
que  Jacques  ne  l'entendît  point. 

Un  jour  qu'ils  étaient  allés  tous  les  deux  à  la  campagne, 
Jacques  aperçut  un  arbre  dont  le  feuillage  était  jaunissant. 
Il  regarda  tristement  Francine  qui  marchait  lentement  et 
un  peu  rêveuse. 

Francine  vit  Jacques  pâlir  et  elle  devina  la  cause  de  sa 
pâleur. 

—  Tu  es  bête,  va,  lui  dit-elle  en  l'embrassant,  nous  ne  som- 
mes qu'en  juillet  ;  jusqu'à  octobre,  il  y  a  trois  mois  ;  en  nous 
aimant  nuit  et  jour,  comme  nous  faisons,  nous  doublerons 
le  temps  que  nous  avons  à  passer  ensemble.  Et  puis,  d'ail- 
leurs, si  je  me  sens  plus  mal  aux  feuilles  jaunes,  nous 
irons  demeurer  dans  un  bois  de  sapin  :  les  feuilles  sont 
toujours  vertes. 

Au  mois  d'octobre,  Francine  fut  forcée  de  rester  au  lit. 
L'ami  de  Jacques  la  soignait...  La  petite  chambrette  où  ils 
logeaient  était  située  tout  en  haut  de  la  maison  et  don- 
nait sur  une  cour  où  s'élevait  un  arbre,  qui  chaque  jour 
se  dépouillait  davantage.  Jacques  avait  mis  un  rideau  à  la 
fenêtre  pour  cacher  cet  arbre  à  la  malade  :  mais  Francine 
exigea  qu'on  retirât  le  rideau. 

—  0  mon  ami,  disait-elle  à  Jacques,  je  te  donnerai  cent 
fois  plus  de  baisers  qu'il  n'a  de  feuilles...  Et  elle  ajoutait  : 
Je  vais  beaucoup  mieux,  d'ailleurs...  Je  vais  sortir  bientôt; 
mais  comme  il  fera  froid,  et  que  je  ne  veux  pas  avoir  les 
mains  rouges,  tu  m'achèteras  un  manchon.  Pendant  toute 
la  maladie,  ce  manchon  fut  son  rêve  unique. 

La  veille  de  la  Toussaint,  voyant  Jacques  plus  désolé  que 
jamais,  elle  voulut  lui  donner  du  courage  ;  et,  pour  lui 
prouver  qu'elle  allait  mieux,  elle  se  leva. 

Le  médecin  arriva  au  même  instant,  il  la  fit  recoucher 
de  force. 

—  Jacques,  dit-il  à  l'oreille  de  l'artiste,  du  couraee  !  Tout 
est  fini,  Francine  va  mourir. 
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Jacques  fondit  en  larmes. 

—  Tu  peux  lui  donner  tout  ce  qu'elle  te  demandera 
maintenant,  continua  le  médecin  :  il  n'y  a  plus  d'espoir. 

Francine  entendit  des  yeux  ce  que  le  médecin  avait  dit  à 
son  amant. 

—  Ne  l'écoute  pas,  s'écria-t-elle  en  étendant  les  bras  vers 
Jacques,  ne  l'écoute  pas,  il  ment.  Nous  sortirons  ensemble 
demain...  c'est  la  Toussaint;  il  fera  froid,  va  m'acheter  un 
manchon...  Je  t'en  prie,  j'ai  peur  des  engelures  pour  cet 
hiver. 

Jacques  allait  sortir  avec  son  ami,  mais  Francine  retint 
le  médecin  auprès  d'elle. 

—  "Va  chercher  mon  manchon,  dit-elle  à  Jacques;  prends- 
le  beau,  qu'il  dure  longtemps. 

Et  quand  elle  fut  seule  elle  dit  au  médecin  : 

—  Oh  !  monsieur,  je  vais  mourir,  et  je  le  sais...  Mais 
avant  de  m'en  aller,  trouvez-moi  quelque  chose  qui  me 
donne  des  lorces  pour  une  nuit,  je  vous  en  prie  ;  rendez- 
moi  belle  une  nuit  encore,  et  que  je  meure  après,  puisque 
le  bon  Dieu  ne  veut  pas  que  je  vive  plus  longtemps... 

Comme  le  médecin  la  consolait  de  son  mieux,  un  vent 
de  bise  secoua  dans  la  chambre  et  jeta  sur  le  lit  de  la  ma- 
lade une  feuille  jaune,  arrachée  à  l'arbre  de  la  petite 
cour. 

Francine  ouvrit  le  rideau  et  vit  l'arbre  dépouillé  com- 
plètement. 

—  C'est  la  dernière,  dit-elle,  en  mettant  la  feuille  sous 
son  oreiller. 

—  Vous  ne  mourrez  que  demain,  lui  dit  le  médecin, 
vous  avez  une  nuit  à  vous. 

—  Ah  !  quel  bonheur!  dit  la  jeune  fille...  une  nuit  d'hi- 
ver... elle  sera  longue. 

Jacques  rentra;  il  apportait  un  manchon. 

—  Il  est  bien  joli;  dit  Francine,  je  le  mettrai  pour 
sortir. 

Elle  passa  la  nuit  avec  Jacques. 

Le  lendemain,  jour  de  la  Toussaint,  à  l'Angelus  de  midi, 
elle  fut  prise  par  l'agonie  et  tout  son  corps  se  mit  à  trem- 
bler. 

—  J'ai  froid  aux  mains,  murmura-î-elle;  donne-moi 
mon  manchon. 
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Et  elle  plongea  ses  pauvres  mains  dans  la  fourrure... 

—  C'est  fini,  dit  le  médecin  à  Jacques  ;  va  l'embrasser. 
Jacques  colla  ses  lèvres  à  celles  de  son  amie.  Au  dernier 

moment,  on    voulait   lui  retirer  le  manchon,  mais  elle  y 
cramponna  ses  mains. 

—  Non,  non,  dit-elle;  laissez-le-moi  :  nous  sommes  dans 
l'hiver;  il  fait  froid.  Ah  !  mon  pauvre  Jacques...  Ah  !  mon 
pauvre  Jacques...  qu'est-ce  que  tu  vas  devenir?  Ah!  mon 
Dieu  ! 

Et  le  lendemain  Jacques  était  seul. 

Premier  lecteur.  —  Je  le  disais  bien  que  ce  n'était 
point  gai.  cette  histoire. 

Que  voulez-vous,  leoteur?  on  ne  peut  pas  toujours 
rire. 


Il 


C'était  le  matin  du  jour  de  la  Toussaint.  Francine  ve- 
nait de  mourir. 

Deux  hommes  veillaient  au  chevet  :  l'un,  qui  se  tenait 
debout,  était  le  médecin;  l'autre,  agenouillé  près  du  lit, 
collait  ses  lèvres  aux  mains  de  la  morte,  et  semblait  vou- 
loir les  y  sceller  dans  un  baiser  désespéré,  c'était  Jacques, 
l'amant  de  Francine.  Depuis  plus  de  six  heures,  il  était 
plongé  dans  une  douloureuse  insensibilité.  Un  orgue  de 
Barbarie  qui  passa  sous  les  fenêtres  vint  l'en  tirer. 

Cet  orgue  jouait  un  air  que  Francine  avait  l'habitude  de 
chanter  le  matin  en  s'éveillant. 

Une  de  ces  espérances  insensées  qui  ne  peuvent  naître 
que  dans  les  grands  désespoirs  traversa  l'esprit  de  Jacques. 
Il  îecula  d'un  mois  dans  le  passé,  à  l'époque  où  Francine 
n'était  encore  que  mourante;  il  oublia  l'heure  présente,  et 
s'imagina  un  moment  que  la  trépassée  n'était  qu'endormie, 
et  qu'elle  allait  s'éveiller  tout  à  l'heure  la  bouche  ouverte 
à  son  refrain  matinal. 

Mais  les  sons  de  l'orgue  n'étaient  pas  encore  éteints  que 
Jacques  était  déjà  revenu  à  la  réalité.  La  bouche  de  Fran- 
cine était  éternellement  close  pour  les  chansons,  et  le  sou- 
rire qu'y  avait  amené  sa  dernière  pensée  s'effaçait  de  ses 
lèvres  où  la  mort  commençait  à  naître. 
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—  Du  courage!  Jacques,  dit  le  médecin,  qui  était  l'ami 
du  sculpteur. 

Jacques  se  releva  et  dit  en  regardant  le  médecin  : 

—  C'est  fini,  n'est-ce  pas,  il  n'y  a  plus  d'espérance? 
Sans  répondre  à  cette  triste  folie,  l'ami  alla  fermer  les 

rideaux  du  lit;  et,  revenant  ensuite   vers  le  sculpteur,  il 
lui  tendit  la  main. 

—  Francine  est  morte. . .  dit-il,  il  fallait  nous  y  attendre. 
Dieu  sait  que  nous  avons  fait  ce  que  nous  avons  pu  pour 
la  sauver.  C'était  une  honnête  fille,  Jacques,  qui  t'a  beau- 
coup aimé,  plus  et  autrement  que  tu  ne  l'aimais  toi-même; 
car  son  amour  n'était  fait  que  d'amour,  tandis  que  le  tien 
renfermait  un  alliage.  Francine  est  morte...  mais  tout 
n'e-t  pas  fini,  il  faut  maintenant  songer  à  faire  les  démarches 
nécessaires  pour  l'enterrement.  Nous  nous  en  occuperons 
ensemble,  et  pendant  notre  absence  nous  prierons  la  voi- 
sine de  veiller  ici. 

Jacques  se  laissa  entraîner  par  son  ami.  Toute  la  journée 
ils  coururent  à  la  mairie,  aux  pompes  funèbres,  au  cime- 
tière. Comme  Jacques  n'avait  point  d'argent,  le  médecin 
engagea  sa  montre,  une  bague  et  quelques  effets  d'habille- 
ment pour  subvenir  aux  frais  du  convoi,  qui  fut  fixé  au 
lendemain. 

Ils  rentrèrent  tous  deux  fort  tard  le  soir;  la  voisine 
força  Jacques  à  manger  un  peu. 

—  Oui,  dit-il,  je  le  veux  bien;  j'ai  froid,  et  j'ai  besoin 
de  prendre  un  peu  de  force,  car  j'aurai  à  travailler  cette 
nuit. 

La  voisine  et  le  médecin  ne  comprirent  pas. 

Jacques  se  mit  à  table  et  mangea  si  précipitamment 
quelques  bouchées  qu'il  faillit  s'étouffer.  Alors  il  demanda 
à  boire.  Mais  en  portant  son  verre  à  sa  bouche,  Jacques 
le  laissa  tomber  à  terre.  Le  verre,  qui  s'était  brisé,  avait 
réveillé  dans  l'esprit  de  l'artiste  un  souvenir  qui  réveillait 
lui-même  sa  douleur  un  instant  engourdie.  Le  jour  où 
Francine  était  venue  pour  la  première  fois  chez  lui,  la 
jeune  fille,  qui  était  déjà  souffrante,  s'était  trouvée  in  lis- 
posée,  et  Jacques  lui  avait  donné  à  boire  un  peu  d'eau 
sucrée  dans  ce  verre.  Plus  tard,  lorsqu'ils  demeurèrent 
ensemble,  ils  en  avaient  fait  une  relique  d'amour. 

Dans  les  rares  instants  de  richesse,  l'artiste  achetait  pour 
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son  amie  une  ou  deux  bouteilles  d'un  vin  fortifiant  dont 
l'usage  lui  était  prescrit,  et  c'était  dans  ce  verre  que  Fran- 
cine  buvait  la  liqueur  où  sa  tendresse  puisait  une  gaieté 
charmante. 

Jacques  resta  plus  d'une  demi-heure  à  regarder,  sans  rien 
dire,  les  morceaux  épars  de  ce  fragile  et  cher  souvenir,  et 
il  lui  semblait  que  son  cœur  aussi  venait  de  se  briser  et 
qu'il  en  «entait  les  éclats  déchirer  sa  poitrine.  Lorsqu'il  fut 
revenu  à  lui,  il  ramassa  les  débris  du  verre  et  les  jeta 
dans  un  tiroir.  Puis,  il  pria  la  voisine  d'aller  lui  chercher 
deux  bougies  et  de  faire  monter  un  seau  d'eau  par  le 
portier. 

—  Ne  t'en  va  pas,  dit-il  au  médecin  qui  n'y  songeait 
aucunement,  j'aurai  besoin  de  toi  tout  à  l'heure. 

On  apporta  l'eau  et  les  bougies;  les  deux  amis  restèrent 
seuls. 

—  Que  veux-tu  faire?  dit  le  médecin  en  voyant  Jacques 
qui,  après  avoir  versé  de  l'eau  dans  une  sébile  en  bois, 
y  jetait  du  plâtre  fin  à  poignées  égales. 

—  Ce  que  je  veux  faire,  dit  l'artiste,  ne  le  devines-tu 
pas?  je  vais  mouler  la  tête  de  Francine;  et  comme  je 
manquerais  de  courage  si  je  restais  seul,  tu  ne  t'en  iras  pas. 

Jacques  alla  ensuite  tirer  les  rideaux  du  lit  et  abaissa  le 
drap  qu'on  avait  jeté  sur  la  figure  de  la  morte.  La  main 
de  Jacques  commença  à  trembler  et  un  sanglot  étouffé 
monta  jusqu'à  ses  lèvres. 

—  Apporte  les  bougies,  cria-t-il  à  son  ami,  et  viens  me 
tenir  la  sébile.  L'un  des  flambeaux  fut  posé  à  la  tête  du 
lit,  de  façon  à  répandre  toute  sa  clarté  sur  le  visage  de 
la  poitrinaire  ;  l'autre  bougie  fut  placée  au  pied.  A  l'aide 
d'un  pinceau  trempé  dans  l'huile  d'olive,  l'artiste  oignit 
les  sourcils,  les  cils  et  les  cheveux,  qu'il  arrangea  ainsi 
que  Francine  faisait  le  plus  habituellement. 

—  Comme  cela  elle  ne  souffrira  pas  quand  nous  lui  enlè- 
verons le  masque,  murmura  Jacques  à  lui-même. 

Ces  précautions  prises,  et  après  avoir  disposé  la  tête  de 
la  morte  dans  une  attitude  favorable,  Jacques  commença 
à  couler  le  plâtre  par  couches  successives  jusqu'à  ce  que  le 
moule  eût  atteint  l'épaisseur  nécessaire.  Au  bout  d'un  quart 
d'heure  l'opération  était  terminée  et  avait  complètement 
réussi. 
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Par  une  étrange  particularité,  un  changement  s'était 
opéré  sur  le  visage  de  Francine.  Le  sang,  qui  n'avait  pas 
eu  le  temps  de  se  glacer  entièrement,  réchauffé  sans  doute 
par  la  chaleur  du  plâtre,  avait  afflué  vers  les  régions  supé- 
rieures, et  un  nuage  aux  transparences  rosées  se  mêlait 
graduellement  aux  blancheurs  mates  du  front  et  des  joues. 
Les  paupières,  qui  s'étaient  soulevées  lorsqu'on  avait  enlevé 
le  moule,  laissaient  voir  l'azur  tranquille  des  yeux,  dont 
le  regard  paraissait  receler  une  vague  intelligence;  et  des 
lèvres,  entr'ouvertes  par  un  sourire  commencé,  semblait 
sortir,  oubliée  dans  le  dernier  adieu,  cette  dernière  parole 
4u'on  entend  seulement  avec  le  cœur. 

Qui  pourrait  affirmer  que  l'intelligence  finit  absolument 
là  où  commence  l'insensibilité  de  l'être?  Qui  peut  dire  que 
les  passions  s'éteignent  et  meurent  juste  avec  la  dernière 
pulsation  du  cœur  qu'elles  ont  agité?  L'âme  ne  pourrait- 
elle  pas  rester  quelquefois  volontairement  captive  dans  le 
corps  vêtu  déjà  pour  le  cercueil,  et,  du  fond  de  sa  prison 
charnelle,  épier  un  moment  les  regrets  et  les  larmes? 
Ceux  qui  s'en  vont  ont  tant  de  raisons  pour  se  défier  de 
ceux  qui  restent! 

Au  moment  où  Jacques  songeait  à  conserver  ses  traits 
par  les  moyens  de  l'art,  qui  sait?  une  pensée  d'outre-vie 
était  peut-être  revenue  réveiller  Francine  dans  son  premier 
sommeil  du  repos  sans  fin.  Peut-être  s'était-elle  rappelé 
que  celui  qu'elle  venait  de  quitter  était  un  artiste  en  même 
temps  qu'un  amant;  qu'il  était  l'un  et  l'autre,  parce  qu'il 
ne  pouvait  être  l'un  sans  l'autre,  que  pour  lui  l'amour 
était  l'âme  de  l'art,  et  que,  s'il  l'avait  tant  aimée,  c'est 
qu'elle  avait  su  être  pour  lui  une  femme  et  une  maîtresse, 
un  sentiment  dans  une  forme.  Et  alors,  peut-être,  Francine, 
voulant  laisser  à  Jacques  l'image  humaine  qui  était  devenue 
pour  lui  un  idéal  incarné,  avait  su,  morte,  déjà  glacée, 
revêtir  encore  une  fois  son  visage  de  tous  les  rayonnements 
de  l'amour  et  de  toutes  les  grâces  de  la  jeunesse  :  elle  res- 
suscitait l'objet  d'art. 

Et  peut-être  aussi  la  pauvre  fille  avait  pensé  vrai;  car  il 
existe,  parmi  les  vrais  artistes,  de  ces  Pygmalions  singuliers 
qui,  au  contraire  de  l'autre,  voudraient  pouvoir  changer 
en  marbre  leurs  Galathées  vivantes. 

Devant   la  sérénité  de  cette   figure,  où  l'agonie  n'offrait 
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plus  de  traces,  nul  n'aurait  pu  croire  aux  longues  souf- 
frances qui  avaient  servi  de  préface  à  la  mort.  Francine 
paraissait  continuer  un  rêve  d'amour;  et  en  la  voyant  ainsi, 
on  eût  dit  qu'elle  était  morte  de  beauté. 

Le  médecin,  brisé  par  la  fatigue,  dormait  dans  un  coin. 

Quant  à  Jacques,  il  était  de  nouveau  retombé  dans  ses 
doutes.  Son  esprit  halluciné  s'obstinait  à  croire  que  celle 
qu'il  avait  tant  aimée  allait  se  réveiller;  et  comme  de 
légères  contractions  nerveuses,  déterminées  par  l'action 
récente  du  moulage,  rompaient  par  intervalles  l'immobilité 
du  corps,  ce  simulacre  de  vie  entretenait  Jacques  dans  son 
heureuse  illusion,  qui  dura  jusqu'au  matin,  à  l'heure  où 
un  commissaire  vint  constater  le  décès  et  autoriser  l'inhu- 
mation. 

Au  reste,  s'il  avait  fallu  toute  ]a  folie  du  désespoir  pour 
douter  de  sa  mort  en  voyant  cette  belle  créature,  il  fallait 
aussi  pour  y  croire  toute  l'infaillibilité  de  la  science. 

Pendant  que  la  voisine  ensevelissait  Francine,  on  avait 
entraîné  Jacques  dans  une  autre  pièce,  où  il  trouva  quel- 
ques-uns de  ses  amis  venus  pour  suivre  le  convoi.  Les 
bohèmes  s'abstinrent  vis-à-vis  de  Jacques,  qu'ils  aimaient 
pourtant  fraternellement,  de  toutes  ces  consolations  qui  ne 
font  qu'irriter  la  douleur.  Sans  prononcer  une  de  ces  paroles 
si  difficiles  à  trouver  et  si  pénibles  à  entendre,  ils  allaient 
tour  à  tour  serrer  silencieusement  la  main  de  leur  ami. 

—  Cette  mort  est  un  grand  malheur  pour  Jacques,  fit 
l'un  d'eux, 

—  Oui,  répondit  le  peintre  Lazare,  esprit  bizarre  qui 
avait  su  vaincre  de  bonne  heure  toutes  les  rébellions  de  la 
jeunesse  en  leur  imposant  l'inflexibilité  d'un  parti  pris,  et 
chez  qui  l'artiste  avait  fini  par  étouffer  l'homme,  oui  ;  mais 
un  malheur  qu'il  a  volontairement  introduit  dans  sa  vie. 
Depuis  qu'il  connaît  Francine,  Jacques  est  bien  changé. 

—  Elle  l'a  rendu  heureux,  dit  un  autre. 

—  Heureux  !  reprit  Lazare,  qu'appelez-vous  heureux, 
comment  nommez-vous  bonheur  une  passion  qui  met  un 
homme  dans  l'état  où  Jacques  est  en  ce  moment  ?  Qu'on 
aille  lui  montrer  un  chef-d'œuvre  :  il  ne  détournerait  pas 
les  yeux;  et  pour  revoir  encore  une  fois  sa  maîtresse,  je 
suis  sûr  qu'il  marcherait  sur  un  Titien  ou  sur  un  Raphaël, 
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Ma  maîtresse  à  moi  est  immortelle  et  ne  me  trompera  pas. 
Elle  habite  le  Louvre  et  s'appelle  Joconde. 

Au  moment  où  Lazare  allait  continuer  ses  théories  sur 
l'art  et  le  sentiment,  on  vint  avertir  qu'on  allait  partir  pour 
l'église. 

Après  quelques  basses  prières,  le  convoi  se  dirigea  vers 
le  cimetière...  Comme  c'était  précisément  le  jour  de  la 
fête  des  Morts,  une  foule  immense  encombrait  l'asile  funèbre. 
Beaucoup  de  gens  se  retournaient  pour  regarder  Jacques 
qui  marchait  tête  nue  derrière  le  corbillard. 

—  Pauvre  garçon  !  disait  l'un,  c'est  sa  mère  sans 
doute.. . 

—  C'est  son  père,  disait  un  autre. 

—  C'est  sa  sœur,  disait-on  autre  part. 

Venu  là  pour  étudier  l'attitude  des  regrets  à  cette  fête 
des  souvenirs  qui  se  célèbre  une  fois  l'an  sous  le  brouil- 
lard de  novembre,  seul ,  un  poète ,  en  voyant  passer 
Jacques,  devina  qu'il  suivait  les  funérailles  de  sa  maî- 
tresse. 

Quand  on  fut  arrivé  près  de  la  fosse  réservée,  les  bohé- 
miens, la  tête  nue,  se  rangèrent  autour.  Jacques  se  mit 
sur  le  bord,  son  ami  le  médecin  le  tenait  par  le  bras. 

Les  hommes  du  cimetière  étaient  pressés  et  voulurent 
faire  vitement  les  choses. 

—  Il  n'y  a  pas  de  discours,  dit  l'un  d'eux.  Allons!  tant 
mieux.  Houp!  camarade!  allons,  là! 

Et  la  bière,  tirée  hors  de  la  voiture,  fut  liée  avec  des 
cordes  et  descendue  dans  la  fosse.  L'homme  alla  retirer  les 
cordes  et  sortit  du  trou,  puis  aidé  d'un  de  ses  camarades, 
il  prit  une  pelle  et  commença  à  jeter  de  la  terre.  La  fosse 
fut  bientôt  comblée.  On  y  planta  une  petite  croix  de  bois. 

Au  milieu  de  ses  sanglots,  le  médecin  entendit  Jacques 
qui  laissait  échapper  ce  cri  d'égoïsme  : 

—  0  ma  jeunesse  !  c'est  vous  que  l'on  enterre  ! 
Jacques  faisait  partie  d'une  société  appelée  les  Buveurs 

d'eau,  et  qui  paraissait  avoir  été  fondée  en  vue  d'imiter  le 
fameux  cénacle  de  la  rue  des  Quatre-Vents,  dont  ii  est 
question  dans  le  beau  roman  du  Grand  Homme  de  province. 
Seulement,  il  existait  une  grande  différence  entre  les  héros 
du  cénacle  et  les  buveurs  d'eau,  qui,  comme  tous  les  imi- 
tateurs, avaient  exagère  le  système  qu'ils  voulaient  mettre 
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en  application.  Cette  différence  se  comprendra  par  ce  fait 
seul  que,  dans  le  livre  de  M.  de  Balzac,  les  membres  du 
cénacle  finissent  par  atteindre  le  but  qu'ils  se  proposaient, 
et  prouvent  que  tout  système  est  bon  qui  réussit;  tandis 
qu'après  plusieurs  années  d'existence  la  société  des  Buveurs 
d'eau  s'est  dissoute  naturellement  par  la  mort  de  tous  ses 
membres,  sans  que  le  nom  d'aucun  soit  resté  attaché  à  une 
œuvre  qui  pût  attester  de  leur  existence. 

Pendant  sa  liaison  avec  Francine,  les  rapports  de  Jacques 
avec  la  société  des  Buveurs  devinrent  moins  fréquents.  Les 
nécessités  d'existence  avaient  forcé  l'artiste  à  violer  certaines 
conditions,  signées  et  jurées  solennellement  par  les  Buveurs 
d'eau,  le  jour  où  la  société  avait  été  fondée. 

Perpétuellement  juchés  sur  les  échasses  d'un  orgueil  ab- 
surde, ces  jeunes  gens  avaient  érigé  en  principe  souverain, 
dans  leur  association,  qu'ils  ne  devraient  jamais  quitter  les 
hautes  cimes  de  l'art,  c'est-à-dire  que  malgré  leur  misère 
mortelle,  aucun  d'eux  ne  voulait  faire  de  concession  à  la 
nécessité.  Ainsi,  le  poëte  Melchior  n'aurait  jamais  consenti 
à  abandonner  ce  qu'il  appelait  sa  lyre,  pour  écrire  un  pros- 
pectus commercial  ou  une  profession  de  foi.  C'était  bon 
pour  le  poëte  Bodolphe,  un  propre  à  rien  qui  était  bon  à 
tout,  et  qui  ne  laissait  jamais  passer  une  pièce  de  cent  sous 
devant  lui  sans  tirer  dessus  n'importe  avec  quoi.  Le  peintre 
Lazare,  orgueilleux  porte-haillons,  n'eût  jamais  voulu  salir 
ses  pinceaux  à  faire  le  portrait  d'un  tailleur  tenant  un 
perroquet  sur  ses  doigts,  comme  notre  ami  le  peintre 
Marcel  avait  fait  une  fois  en  échange  de  ce  fameux  habit 
surnommé  Mathusalem,  et  que  la  main  de  chacune  de  ses 
amantes  avait  étoile  de  reprises.  Tout  le  temps  qu'il  avait 
vécu  en  communion  d'idées  avec  les  Buveurs  d'eau,  le 
sculpteur  Jacques  avait  subi  la  tyrannie  de  l'acte  de  so- 
ciété; niais  dès  qu'il  connut  Francine,  il  ne  voulut  pas 
associer  la  pauvre  enfant,  déjà  malade,  au  régime  qu'il 
avait  accepté  tout  le  temps  de  sa  solitude.  Jacques  était 
par-dessus  tout  une  nature  probe  et  loyale.  Il  alla  trouver 
le  président  de  la  société,  l'exclusif  Lazare,  et  lui  annonça 
que  désormais  il  accepterait  tout  travail  qui  pourrait  lui 
être  productif. 

—  Mon  cher,  lui  répondit  Lazare,  ta  déclaration  d'amour 
était  ta  démission  d'artiste.    Nous  resterons  tes  amis  si  tu 
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veux,  mais  nous  ne  serons  plus  tes  associés.  Fais  du  mé- 
tier tout  à  ton  aise;  pour  moi,  tu  n'es  plus  un  sculpteur, 
tu  es  un  gâcheur  de  plâtre.  Il  est  vrai  que  tu  pourras  boire 
du  vin,  mais  nous,  qui  continuerons  à  boire  notre  eau  et 
à  manger  notre  pain  de  munition,  nous  resterons  des 
artistes. 

Quoi  qu'en  eût  dit  Lazare,  Jacques  resta  un  artiste.  Mais 
pour  conserver  Francine  auprès  de  lui,  il  se  livrait,  quand 
les  occasions  se  présentaient,  à  des  travaux  productifs. 
C'est  ainsi  qu'il  travailla  longtemps  dans  l'atelier  de  l'or- 
nemaniste Romagnési.  Habile  dans  l'exécution,  ingénieux 
dans  l'invention,  Jacques  aurait  pu,  sans  abandonner  l'art 
sérieux,  acquérir  une  grande  réputation  dans  ces  composi- 
tions de  genre  qui  sont  devenues  un  des  principaux  élé- 
ments du  commerce  de  luxe.  Mais  Jacques  était  paresseux 
comme  tous  les  vrais  artistes,  et  amoureux  à  la  façon  des 
poètes.  La  jeunesse,  en  lui,  s'était  éveillée  tardive,  mais 
ardente  ;  et  avec  un  pressentiment  de  sa  fin  prochaine,  il 
voulait  tout  entière  l'épuiser  entre  les  bras  de  Francine. 
Aussi  il  arriva  souvent  que  les  bonnes  occasions  de  tra- 
vail venaient  frapper  à  sa  porte,  sans  que  Jacques  voulut 
y  répondre,  parce  qu'il  aurait  fallu  se  déranger,  et  qu'il 
se  trouvait  trop  bien  à  rêver  aux  lueurs  des  yeux  de  son 
amie. 

Lorsque  Francine  fut  morte,  le  sculpteur  alla  revoir  s.  s 
anciens  amis  les  Buveurs,  Mais  l'esprit  de  Lazare  domi- 
nait dans  ce  cercle,  où  chacun  des  membres  vivait  pétri  lié 
dans  Fégoïsme  de  l'art.  Jacques  n'y  trouva  pas  ce  qu'il  venait 
y  chercher.  On  ne  comprenait  guère  son  désespoir,  qu'on 
voulait  calmer  par  des  raisonnements  ;  et  voyant  ce  peu  de 
sympathie,  Jacques  préféra  isoler  sa  douleur  plutôt  que  de 
la  voir  exposée  à  la  discussion.  Il  rompit  donc  complète- 
ment avec  les  Buveurs  d'eau  et  s'en  alla  vivre  seul. 

Cinq  ou  six  jours  après  l'enterrement  de  Francine, 
Jacques  alla  trouver  un  marbrier  du  cimetière  Montpar- 
nasse, et  lui  offrit  de  conclure  avec  lui  le  marché  suivant: 
le  marbrier  fournirait  au  tombeau  de  Francine  un  entou- 
rage que  Jacques  se  réservait  de  dessiner  et  donnerait  en 
outre  à  l'artiste  un  morceau  de  marbre  blanc,  moyennant 
quoi  Jacques  se  mettrait  pendant  trois  mois  à  la  disposition 
du   marbrier,  soit  comme  ouvrier  tailleur  de  pierres,  soit 
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comme  sculpteur.  Le  marchand  de  tombeaux  avait  alors 
plusieurs  commandes  extraordinaires;  il  alla  visiter  l'ate- 
lier de  Jacques,  et,  devant  plusieurs  travaux  commencés, 
il  acquit  la  preuve  que  le  hasard  qui  lui  livrait  Jacques 
était  une  bonne  fortune  pour  lui.  Huit  jours  après,  la 
tombe  de  Francine  avait  un  entourage,  au  milieu  duquel 
la  croix  de  bois  avait  été  remplacée  par  une  croix  de  pierre, 
avec  le  nom  gravé  en  creux. 

Jacques  avait  heureusement  affaire  à  un  honnête  homme, 
qui  comprit  que  cent  kilogrammes  de  fer  fondu  et  trois  pieds 
carrés  de  marbre  des  Pyrénées  ne  pouvaient  point  payer 
trois  mois  de  travaux  de  Jacques,  dont  le  talent  lui  avait 
rapporté  plusieurs  milliers  d'écus.  Il  offrit  à  l'artiste  de 
l'attacher  à  son  entreprise,  moyennant  un  intérêt,  mais 
Jacques  ne  consentit  point,  Le  peu  de  variété  des  sujets  à 
traiter  répugnait  à  sa  nature  inventive;  d'ailleurs,  il  avait 
ce  qu'il  voulait,  un  gros  morceau  de  marbre,  des  entrailles 
duquel  il  voulait  faire  sortir  un  chef-d'œuvre  qu'il  desti- 
nait à  la  tombe  de  Francine. 

Au  commencement  du  printemps,  la  situation  de  Jacques 
devint  meilleure  :  son  ami  le  médecin  le  mit  en  relation 
ave^-  un  grand  seigneur  étranger  qui  venait  se  fixer  à  Paris, 
et  y  faisait  construire  un  magnifique  hôtel  dans  un  des 
plus  beaux  quartiers.  Plusieurs  artistes  célèbres  avaient  été 
appelés  à  concourir  au  luxe  de  ce  petit  palais.  On  com- 
manda à  Jacques  une  cheminée  de  salon.  Il  me  semble 
encore  voir  les  cartons  de  Jacques;  c'était  une  chose  char- 
mante :  tout  le  poëme  de  l'hiver  était  raconté  dans  ce 
marbre  qui  devait  servir  de  cadre  à  la  flamme.  L'atelier 
de  Jacques  étant  trop  petit,  il  demanda  et  obtint,  pour 
exécuter  son  œuvre,  une  pièce  dans  l'hôtel  encore  inha- 
bité. On  lui  avança  même  une  assez  forte  somme  sur  le 
prix  convenu  de  son  travail.  Jacques  commença  à  rem- 
bourser à  son  ami  le  médecin  l'argent  que  celui-ci  lui  avait 
prêté  lorsque  Francine  était  morte  ;  puis  il  courut  au 
cimetière,  pour  y  faire  cacher  sous  un  champ  de  fleurs  la 
terre  où  reposait  sa  maîtresse. 

Mais  le  printemps  était  venu  avant  Jacques,  et  sur  la 
tombe  de  la  jeune  fille  mille  fleurs  croissaient  au  hasard 
parmi  l'herbe  verdoyante.  L'artiste  n'eut  pas  \e  courage  de 
les  arracher,  car  il  pensa  que  ces  fleurs  renfermaient  quel- 
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que  chose  de  son  amie.  Comme  le  jardinier  lui  demandait 
ce  qu'il  devait  faire  des  roses  et  des  pensées  qu'il  avait 
apportées,  Jacques  lui  ordonna  de  les  planter  sur  une  fosse 
voisine  nouvellement  creusée,  pauvre  tombe  d'un  pauvre, 
sans  clôture,  et  n'ayant  pour  signe  de  reconnaissance  qu'un 
morceau  de  bois  piqué  en  terre,  et  surmonté  d'unt-  cou- 
ronne de  fleurs  en  papier  noirci,  pauvre  offrande  de  la 
douleur  d'un  pauvre.  Jacques  sortit  du  cimetière  tout  autre 
qu'il  était  entré.  11  regardait  avec  une  curiosité  pleine  de 
joie  ce  beau  soleil  printanier,  le  même  qui  avait  tant  de 
fois  doré  les  cheveux  de  Francine  lorsqu'elle  courait  dans 
la  campagne,  fauchant  les  prés  avec  ses  blanches  mains. 
Tout  un  essaim  de  bonnes  pensées  chantait  dans  le  cœur 
de  Jacques.  En  passant  devant  un  petit  cabaret  du  boule- 
vard extérieur,  il  se  rappela  qu'un  jour,  ayant  été  surpris 
par  l'orage,  il  était  entré  dans  ce  bouchon  avec  Francine, 
et  qu'ils  y  avaient  dîné.  Jacques  entra  et  se  fit  servir  à 
dîner  sur  la  même  table.  On  lui  donna  du  dessert  dans 
une  soucoupe  à  vignettes  ;  'l  reconnut  la  soucoupe  et  se 
souvint  que  Francine  était  restée  une  demi-heure  à  de- 
viner le  rébus  qui  y  était  peint  ;  et  il  se  ressouvint  aussi 
d'une  chanson  qu'avait  chantée  Francine,  mise  en  belle 
humeur  par  un  petit  vin  violet,  qui  ne  coûte  pas  bien 
cher,  et  qui  contient  plus  de  gaieté  que  de  raisin.  Mais 
cette  crue  de  doux  souvenirs  réveillait  son  amour  sans  ré- 
veiller sa  douleur.  Accessible  à  la  superstition,  comme 
tous  les  esprits  poétiques  et  rêveurs,  Jacques  s'imagina  que 
c'était  Francine  qui,  en  l'entendant  marcher  tou*  à  l'heure 
auprès  d'elle,  lui  avait  envoyé  cette  bouffée  de  bons  sou- 
venirs à  travers  sa  tombe,  et  il  ne  voulut  pas  les  mouiller 
d'une  larme.  Et  il  sortit  du  cabaret,  pied  leste,  front  haut, 
œil  vif,  cœur  battant,  presque  un  sourire  aux  lèvres,  et 
murmurant  en  chemin  ce  refrain  de  la  chanson  de  Fran- 
cine. 

L'amour  rôde  dans  mon  quartier 
Il  faut  tenir  ma  porte  ouverte. 

Ce  refrain  dans  la  bouche  de  Jacques,  c'était  encore  un 
souvenir,  mais  aussi  c'était  déjà  une  chanson  ;  et  peut- 
être,  sans  s'en  douter,  Jacques  fit-il  ce  soir-là  le  premier 
pas  dans  ce  chemin  de  transition  qui  de  la  tristesse  mène 
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à  la  mélancolie,  et  de  là  à  l'oubli.  Hélas!  quoi  qu'on  veuille 
et  qu'on  fasse,  l'éternelle  et  juste  loi  de  la  mobilité  le  veut 
ainsi. 

De  même  que  les  fleurs  qui,  nées  peut-être  du  corps  de 
Francine,  avaient  poussé  sur  sa  tombe,  des  sèves  de  jeu- 
nesse fleurissaient  dans  le  cœur  de  Jacques,  où  les  sou- 
venirs de  l'amour  ancien  éveillaient  de  vagues  aspirations 
vers  de  nouvelles  amours.  D'ailleurs,  Jacques  était  de 
cette  race  d'artistes  et  de  poëtes  qui  font  de  la  passion  un 
instrument  de  l'art  et  de  la  poésie,  et  dont  l'esprit  n'a 
d'activité  qu'autant  qu'il  est  mis  en  mouvement  par  les 
forces  motrices  du  cœur.  Chez  Jacques,  l'invention  était 
vraiment  fille  du  sentiment,  et  il  mettait  une  parcelle 
de  lui-même  dans  les  plus  petites  choses  qu'il  faisait.  Il 
s'aperçut  que  les  souvenirs  ne  lui  suffisaient  plus,  et  que, 
pareil  à  la  meule  qui  s'use  elle-même  quand  le  grain  lui 
manque,  son  cœur  s'usait  faute  d'émotion.  Le  travail  n'a- 
vait plus  de  charmes  pour  lui  ;  l'invention,  jadis  fiévreuse 
et  spontanée,  n'arrivait  plus  que  sous  l'effort  de  la  pa- 
tience ;  Jacques  était  mécontent  et  enviait  presque  la  vie 
de  ses  anciens  amis  les  Buveurs  a" eau. 

Il  chercha  à  se  distraire,  tendit  la  main  aux  plaisirs,  et 
se  créa  de  nouvelles  liaisons.  Il  fréquenta  le  poëte  Rodol- 
phe, qu'il  avait  rencontré  dans  un  café,  et  tous  deux 
se  prirent  d'une  grande  sympathie  l'un  pour  l'autre. 
Jacques  lui  avait  expliqué  ses  ennuis  ;  Rodolphe  ne  fut  pas 
bien  longtemps  à  en  comprendre  le  motif. 

—  Mon  ami,  lui  dit-il,  je  connais  ça...  et  lui  frappant 
la  poitrine  à  l'endroit  du  cœur,  il  ajouta  :  Vite  et  vite,  il 
faut  rallumer  le  feu  là  dedans  ;  ébauchez  sans  retard  une 
petite  passion,  et  les  idées  vous  reviendront. 

—  Ah  !  dit  Jacques,  j'ai  trop  aimé  Francine. 

—  Ça  ne  vous  empêchera  pas  de  l'aimer  toujours.  Vous 
l'embrasserez  sur  les  lèvres  d'une  autre. 

—  Oh!  dit  Jacques  ;  seulement,  si  je  pouvais  rencontrer 
une  femme  qui  lui  ressemblât  ! . . .  Et  il  quitta  Rodolphe 
tout  rêveur. 

Six  semaines  après,  Jacques  avait  retrouvé  toute  sa 
verve,  rallumée  aux  doux  regards  d'une  jolie  fille  qui 
s'appelait  Marie,  et  dont  la  beauté   maladive    rappelait  un 
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peu  celle  de  la  pauvre  Francine.  Rien  de  plus  joli  en  effet 
que  cette  jolie  Marie,  qui  avait  dix-huit  ans  moins  six  se- 
maines, comme  elle  ne  manquait  jamais  de  le  dire.  Ses 
amours  avec  Jacques  étaient  nées  au  clair  de  la  lune, 
dans  le  jardin  d'un  bal  champêtre,  au  son  d'un  violon 
aigre,  d'une  contre-basse  phthisique  et  d'une  clarinette  qui 
sifflait  comme  un  merle.  Jacques  l'avait  rencontrée  un  soir, 
où  il  se  promenait  gravement  autour  de  l'hémicycle  ré- 
servé à  la  danse.  En  le  voyant  passer  roide,  dans  son 
éternel  habit  noir  boutonné  jusqu'au  cou,  les  bruyantes  et 
jolies  habituées  de  l'endroit,  qui  connaissaient  l'artiste  de 
vue,  se  disaient  entre  elles  : 

—  Que  vient  faire  ici  ce  croque-mort?  Y  a-t-il  donc 
quelqu'un  à  enterrer? 

Et  Jacques  marchait  toujours  isolé,  se  faisant  intérieu- 
rement saigner  le  cœur  aux  épines  d'un  souvenir  dont 
l'orchestre  augmentait  la  vivacité,  en  exécutant  une 
contredanse  joyeuse  qui  sonnait  aux  oreilles  de  l'artiste, 
triste  comme  un  De  Profundis.  Ce  fut  au  milieu  de  cette 
rêverie  qu'il  aperçut  Marie  qui  le  regardait  dans  un  coin, 
et  riait  comme  une  folle  en  voyant  sa  mine  sombre. 
Jacques  leva  les  yeux,  et  entendit  à  trois  pas  de  lui  cet 
éclat  de  rire  en  chapeau  rose.  Il  s'approcha  de  la  jeune 
fille,  et  lui  adressa  quelques  paroles  auxquelles  elle  répondit; 
il  lui  offrit  son  bras  pour  faire  un  tour  de  jardin,  elle  ac- 
cepta. 11  lui  dit  qu'il  la  trouvait  jolie  comme  un  ange, 
elle  se  le  fit  répéter  deux  fois  ;  il  lui  vola  des  pommes 
vertes  qui  pendaient  aux  arbres  du  jardin,  elle  les  croqua 
avec  délices  en  faisant  entendre  ce  rire  sonore  qui  semblait 
être  la  ritournelle  de  sa  constante  gaieté.  Jacques  pensa  à 
la  Bible  et  songea  qu'on  ne  devait  jamais  désespérer  avec 
aucune  femme,  et  encore  moins  avec  celles  qui  aimaient 
les  pommes.  Il  fit  avec  le  chapeau  rose  un  nouveau  tour 
de  jardin,  et  c'est  ainsi  qu'étant  arrivé  seul  au  bal  il  n'en 
était  point  revenu  de  même. 

Cependant  Jacques  n'avait  pas  oublié  Francine  :  suivant 
les  paroles  de  Rodolphe,  il  l'embrassait  tous  les  jours  sur 
les  lèvres  de  Marie,  et  travaillait  en  secret  à  la  figure 
qu'il  voulait  placer  sur  la  tombe  de  la  morte. 

Un  jour  qu'il  avait  reçu  de  l'argent,  Jacques  acheta  une 
wbe    à   Marie,    une    robe    noire.  La  jeune  fille  fut  bien 
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contente  ;   seulement  elle   trouva  que  le  noir    n'était  pas 
gai  pour  l'été.  Mais  Jacques  lui  dit  qu'il  aimait  beaucoup 
le  noir,  et    qu'elle  lui  ferait  plaisir  en  mettant  cette  robe 
tous  les  jours.  Marie  lui  obéit. 
Un  samedi,  Jacques  dit  à  la  jeune  fille  : 

—  Viens  demain  de  bonne  heure,  nous  irons  à  la  cam- 
pagne. 

—  Quel  bonheur  !  fit  Marie.  Je  te  ménage  une  surprise, 
tu  verras;  demain  il  fera  du  soleil. 

Marie  passa  la  nuit  chez  elle  à  achever  une  robe  neuve 
qu'elle  avait  achetée  sur  ses  économies,  une  jolie  robe  rose. 
Et  le  dimanche  elle  arriva,  vêtue  de  sa  pimpante  emplette, 
à  l'atelier  de  Jacques. 

L'artiste  la  reçut  froidement,  brutalement  presque. 

—  Moi  qui  croyais  te  faire  plaisir  en  me  faisant  cadeau 
de  cette  toilette  réjouie  !  dit  Marie,  qui  ne  s'expliquait  pas 
la  froideur  de  Jacques. 

—  Nous  n'irons  pas  à  la  campagne,  répondit  celui-ci,  tu 
peux  t'en  aller,  j'ai  à  travailler. 

Marie  s'en  retourna  chez  elle  le  cœur  gros.  En  route, 
elle  rencontra  un  jeune  homme  qui  savait  l'histoire  de 
Jacques,  et  qui  lui  avait  fait  la  cour,  à  elle. 

—  Tiens,  mademoiselle  Marie,  vous  n'êtes  donc  plus  en 
deuil  ?  lui  dit-il. 

—  En  deuil,  dit  Marie,  et  de  qui  ? 

—  Quoi!  vous  ne  savez  pas? C'est  pourtant  bien  connu; 
cette  robe  noire  que  Jacques  vous  a  donnée... 

—  Eh  bien?  dit  Marie. 

—  Eh  bien,  c'était  le  deuil  :  Jacques  vous  faisait  porter 
le  deuil  de  Francine. 

A  compter  de  ce  jour,  Jacques  ne  revit  plus  Marie. 

Cette  rupture  lui  porta  malheur.  Les  mauvais  jours  re- 
vinrent :  il  n'eut  plus  de  travaux  et  tomba  dans  une  si 
affreuse  misère,  que  ne  sachant  plus  ce  qu'il  allait  devenir, 
il  pria  son  ami  le  médecin  de  le  faire  entrer  dans  un  hô- 
pital. Le  médecin  vit  du  premier  coup  d'œil  que  cette 
admission  n'était  pas  difficile  à  obtenir.  Jacques,  qui  ne  se 
doutait  pas  de  son  état,  était  en  route  pour  aller  rejoindre 
Francine. 

On  le  fit  entrer  à  l'hôpital  Saint-Louis. 

Comme  il  pouvait  encore  agir  et  marcher,  Jacques  pria 
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le  directeur  de  l'hôpital  de  lui  donner  une  petite  chambre 
dont  on  ne  se  servait  point,  et  il  y  fit  apporter  une  selle,  des 
ébauchoirs  et  de  la  terre  glaise.  Pendant  les  quinze  pre- 
miers jours  il  travailla  à  la  figure  qu'il  destinait  au  tom- 
beau de  Franchie,  C'était  un  grand  ange  aux  ailes  ouvertes. 
Cette  ligure,  qui  était  le  portrait  de  Francine,  ne  fut  pas 
entièrement  achevée,  car  Jacques  ne  pouvait  plus  monter 
l'escalier,  et  bientôt  il  ne  put  plus  quitter  son  lit. 

Un  jour,  le  cahier  de  l'interne  lui  tomba  entre  les  mains, 
et  Jacques,  en  voyant  les  remèdes  qu'on  lui  ordonnait, 
comprit  qu'il  était  .perdu  :  il  écrivit  à  sa  famille,  et  fit 
appeler  la  sœur  Sainte-Geneviève,  qui  l'entourait  de  tous 
ses  soins  charitables. 

—  Ma  sœur,  lui  dit  Jacques,  il  y  a  là-haut  dans  la  cham- 
bre que  vous  m'avez  fait  prêter,  une  petite  figure  en  plâtre; 
cette  statuette,  qui  représente  un  ange,  était  destinée  à  un 
tombeau,  mais  je  n'ai  pas  le  temps  de  l'exécuter  en  mar- 
bre. Pourtant,  j'en  ai  un  beau  morceau  chez  moi,  du 
marbre  blanc  veiné  de  rose.  Enfin...  ma  sœur,  je  vous 
donne  ma  petite  statuette  pour  mettre  dans  la  chapelle  de 
la  communauté. 

Jacques  mourut  peu  de  jours  après.  Comme  le  convoi 
eut  lieu  le  jour  même  de  l'ouverture  du  salon,  les  Buveurs 
d'eau  n'y  assistèrent  pas.  L'art  avant  tout,  avait  dit  Lazare. 

La  famille  de  Jacques  n'était  pas  riche,  et  l'artiste  n'eut 
pas  de  terrain  particulier. 

Il  fut  enterré  quelque  part. 


XIX 


LES   FANTAISIES   DE    MUSETTE 


On  se  rappelle  peut-être  comment  le  peintre  Marcel  ven- 
dit au  juif  Médicis  son  fameux  tableau  du  Passage  de  la 
mer  Rouge,  qui  devait  aller  servir  d'enseigne  à  la  boutique 
d'un  marchand  de  comestibles.  Le  lendemain  de  cette 
vente  qui  avait  été  suivie  d'un  fastueux  souper  ofîert  par 
le  juif  aux  bohèmes  comme  appoint  au  marché,  Marcel, 
Schaunard,  Colline  et  Rodolphe  se  réveillèrent  fort  tard  le 
matin.  Encore  étourdis  les  uns  et  les  autres  par  les  fumées 
de  l'ivresse  de  la  veille,  ils  ne  se  ressouvinrent  plus  d'a- 
bord de  ce  qui  s'était  passé;  et  comme  l' Angélus  de  midi 
sonnait  à  une  église  prochaine,  ils  s'entre-regardèrent  tous 
trois  avec  un  sourire  mélancolique. 

—  Voici  la  cloche  aux  sons  pieux  qui  appelle  l'huma- 
nité au  réfectoire,  dit  Marcel. 

—  En  eflet,  reprit  Rodolphe,  c'est  l'heure  solennelle  où 
les  honnêtes  gens  passent  dans  la  salle  à  manger. 

—  Il  faudrait  pourtant  voir  à  devenir  d'honnêtes  gens,  mur- 
mura Colline,  pour  qui  c'était  tous  les  jours  la  Saint-Appétit. 

—  Ah  !  les  boîtes  au  lait  de  ma  nourrice,  ah  !  les  quatre 
repas  de  mon  enfance,  qu'êtes-vous  devenus  ?  ajouta  Schau- 
nard; qu'êtes-vous  devenus?  répéta-t-il  sur  un  motif  plein 
d'une  mélancolie  rêveuse  et  douce. 

—  Dire  qu'il  y  a  à  cette  heure,  à  Paris,  plus  de  cent 
mille  côtelettes  sur  le  gril  !  fît  Marcel. 
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—  Et  autant  de  biftecks  !  ajouta  Rodolphe. 

Comme  une  ironique  antithèse,  pendant  que  les  quatre 
amis  se  posaient  les  uns  aux  autres  le  terrible  problème 
quotidien  du  déjeuner,  les  garçons  d'un  restaurant  qui  était 
dans  la  maison  criaient  à  tue-tête  les  commandes  des  con- 
sommateurs. 

—  Ils  ne  se  tairont  donc  pas,  ces  brigands-là  !  disait 
Marcel  ;  chaque  mot  me  fait  l'effet  d'un  coup  de  pioche  qui 
me  creuserait  l'estomac. 

—  Le  vent  est  au  nord,  dit  gravement  Colline  en  indi- 
quant une  girouette  en  révolution  sur  un  toit  voisin,  nous 
ne  déjeunerons  pas  aujourd'hui,  les  éléments  s'y  opposent. 

—  Pourquoi  ça?  demanda  Marcel. 

—  C'est  une  remarque  atmosphérique  que  j'ai  faite,  con- 
tinua le  philosophe  :  le  vent  au  n^rd  signifie  presque  tou- 
jours abstinence,  de  même  que  le  vent  au  midi  indique 
ordinairement  plaisir  et  bonne  chère.  C'est  ce  que  la  philo- 
sophie appelle  les  avertissements  d'en  haut. 

A  jeun,  Gustave  Colline  avait  la  plaisanterie  féroce. 

En  ce  moment  Schaunard,  qui  venait  de  plonger  l'un  de 
ses  bras  dans  l'abîme  qui  lui  servait  de  poche,  l'en  retira 
en  poussant  un  cri  d'angoisse. 

—  Au  secours!  Il  y  a  quelqu'un  dans  mon  paletot!  hurla 
Schaunard  en  essayant  de  dégager  sa  main  serrée  dans  les 
pinces  d'un  homard  vivant. 

Au  cri  qu'il  venait  de  pousser  répondit  tout  à  coup  un 
autre  cri.  C'était  Marcel  qui,  en  enfouissant  machinale- 
ment sa  main  dans  sa  poche,  venait  d'y  découvrir  une 
Amérique  à  laquelle  il  ne  pensait  plus  :  c'est-à-dire  les 
cent  cinquante  francs  que  le  juif  Médicis  lui  avait  donnés 
la  veille  en  payement  du  Passage  de  la  mer  Rouge. 

La  mémoire  revint  alors  en  même  temps  aux  bohèmes. 

—  Saluez,  Messieurs  !  dit  Marcel  en  étalant  sur  la  table  un 
tasd'écus,  parmi  lesquels  frétillaient  cinq  ou  six  louis  neufs. 

—  On  les  croirait  vivants,  fit  Colline. 

—  La  jolie  voix  !  dit  Schaunard  en  faisant  chanter  les 
pièces  d'or. 

—  Comme  c'est  joli,  ces  médailles  !  ajouta  Rodolphe;  on 
dirait  des  morceaux  •!■•  soleil.  Si  j'étais  roi,  je  ne  vou- 
drais pas  d'autre  monnaie,  et  je  la  ferais  frapper  h  l'effigie 
de  ma  maîtresse. 
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—  Quand  on  pense  qu'il  y  a  un  pays  où  c'est  des  cail- 
loux, dit  Schaunard.  Autrefois,  les  Américains  en  donnaient 
quatre  pour  deux  sous.  J'ai  un  de  mes  anciens  parents  qui 
a  visité  l'Amérique  :  il  a  été  enterré  dans  le  ventre  des 
Sauvages.  Ça  a  fait  bien  du  tort  à  la  famille. 

—  Ah  çà  !  mais,  demanda  Marcel  en  regardant  le  homard 
qui  s'était  mis  à  marcher  dans  la  chambre,  d'où  vient  cette 
bête? 

—  Je  me  rappelle,  dit  Schaunard,  qu'hier  j'ai  été  faire 
un  tour  dans  la  cuisine  de  Médicis;  il  faut  croire  que  ce 
reptile  sera  tombé  dan»  ma  poche  .  sans  le  faire  exprès, 
ça  a  la  vue  basse,  ces  bêtes-là.  Puisque  je  l'ai,  ajouta-t-il, 
j'ai  envie  de  le  garder,  je  l'apprivoiserai  et  je  le  peindrai  en 
rouge,  ce  sera  plus  gai.  Je  suis  triste  depuis  le  départ  de 
Phémie,  ça  me  fera  une  compagnie. 

—  Messieurs,  s'écria  Colline,  remarquez,  je  vous  prie,  la 
girouette  a  tourné  au  sud;  nous  déjeunerons. 

—  Je  le  crois  bien,  dit  Marcel  en  prenant  une  pièce 
d'or,  en  voici  une  que  nous  allons  faire  cuire,  et  avec  beau- 
coup de  sauce. 

On  procéda  longuement  et  gravement  à  la  discussion  de 
la  carte.  Chaque  plat  fut  l'occasion  d'une  discussion  et  voté 
à  la  majorité.  L'omelette  soufflée  proposée  par  Schaunard, 
fut  repoussée  avec  sollicitude,  ainsi  que  les  vins  blancs, 
contre  lesquels  Marcel  s'éleva  dans  une  improvisation  qui 
mit  en  relief  ses  connaissances  œnophiles. 

—  Le  premier  devoir  du  vin  est  d'être  rouge,  s'écria  l'ar- 
tiste; ne  me  parlez  pas  de  vos  vins  blancs. 

—  Cependant,  fit  Schaunard,  le  Champagne? 

—  Ah  bah  !  Un  cidre  élégant  !  un  coco  épileptique  !  Je 
donnerais  toutes  les  caves  d'Épernay  et  d'Aï  pour  une  fu- 
taille bourguignonne.  D'ailleurs,  nous  n'avons  pas  de  gr>- 
setles  à  séduire,  ni  de  vaudeville  à  faire.  Je  vote  contre  îe 
Champagne. 

Le  programme  une  fois  adopté,  Schaunard  et  Colline 
descendirent  chez  le  restaurant  du  voisinage  pour  comman- 
der le  repas. 

—  Si  nous  faisions  du  feu  ?  dit  Marcel. 

—  Au  fait,  dit  Rodolphe,  nous  ne  serions  pas  en  contra- 
vention :  le  thermomètre  nous  y  invite  depuis  longtemps; 
taisons  du  feu.  La  cheminée  sera  bien  étonnée. 
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Et  il  courut  dans  l'escalier  et  recommanda  à  Colline  de 
faire  monter  du  bois. 

Quelques  instants  après,  Schaunard  et  Colline  remontè- 
rent, suivis  d'un  charbonnier  chargé  d'une  grosse  falourde. 

Comme  Marcel  fouillait  dans  un  tiroir,  cherchant  quel- 
ques papiers  inutiles  pour  allumer  son  feu,  il  tomba  par 
hasard  sur  une  lettre  dont  l'écriture  le  fit  tressaillir,  et 
qu'il  se  mit  à  lire  en  se  cachant  de  ses  amis. 

C'était  un  billet  au  crayon,  écrit  jadis  par  Musette,  au 
temps  où  elle  demeurait  avec  Marcel;  cette  lettre  avait  jour 
pour  jour  un  an  de  date.  Elle  ne  contenait  que  ces  quel- 
ques mots  • 

a  Mon  cher  ami, 
»  Ne  sois  pas  inquiet  après  moi,  je  vais  rentrer  bientôt. 
»  Je  suis  allée  me  promener  un  peu  pour  me  réchauffer 
»  en  marchant,  il  gèle  dans  la  chambre  et  le  charbonnier 
»  a  clos  la  paupière.  J'ai  cassé  les  deux  derniers  bâtons  de 
..  la  chaise,  mais  ça  n'a  pas  brûlé  le  temps  de  faire  cuire 
»  un  œuf.  Avec  ça  le  vent  entre  comme  chez  lui  par  le 
»  carreau,  et  me  souffle  un  tas  de  mauvais  conseils  qui  te 
y  feraient  du  chagrin  si  je  les  écoutais.  J'aime  mieux  m'en 
«  aller  un  instant,  j'irai  voir  les  magasins  du  quartier.  On 
»  dit  qu'il  y  a  du  velours  à  dix  francs  le  mètre.  C'est 
»  incroyable,  il  faut  voir  cela.  Je  serai  rentrée  pour  dîner. 

»  Musette.  » 

—  Pauvre  fille  !  murmura  Marcel  en  serrant  la  lettre 
dans  sa  poche...  Et  il  resta  un  instant  pensif,  la  tête  entre 
ses  mains. 

A  cette  époque,  il  y  avait  déjà  longtemps  que  les  bohè- 
mes étaient  en  état  de  veuvage,  à  l'exception  de  Colline 
pourtant,  dont  l'amante  était  toujours  restée  invisible  et 
anonyme. 

Phémie  elle-même,  cette  aimable  compagne  de  Schau- 
«ard,  avait  rencontré  une  âme  naïve  qui  lui  avait  offert  son 
cœur,  un  mobilier  en  acajou,  et  une  bague  de  ses  cheveux, 
des  cheveux  rouges.  Cependant,  quinze  jours  après  les  lui 
avoir  donnés,  l'amant  de  Phémie  avait  voulu  lui  reprendre 
son  cœur  et  son  mobilier,  parce  qu'il  s'était  aperçu,  en 
regardant    les    mains    de   sa    maîtresse,  qu'elle  avait  une 
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bague  en  cheveux,   mais  noire;  et  il  osa  la  soupçonner  de 
trahison. 

Pourtant  Phémie  n'avait  pas  cessé  d'être  vertueuse  ;  seu- 
lement, comme  plusieurs  fois  ses  amies  l'avaient  raillée  à 
cause  de  sa  bague  en  cheveux  rouges,  elle  l'avait  fait  tein- 
dre en  noir.  Le  monsieur  fut  si  content,  qu'il  acheta  une 
robe  de  soie  à  Phémie,  c'était  la  première.  Le  jour  où  elle 
l'étrenna.  la  pauvre  enfant  s'écria  : 

—  Maintenant  je  puis  mourir. 

Quant  à  Musette,  elle  était  redevenue  un  personnage 
presque  officiel,  et  il  y  avait  trois  ou  quatre  mois  que  Marcel 
ne  l'avait  rencontrée.  Pour  Mimi,  Rodolphe  n'en  avait  plus 
entendu  parler,  excepté  par  lui-même  quand  il  était  seul. 

—  Ah  ça,  s'écria  tout  à  coup  Rodolphe  en  voyant  Marcel 
accroupi  et  rêveur  au  coin  de  la  cheminée,  et  ce  feu,  est-ce 
qu'il  ne  veut  pas  prendre  ? 

—  Voilà,  voilà,  dit  le  peintre  en  allumant  le  bois  qui  se 
mit  à  flamber  en  pétillant. 

Pendant  que  ses  amis  s'agaçaient  l'appétit  en  faisant  les 
préparatifs  du  repas,  Marcel  s'était  de  nouveau  isolé  dans 
un  coin,  et  rangeait,  avec  quelques  souvenirs  que  lui  avait 
laissés  Musette,  la  lettre  qu'il  venait  de  retrouver  par  hasard. 
Tout  à  coup  il  se  rappela  l'adresse  d'une  femme  qui  était 
l'amie  intime  de  son  ancienne  passion. 

—  Ah!  s'écria-t-il  assez  haut  pour  être  entendu,  je  sais 
où  la  trouver. 

—  Trouver  quoi?  fit  Rodolphe.  Qu'est-ce  que  tu  fais  là? 
ajouta-t-il  en  voyant  l'artiste  se  disposer  à  écrire. 

—  Rien,  une  lettre  très-pressée  que  j'oubliais.  Je  suis  à 
vous  dans  l'instant,  répondit  Marcel,  et  il  écrivit  : 

«  Ma  chère  enfant, 
»  J'ai  des  sommes  dans  mon  secrétaire,  c'est  une  apo- 
»  plexie  de  fortune  foudroyante.  11  y  a  à  la  maison  un  gros 
»  déjeuner  qui  se  mitonne,  des  vins  généreux,  et  nous  avons 
»  fait  du  feu,  ma  chère,  comme  des  bourgeois.  Il  faut  voir 
»  ça,  ainsi  que  tu  disais  autrefois.  Viens  passer  un  moment 
»  avec  nous,  tu  trouveras  là  Rodolphe,  Colline  e*  Schau- 
»  nard-,  tu  nous  chanteras  des  chansons  au  dessert  :  il  y 
»  a  du  dessert.  Tandis  que  nous  y  sommes,  nous  allons 
»  probablement  rester  à  table  une  huitaine  de  jours.  N'aie 
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*  donc  pas  peur  d'arriver  trop  tard.  Il  y  a  si  longtemps 
»  que  je  ne  t'ai  entendue  rire!  Rodolphe  te  fera  des  raa- 
»  drigaux,  et  nous  boirons  toutes  sortes  de  choses  à  nos 
»  amours  défuntes,  quitte  à  les  ressusciter.  Entre  gens 
»  comme  nous...  le  dernier  baiser  n'est  jamais  le  dernier. 
»  Ah!  s'il  n'avait  pas  fait  si  froid  l'an  passé,  tu  ne  m'au- 
>=  rais  peut-être  pas  quitté.  Tu  m'as  trompé  pour  un  fagot, 
y  et  parce  que  tu  craignais  d'avoir  les  mains  rouges  :  tu  as 
»  bien  fait,  je  ne  t'en  veux  pas  plus  pour  cette  fois-là  que 
»  pour  les  autres;  mais  viens  te  chauffer  pendant  qu'il  y 
»  a  du  feu. 
»  Je  t'-embrasse  autant  que  tu  voudras. 

»  Marcel.  » 

Cette  lettre  achevée,  Marcel  en  écrivit  une  autre  à  madame 
Sidonie,  l'amie  de  Musette,  et  il  la  priait  de  faire  parvenir 
à  celle-ci  le  billet  qu'il  lui  adressait.  Puis  il  descendit  chez 
le  portier  pour  le  charger  de  porter  les  lettres.  Comme  il 
lui  payait  sa  commission  d'avance,  le  portier  aperçut  une 
pièce  d'or  reluire  dans  les  mains  du  peintre;  et,  avant  de 
partir  pour  faire  sa  course,  il  monta  prévenir  le  proprié- 
taire, avec  qui  Marcel  était  en  retard  pour  ses  loyers. 

—  Mossieu,  dit-il  tout  essoufflé,  Yartisse  du  sixième  a  de 
l'argent!  Vous  savez,  ce  grand  qui  me  rit  au  nez  quand  je 
lui  porte  la  quittance. 

—  Oui,  dit  le  propriétaire,  celui  qui  a  eu  l'audace  de 
m'emprunter  de  l'argent  pour  me  donner  un  à-compte.  11 
a  congé. 

—  Oui,  Monsieur.  Mais  il  est  cousu  d'or  aujourd'hui, 
ça  m'a  brûlé  les  yeux  tout  à  l'heure.  Il  donne  des  fêtes... 
C'est  le  bon  moment... 

—  En  effet,  dit  le  propriétaire,  j'irai  moi-même  tantôt. 

Madame  Sidonie,  qui  se  trouvait  chez  elle  quand  on  lui  ap- 
porta la  lettre  de  Marcel,  envoya  sur-le-champ  sa  femme  de 
chambre  remettre  la  lettre  adressée  à  mademoiselle  Musette. 

Celle-ci  habitait  alors  un  charmant  appartement  dans  la 
Chaussée-d'Antin.  Au  moment  où  on  lui  remit  la  lettre  de 
Marcel,  elle  était  en  compagnie  et  avait  précisément,  pour 
le  même  soir,  un  grand  dîner  de  cérémonie. 

—  En  voilà  un  miracle  !  s'écria  Musette  en  riant  comme 
une  folle. 
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—  Qu'est-ce  qu'il  y  a  donc?  lui  demanda  un  beau  jeune 
homme  roide  comme  une  statuette. 

—  C'est  une  invitation  à  dîner,  fit  la  jeune  femme.  Hein! 
comme  ça  se  trouve? 

—  Ça  se  trouve  mal,  dit  le  jeune  homme. 

—  Pourquoi  ça?  fit  Musette. 

—  Comment!...  penseriez-vous  à  aller  à  ce  dîner? 

—  Je  le  crois  bien  que  j'y  pense...  Arrangez-vous  comme 
vous  voudrez. 

—  Mais,  ma  chère,  cependant  il  n'est  pas  convenable... 
Vous  irez  une  autre  fois. 

—  Ah!  c'est  joli,  ça!  une  autre  fois!  C'est  une  ancienne 
connaissance,  Marcel,  qui  m'invite  à  dîner,  et  c'est  assez 
extraordinaire  pour  que  j'aille  voir  ça  en  face  !  Une  autre 
fois!  mais  c'est  rare  comme  les  éclipses,  les  dîners  sérieux 
dans  cette  maison-là  ! 

—  Comment!  vous  nous  manquez  de  parole  pour  aller 
voir  cette  personne,  dit  le  jeune  homme,  et  c'est  à  moi 
que  vous  le  dites!... 

—  À  qui  voulez-vous  que  je  le  dise  donc?  Au  Grand 
Turc  ?  Ça  ne  le  regarde  pas,  cet  homme. 

—  Mais  c'est  une  franchise  singulière. 

—  Vous  savez  bien  que  je  ne  fais  rien  comme  les  autres, 
répliqua  Musette. 

—  Mais  que  penserez-vous  de  moi  si  je  vous  laisse  aller, 
sachant  où  vous  allez?  Songez-y,  Musette,  pour  moi,  pour 
vous,  cela  est  bien  inconvenant  :  il  faut  vous  excuser  près 
de  ce  jeune  homme... 

—  Mon  cher  monsieur  Maurice,  dit  mademoiselle  Musette 
d'une  voix  très-ferme,  vous  me  connaissiez  avant  que  de 
me  prendre;  vous  saviez  que  j'étais  pleine  de  caprices,  et 
que  jamais  âme  qui  vive  n'a  pu  se  vanter  de  m'en  avoir 
fait  rentrer  un. 

—  Demandez-moi  ce  que  vous  voudrez...  dit  Maurice, 
mais  cela!...  II  y  a  caprice...  et  caprice... 

—  Maurice,  j'irai  chez  Marcel  :  j'y  vais,  ajouta-t-elle  en 
mettant  son  chapeau.  Vous  me  quitterez  si  vous  voulez, 
mais  c'est  plus  fort  que  moi ,  c'est  le  meilleur  garçon  du 
monde,  et  le  seul  que  j'aie  jamais  aimé.  Si  son  coeur  avait 
été  en  or,  il  l'aurait  fait  fondre  pour  me  donner  des  ba- 
gues. Pauvre  garçon  !  dit-elle  en  montrant  sa  lettre...  voyez, 
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dès  qu'il  a  un  peu  de  feu,  il  m'invite  à  venir  me  chauffer. 
Ah  !  s'il  nMtait  pas  si  paresseux  et  s'il  n'y  avait  pas  eu  de 
velours  et  de  soieries  dans  les  magasins!!!  J'étais  bien 
heureuse  avec  lui;  il  avait  le  talent  de  me  faire  souffrir, 
et  c'est  lui  qui  m'a  donné  le  nom  de  Musette,  à  cause  de 
mes  chansons,  Au  moins,  en  allant  chez  lui,  vous  êtes  sûr 
que  je  reviendrai  auprès  de  vous...  si  vous  ne  me  fermez 
pas  la  porte  au  nez. 

—  Vous  ne  pourriez  pas  avouer  plus  franchement  que 
vous  ne  m'aimez  pas,  dit  le  jeune  homme. 

—  Allons  donc,  mon  cher  Maurice,  vous  êtes  trop  homme 
d'esprit  pour  que  nous  engagions  là-dessus  une  discussion 
sérieuse.  Vous  m'avez  comme  on  a  un  beau  cheval  dans 
une  écurie;  moi,  je  vous  aime...  parce  que  j'aime  le  luxe, 
le  bruit  des  fêtes,  tout  ce  qui  résonne  et  tout  ce  quirayonne; 
ne  faisons  point  de  sentiment,  ce  serait   ridicule  et  inutile. 

—  Au  moins,  laissez-moi  aller  avec  vous. 

—  Mais  vous  ne  vous  amuserez  pas  du  tout,  fit  Musette, 
et  vous  nous  empêcherez  de  nous  amuser.  Songez  donc 
qu'il  va  m'embrasser,  ce  garçon,  nécessairement. 

—  Musette,  dit  Maurice,  avez-vous  souvent  trouvé  des 
gens  aussi  accommodants  que  moi? 

—  Monsieur  le  vicomte,  répliqua  Musette,  un  jour  que 
je  me  promenais  en  voiture  aux  Champs-Elysées  avec  lord***, 
j'ai  rencontré  Marcel  et  son  ami  Rodolphe  qui  étaient  à 
pied,  très-mal  mis  tous  deux,  crottés  comme  des  chiens 
de  berger,  et  fumant  leur  pipe.  Il  y  avait  trois  mois  que 
je  n'avais  vu  Marcel,  et  il  m'a  semblé  que  mon  cœur  allait 
sauter  par  la  portière.  J'ai  fait  arrêter  la  voiture,  et  pen- 
dant une  demi-heure  j'ai  causé  avec  Marcel  devant  tout 
Paris  qui  passait  là  en  équipage.  Marcel  m'a  offert  des  gâ- 
teaux de  Nanterre  et  un  bouquet  de  violettes  d'un  sou,  que 
j'ai  mis  à  ma  ceinture.  Quand  il  m'a  eu  quittée,  lord  *** 
voulait  le  rappeler  pour  l'inviter  à  dîner  avec  nous.  Je  l'ai 
embrassé  pour  la  peine.  Et  voilà  mon  caractère,  mon  cher 
monsieur  Maurice  ;  si  ça  ne  vous  plaît  pas,  il  faut  le  dire 
tout  de  suite,  je  vais  prendre  mes  pantoufles  2t  mon  bonnet 
de  nuit. 

—  C'est  donc  quelquefois    une    bonne  chose  que    d'être 
pauvre!  dit  le  vicomte  Maurice  avec  un  arr  plein  de  tris 
tesse  envieuse . 
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—  Eh!  non,  fit  Musette:  si  Marcel  était  riche,  je  ne  l'au- 
rais jamais  quitté. 

—  Allez  donc,  lit  le  jeune  homme  en  lui  serrant  la  main. 
Vous  avez  mis  votre  nouvelle  robe,  ajouta-t-il,  elle  vous  sied 
à  merveille. 

—  Au  fait,  c'est  vrai,  dit  Musette;  c'est  comme  un  pres- 
sentiment que  j'ai  eu  ce  matin.  Marcel  en  aura  l'étrenne. 
Adieu  !  fit-elle,  je  m'en  vais  manger  un  peu  du  pain  bénit 
de  la  gaieté. 

Musette  avait  ce  jour-là  une  ravissante  toilette;  jamais 
reliure  plus  séductrice  n'avait  enveloppé  le  poëme  de  sa 
jeunesse  et  de  sa  beauté.  Au  reste,  Musette  possédait  ins. 
tinctivement  le  génie  de  l'élégance.  En  arrivant  au  monde, 
la  première  chose  qu'elle  avait  cherchée  du  regard  avait  dû 
être  un  miroir  pour  s'arranger  dans  ses  langes;  et  avant 
d'aller  au  baptême,  elle  avait  déjà  commis  le  péché  de  co- 
quetterie. Au  temps  où  sa  position  avait  été  des  plus  hum- 
bles, quand  elle  en  était  encore  réduite  aux  robes  d'indienne 
imprimée,  aux  petits  bonnets  à  pompons  et  aux  souliers 
de  peau  de  chèvre,  elle  portait  à  ravir  ce  pauvre  et  simple 
uniforme  des  grisettes.  Ces  jolies  filles  moitié  abeilles, 
moitié  cigales,  qui  travaillaient  en  chantant  toute  la  semaine, 
ne  demandaient  à  Dieu  qu'un  peu  de  soleil  le  dimanche, 
faisaient  vulgairement  l'amour  avec  le  cœur,  et  se  jetaient 
quelquefois  par  la  fenêtre.  Race  disparue  maintenant,  grâce 
à  la  génération  actuelle  des  jeunes  gens  :  génération  cor- 
rompue et  corruptrice,  mais  par-dessus  tout  vaniteuse,  sotte 
et  brutale.  Pour  le  plaisir  défaire  de  méchants  paradoxes, 
ils  ont  raillé  ces  pauvres  filles  à  propos  de  leurs  mains 
mutilées  par  les  saintes  cicatrices  du  travail,  et  elles  n'ont 
bientôt  plus  gagné  assez  pour  s'acheter  de  la  pâte  d'amandes. 
Peu  à  peu  ils  sont  parvenus  à  leur  inoculer  leur  vanité  et 
leur  sottise,  et  c'est  alors  que  la  grisette  a  disparu .  C'est 
alors  que  naquit  la  lorette.  Race  hybride,  créatures  imper- 
tinentes, beautés  médiocres,  demi-chair,  demi-onguents, 
dont  le  boudoir  est  un  comptoir  où  elles  débitent  des  mor- 
ceaux de  leur  cœur,  comme  on  ferait  des  tranches  de 
rosbif.  La  plupart  de  ces  filles,  qui  déshonorent  le  plaisir 
et  sont  la  honte  de  la  galanterie  moderne,  n'ont  point  tou- 
jours rintellierence  des  bête^  dont  elles  portent  les  nlumes 
sur  leurs  chapeaux.    S'il    leur  arrive  par  hasard  d'avoir, 
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non  point  un  amour,  pas  même  un  caprice,  mais  un  désir 
vulgaire,  c'est  au  bénéfice  de  quelque  bourgeois  saltim- 
banque que  la  foule  absurde  entoure  et  acclame  dans  les 
bals  publics,  et  que  les  journaux,  courtisans  de  tous  les  ridi- 
cules, célèbrent  par  leurs  réclames.  Bien  qu'elle  fût  forcée 
de  vivre  dans  ce  monde,  Musette  n'en  avait  point  les  mœurs 
ni  les  allures;  elle  n'avait  point  la  servilité  cupide,  ordi- 
naire chez  ces  créatures  qui  ne  savent  lire  que  Barème  et 
n'écrivent  qu'en  chiffres.  C'était  une  fille  intelligente  et 
spirituelle,  ayant  dans  les  veines  quelques  gouttes  du  sang 
de  Mansu  ;  et,  rebelle  à  toute  chose  imposée,  elle  n'avait 
jamais  pu  ni  su  résister  à  un  caprice,  quelles  que  dussent 
en  être  les  conséquences. 

Marcel  avait  été  vraiment  le  seul  homme  qu'elle  eût 
aimé.  C'était  du  moins  le  seul  pour  qui  elle  avait  réelle- 
ment souffert,  et  il  avait  fallu  toute  l'opiniâtreté  des  ins- 
tincts qui  l'attiraient  vers  «  tout  ce  qui  rayonne  et  tout  ce 
qui  résonne  »  pour  qu'elle  le  quittât.  Elle  avait  vingt  ans, 
et  pour  elle  le  luxe  était  presque  une  question  de  santé. 
Elle  pouvait  bien  s'en  passer  quelque  temps,  mais  elle  ne 
pouvait  y  renoncer  complètement.  Connaissant  son  incons- 
tance, elle  n'avait  jamais  voulu  consentir  à  mettre  à  son 
cœur  le  cadenas  d'un  serment  de  fidélité.  Elle  avait  été 
ardemment  aimée  par  beaucoup  de  jeunes  gens  pour  qui 
elle  avait  eu  elle-même  des  gcûts  très-vifs  ;  et  toujours 
elle  procédait  envers  eux  avec  une  probité  pleine  de  pré- 
voyance ;  les  engagements  qu'elle  contractait  étaient  sim- 
ples, francs  et  rustiques  comme  les  déclarations  d'amour 
des  paysans  de  Molière.  Vous  me  voulez  bien  et  je  vous 
veux  aussi  ;  tope,  et  faisons  la  noce.  Dix  fois,  si  elle  eût 
voulu,  Musette  aurait  trouvé  une  position  stable,  ce  qu'on 
appelle  un  avenir;  mais  elle  ne  croyait  guère  à  l'avenir, 
et  professait  à  son  égard  le  scepticisme  de  Figaro. 

—  Demain,  disait-elle  parfois,  c'est  une  fatuité  du  calen- 
drier; c'c>t  un  prétexte  quotidien  que  les  hommes  ont  in- 
venté pour  ne  point  faire  leurs  affaires  aujourd'hui.  De- 
main, c'est  peut-être  un  tremblement  de  fsrre.A  la  bonne 
heure,  aujourd'hui,  c'est  la  terre  ferme. 

Un  jour,  un  galant  homme,  avec  qui  elle  était  restée 
près  de  six  mois,  et  qui  était  devenu  éperdument  amou- 
reux  d'elle,  lui  proposa   sérieusement  de  l'épouser.  Mu- 
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sette  lui   avait  jeté  un  grand  éclat  de  rire  au  nez  à  cette 
proposition. 

—  Moi,  mettre  ma  liberté  en  prison  dans  un  contrat  de 
mariage?  jamais!  dit-elle. 

—  Mais  je  passe  ma  vie  à  trembler  de  la  crainte  de  vous 
perdre. 

—  Vous  me  perdriez  bien  plus  si  j'étais  votre  femme, 
répondit  Musette.  Ne  parlons  plus  de  cela.  Je  ne  suis  pas 
libre  d'ailleurs,  ajouta-t-elle,  en  songeant  sans  doute  à 
Marcel. 

Ainsi  elle  traversait  sa  jeunesse,  l'esprit  flottant  à  tous 
les  vents  de  l'imprévu ,  faisant  beaucoup  d'heureux  et  se 
faisant  presque  heureuse  elle-même.  Le  vicomte  Maurice, 
avec  qui  elle  était  en  ce  moment,  avait  beaucoup  de  peine 
à  se  faire  à  ce  caractère  indomptable,  ivre  de  liberté;  et 
ce  fut  dans  une  impatience  oxydée  de  jalousie  qu'il  atten- 
dit le  retour  de  Musette  après  l'avoir  vue  partir  pour  aller 
chez  Marcel. 

—  Y  restera-t-elle  ?  se  demanda  toute  la  soirée  le  jeune 
homme  en  s'enlonçant  ce  point  d'interrogation  dans  le 
cœur. 

—  Ce  pauvre  Maurice  !  disait  Musette  de  son  côté,  il 
trouve  ça  un  peu  violent.  Ah  bah!  il  faut  former  la  jeu- 
nesse. Puis,  son  esprit  passant  subitement  à  d'autres  exer- 
cices, elle  pensa  à  Marcel,  chez  qui  elle  allait;  et,  tout  en 
passant  en  revue  les  souvenirs  que  réveillait  le  nom  de 
son  ancien  adorateur,  elle  se  demandait  par  quel  miracle 
on  avait  mis  la  nappe  chez  lui.  Elle  relut,  en  marchant, 
la  lettre  que  l'artiste  lui  avait  écrite,,  et  ne  put  s'empêcher 
d'être  un  peu  attristée.  Mais  cela  ifà  dura  qu'un  instant. 
Musette  pensa  avec  raison  que  c'était  moins  que  jamais 
l'occasion  de  se  désoler,  et  comme  en  ce  moment  un  grand 
vent  venait  de  s'élever,  elle  s'écria  : 

—  C'est  bien  drôle,  je  ne  voudrais  pas  aller  chez  Mar- 
cel que  le  vent  m'y  pousserait. 

Et  elle  continua  sa  route  en  pressant  le  pas,  joyeuse 
comme  un  oiseau  qui  revole  à  son  premier  nid. 

Tout  à  coup  la  neige  tomba  avec  abondance-  Musette 
chercha  des  yeux  si  elle  ne  trouverait  pas  une  voiture. 
Elle  n'en  rencontra  point.  Comme  elle  se  trouvait  précisé- 
ment dans  la  rue  où  demeurait  son  amie  madame  Sidonîe, 
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celle-là  qui  lui  avait  fait  parvenir  la  lettre  de  Marcel, 
Musette  eut  l'idée  d'entrer  un  instant  chez  cette  femme, 
pour  attendre  que  le  temps  lui  permît  de  continuer  sa  route. 
Quand  Musette  entra  chez  madame  Sidonie,  elle  y  trouva 
une  nombreuse  compagnie.  On  y  continuait  un  lansquenet 
commencé  depuis  trois  jours. 

—  Ne  vous  dérangez  pas,  dit  Musette,  je  ne  fais  qu'entrer 
et  sortir. 

—  Tu  as  reçu  la  lettre  de  Marcel?  lui  dit  bas  à  l'oreille 
madame  Sidonie. 

—  Oui,  répondit  Musette,  merci;  je  vais  chez  lui;  il  m'in- 
vite à  dîner.  Veux-tu  venir  avec  moi?  tu  t'amuseras  bien. 

—  Eh  !  non,  je  ne  peux  pas,  fit  Sidonie  en  montrant  la 
table  de  jeu,  et  mon  terme? 

—  Il  y  a  six  louis,  dit  tout  haut  le  banquier  qui  tenait 
les  cartes. 

—  J'en  fais  deux!  s'écria  madame  Sidonie. 

—  Je  ne  suis  pas  fier,  je  pars  pour  deux,  répondit  le  ban- 
quier, qui  avait  déjà  passé  plusieurs  fois.  Roi  et  as.  Je  suis 
flambé,  continua  t-il  en  faisant  tomber  les  cartes,  tous  les 
rois  sont  morts. 

—  On  ne  parle  pas  politique,  fit  un  journaliste. 

—  Et  l'as  est  l'ennemi  de  ma  famille,  acheva  le  banquier, 
qui  retourna  encore  un  roi.  Vive  le  roi  1  s'écria-t-il.  Ma  mie 
Sidonia,  envoyez-moi  deux  louis. 

—  Mets-les  dans  ta  mémoire,  fit  Sidonie,  furieuse  d'avoir 
perdu. 

—  Ça  fait  cinq  cents  francs  que  vous  me  devez,  petite, 
dit  le  banquier.  Vous  irez  à  mille.  Je  passe  la  main. 

Sidonie  et  Musette  causaient  tout  bas.  La  partie  continua. 

A  peu  près  à  la  même  heure,  on  se  mettait  à  table  chez 
les  bohèmes.  Pendant  tout  le  repas  Marcel  parut  inquiet. 
Chaque  fois  qu'on  entendait  un  bruit  de  pas  dans  l'escalier, 
on  le  voyait  tressaillir. 

—  Qu'est-ce  que  tu  as  ?  demandait  Rodolphe  ;  on  dirait 
que  tu  attends  quelqu'un.  Ne  sommes-nous  pas  au  com- 
plet? 

Mais  à  un  certain  regard  que  l'artiste  lui  lança,  le  poëte 
comprit  quelle  était  la  préoccupation  de  son  ami, 

—  C'est  vrai,  pensa-t-il  en  lui-même,  nous  ne  sommes 
pas  au  complet. 
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Le  coup  d'oeil  de  Marcel  signifiait  Musette  ;  le  regard  de 
Rodolphe  voulait  dire  Mirai. 

—  Ça  manque  de  femmes,  dit  tout  à  coup  Schaunard. 

—  Sacrebleu  !  hurla  Colline,  vas-tu  te  taire  avec  tes  ré- 
flexions libertines  ?  11  a  été  convenu  qu'on  ne  parlerait  pas 
d'amour,  ça  fait  tourner  les  sauces. 

Et  les  amis  recommencèrent  à  boire  à  plus  amples  rasa- 
des, pendant  qu'au  dehors  la  neige  tombait  toujours,  et  que 
dans  l'âtre  le  bois  flambait  clair  en  tirant  des  feux  d'ar- 
tifice d'étincelles. 

Au  moment  où  Rodolphe  fredonnait  tout  haut  le  couplet 
d'une  cbanson  qu'il  venait  de  trouver  au  fond  de  son  verre, 
on  frappa  plusieurs  coups  à  la  porte. 

A  ce  bruit,  comme  un  plongeur  qui,  frappant  du  pied  le 
fond  de  l'eau,  remonte  à  la  surface,  Marcel,  engourdi  dans 
un  commencement  d'ivresse,  se  leva  précipitamment  de  sa 
chaise  et  courut  ouvrir. 

Ce  n'était  point  Musette. 

Un  monsieur  parut  sur  le  seuil.  Il  tenait  à  la  main  un 
petit  papier.  Son  extérieur  paraissait  agréable,  mais  sa  robe 
de  chambre  était  bien  mal  faite. 

—  Je  vous  trouve  en  bonne  disposition,  dit-il  en  voyant 
la  table,  au  milieu  de  laquelle  apparaissait  le  cadavre  d'un 
gigot  colossal. 

—  Le  propriétaire  !  fit  Rodolphe  :  qu'on  lui  rende  les 
nonneurs  qui  lui  sont  dus. 

Et  il  se  mit  à  battre  aux  champs  sur  son  assiette  avec 
son  couteau  et  sa  fourchette. 
Colline  lui  offrit  sa  chaise,  et  Marcel  s'écria  : 

—  Allons,  Schaunard,  un  verre  blanc  à  Monsieur.  Vous 
arrivez  parfaitement  à  propos,  dit  l'artiste  au  propriétaire. 
Nous  étions  en  train  de  porter  un  toast  à  la  propriété.  Mon 
ami  que  voilà,  monsieur  Colline,  disait  des  choses  bien  tou- 
chantes. Puisque  vous  voici,  il  va  recommencer  pour  vous 
faire  honneur.  Recommence  un  peu,  Colline. 

—  Pardon,  Messieurs,  dit  le  propriétaire,  je  ne  voudrais 
pas  vous  déranger. 

Et  il  déploya  le  petit  papier  qu'il  tenait  à  la  main. 

—  Quel  est  cet  imprimé  ?  demanda  Marcel. 

Le  proprictajre,  qui  avait  promené  dans  la  chambre  un 
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regard  inquisitorial,  aperçut  l'or  et  l'argent  qui  étaient  restés 
sur  la  cheminée. 

—  C'est  la  quittance,  dit-il  rapidement,  j'ai  déjà  eu  l'hon- 
neur de  vous  la  faire  présenter. 

—  En  effet,  dit  Marcel,  ma  mémoire  fidèle  me  rappelle 
parfaitement  ce  détail  ;  c'était  même  un  vendredi,  le  8  octo- 
bre, à  midi  un  quart;  très-bien. 

—  Elle  est  revêtue  de  ma  signature,  fit  le  propriétaire  ; 
et  si  ça  ne  vous  dérange  pas.... 

—  Monsieur,  dit  Marcel,  je  me  proposais  de  vous  voir. 
J'ai  longuement  à  causer  avec  vous. 

—  Tout  à  vos  ordres. 

—  Faites-moi  donc  le  plaisir  de  vous  rafraîchir,  continua 
Marcel  en  l'obligeant  de  boire  un  verre  de  vin.  Monsieur, 
reprit  l'artiste,  vous  m'aviez  dernièrement  envoyé  un  petit 
papier...  avec  une  image  représentant  une  dame  qui  tient 
des  balances.  Le  message  était  signé  Godard. 

—  C'est  mon  huissier,  dit  le  propriétaire. 

—  Il  a  une  bien  vilaine  écriture,  fit  Marcel.  Mon  ami,  qui 
sait  toutes  les  langues,  continua-t-il  en  désignant  Colline, 
mon  ami  a  bien  \oulu  me  traduire  cette  dépêche,  dont  le 
port  coûte  cinq  francs.... 

—  C'était  un  congé,  fit  le  propriétaire,  mesure  de  pré- 
caution.... c'est  l'usage. 

—  Un  congé,  c'est  cela  même,  fit  Marcel.  Je  voulais  vous 
voir  pour  que  nous  eussions  une  conférence  à  propos  de 
cet  acte,  que  je  désirerais  convertir  en  bail.  Cette  maison 
me  plaît,  l'escalier  est  propre,  la  rue  est  fort  gaie,  et  puis 
des  raisons  de  famille,  mille  choses  m'attachent  à  ces 
murs. 

—  Mais,  dit  le  propriétaire  en  déployant  de  nouveau  sa 
quittance,  il  y  a  le  dernier  terme  à  liquider. 

—  Nous  le  liquiderons,  monsieur,  telle  est  bien  ma  pensée 
intime. 

Cependant  le  propriétaire  ne  quittait  point  des  yeux  la 
cheminée  où  se  trouvait  l'argent,  et  la  fixité  attractive  de 
ses  regards  pleins  de  convoitise  était  telle,  que  tes  espèces 
semblaient  remuer  et  s'avancer  vers  lui. 

—  Je  suis  heureux  d'arriver  dans  un  moment  où,  sans 
que  cela  vous  gêne,  nous  pourrons  terminer  ce  petit  compte, 
dit-il  en  tendant   la  quittance  à  Marcel,  qui,   ne  pouvant 
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parer   l'attaque,   rompit   encore  une   fois  et    recommença 
avec  son  créancier  la  scène  de  don  Juan  av  c  M.  Dimanche. 

—  Vous  avez,  je  crois,  des  propriétés  dans  les  départ- 
irai ots  ?  demanda-t-il. 

—  Oh  !  répondit  le  propriétaire,  fort  peu  ;  une  petite  mai- 
son en  Bourgogne,  une  ferme,  peu  de  chose,  mauvais  rap- 
port.... les  fermiers  ne  paient  pas....  Aussi,  ajouta-t-il  en 
allongeant  toujours  sa  quittance,  cette  petite  rentrée  arrive 
à  merveille....  C'est  soixante  francs,  comme  vous  savez. 

—  Soixante,  oui,  fit  Marcel  en  se  dirigeant  vers  la  che- 
minée, où  il  prit  trois  pièces  d'or.  Nous  disons  soixante,  et 
il  posa  les  trois  louis  sur  la  table,  à  quelque  distance  du 
propriétaire. 

—  Enfin!  murmura  celui-ci,  dont  le  visage  s'éclaircit 
soudain,  et  il  posa  également  sa  quittance  sur  la  table. 

Schaunard,  Colline  et  Rodolphe  examinaient  la  scène  avec 
inquiétude. 

—  Parbleu  !  Monsieur,  fit  Marcel,  puisque  vous  êtes  Bour- 
guignon, vous  ne  refuserez  pas  de  dire  deux  mots  à  un 
compatriote. 

Et.  faisant  sauter  le  bouchon  d'une  bouteille  de  vieux 
mâcon,  il  en  versa  un  plein  verre  au  propriétaire. 

—  Ah  !  parfait,  dit  celui-ci....  Je  n'en  ai  jamais  bu  de 
meilleur. 

—  C'est  un  de  mes  oncles  que  j'ai  par  là-bas,  et  qui  m'en 
envoie  quelques  paniers  de  temps  en  temps. 

Le  propriétaire  s'était  levé  et  allongeait  la  main  vers  l'ar- 
gent placé  devant  lui,  quand  Marcel  l'arrêta  de  nouveau. 

■ —  Vous  ne  refuserez  pas  de  me  faire  raison  encore  une 
fois,  dit-il  en  versant  encore  à  boire  et  en  forçant  le  créan- 
cier à  trinquer  avec  lui  et  avec  les  trois  autres  bohèmes. 

Le  propriétaire  n'osa  pas  refuser.  11  but  de  nouveau,  posa 
son  verre,  et  se  disposait  encore  à  prendre  l'argent,  quand 
Marcel  s'écria: 

—  Au  fait,  Monsieur,  il  me  vient  une  idée.  Je  me  trouve 
un  peu  riche  en  ce  moment.  Mon  oncle  de  Bourgogne  m'a 
euvoyé  un  supplément  à  ma  pension.  Je  craindrais  de  di>si- 
per  cet  argent.  Vous  savez,  la  jeunesse  est  folle....  Si  cela 
ne  vous  contrarie  pas.  je  vous  paierai  un   terme  d'avance. 

Et,  prenant  soixante  autres  francs  en  écus,  il  les  ajouta 
aux  louis  qui  étaient  sur  la  table. 
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—  Je  vais  alors  vous  donner  une  quittance  du  terme  à 
échoir,  dit  le  propriétaire.  J'en  ai  en  blanc  dans  nia  poche, 
ajouta-t-il  en  tirant  son  portefeuille.  Je  vais  la  remplir  et 
l'antidater.  Mais  il  est  charmant ,  ce  locataire,  pensa-t-il 
tout  bas  en  couvant  les  cent  vingt  francs  des  yeux. 

A  cette  proposition,  les  trois  bohèmes,  qui  ne  compre- 
naient plus  rien  à  la  diplomatie  de  Marcel ,  restèrent  stu- 
péfaits . 

—  Mais  cette  cheminée  fume,  cela  est  fort  incommode. 

—  Que  ne  m'en  avez-vous  prévenu?  j'aurais  fait  appe- 
ler le  fumiste,  dit  le  propriétaire,  qui  ne  voulait  pas  être 
en  reste  de  procédés.  Demain ,  je  ferai  venir  les  ouvriers. 
Et  ayant  terminé  de  remplir  la  seconde  quittance,  il  la 
joignit  à  la  première,  les  poussa  toutes  les  deux  devant 
Marcel,  et  approcha  de  nouveau  sa  main  de  la  pile  d'ar- 
gent Vous  ne  sauriez  croire  combien  cette  somme  arrive 
à  point,  dit-il.  J'ai  des  mémoires  à  payer  pour  réparations 
à  mon  immeuble...  et  j'étais  fort  embarrassé. 

—  Je  regrette  de  vous  avoir  fait  un  peu  attendre,  fit 
Marcel. 

—  Oh!  je  n'étais  pas  en  peine...  Messieurs...  J'ai  l'hon- 
neur... Et  sa  main  s'allongeait  encore... 

—  Oh  !  oh  !  permettez,  fit  Marcel,  nous  n'avons  pas  en- 
core fini.  Vous  savez  le  proverbe  :  Quand  le  vin  est  tiré... 

Et  il  emplit  de  nouveau  le  verre  du  propriétaire. 

—  11  faut  boire... 

—  C'est  juste,  dit  celui-ci  en    se  rasseyant  par  politesse. 
Cette  fois,  à  un  coup  d'ceil  que  leur  lança  Marcel,  les 

bohèmes  comprirent  quel  était  son  but. 

Cependant  le  propriétaire  commençait  à  jouer  de  la  pru- 
nelle d'une  façon  extraordinaire.  Il  se  balançait  sur  sa 
chaise,  tenait  des  propos  grivois  ,  et  promettait  à  Marcel, 
qui  lui  demandait  des  réparations  locatives,  des  embellisse- 
ments fabuleux. 

—  En  avant  la  grosse  artillerie  !  dit  l'artiste  bas  à  Ro- 
dolphe, en  lui  indiquant  une  bouteille  de  rhum. 

Après  le  premier  petit  verre,  le  propriétaire  chanta  une 
gaudriole  qui  fit  rougir  Schaunard. 

Après  le  second  petit  verre,  il  raconta  ses  infortunes 
conjugales;  et,  comme  son  épouse  s'appelait  Hélène,  il  se 
compara  à  Ménéias. 
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Après  ie  troisième  petit  verre,  il  eut  un  accès  de  philo- 
sophie, et  émit  des  aphorismes  comme  ceux-ci: 

«  La  vie  est  un  fleuve. 

»  La  fortune  ne  fait  pas  le  bonheur. 

»  L'homme  est  éphémère. 

»  Ah  !  que  l'amour  est  agréable  !  » 

Et  prenant  Schaunard  pour  confident,  il  lui  raconta  sa 
liaison  clandestine  avec  une  jeune  fille  qu'il  avait  mise 
dans  l'acajou,  et  qui  s'appelait  Euphémie.  Et  il  fit  un  por- 
trait si  détaillé  de  cette  jeune  personne  ,  aux  tendresses 
naïves ,  que  Schaunard  commença  à  être  travaillé  par  un 
étrange  soupçon,  qui  devint  une  certitude  lorsque  le  pro- 
priétaire lui  montra  une  lettre  qu'il  tira  de  son  porte- 
feuille. 

—  Oh!  ciel!  s'écria  Schaunard  en  apercevant  la  signa- 
ture. Cruelle  fille!  tu  m'enfonces  un  poignard  dans  le 
cœur. 

—  Qu'a-t-il  donc?  s'écrièrent  les  bohèmes,  étonnés  de  ce 
langage. 

—  Voyez,  dit  Schaunard,  cette  lettre  est  de  Phémie  ; 
voyez  ce  pâté  qui  sert  de  signature.  Et  il  fit  circuler  la 
lettre  de  son  ancienne  maîtresse  ;  elle  commençait  par  ces 
mots: 

«  Mon  gros  louf-louf!  » 

—  C'est  moi  qui  suis  son  gros  louf-louf,  dit  le  proprié- 
taire en  essayant  de  se  lever,  sans  pouvoir  y  parvenir. 

—  Très-bien  !  fit  Marcel  qui  l'observait,  il  a  jeté  l'ancre. 

—  Phémie!  cruelle  Phémie!  murmurait  Schaunard,  tu 
me  fais  bien  de  la  peine. 

—  Je  lui  ai  meublé  un  petit  entre-sol ,  rue  Coquenard , 
n°  12,  dit  le  propriétaire.  C'est  joli,  joli...  ça  m'a  coûté 
bien  cher...  Mais  l'amour  sincère  n'a  pas  de  prix,  et  puis 
j'ai  vingt  mille  francs  de  rente...  Elle  me  demande  de  l'ar- 
gent, continua-t-il  en  reprenant  la  lettre.  Pauvre  chérie!... 
Je  lui  donnerai  celui-là,  ça  lui  fera  plaisir...  et  il  allongea 
la  main  vers  l'argent  préparé  par  Marcel.  Tiens,  tiens  ! 
fit-il  avec  étonnement  en  tâtonnant  sur  la  table,  où  donc 
est-il?... 

L'argent  avait  disparu. 

— 11  est  impossible  qu'un  galant  homme  se  prête  à  d'aussi 
couapbles  manœuvres,  avait  dit  Marcel.  Ma  conscience,  la 
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morale  m'interdisent  de  verser  le  prix  de  mes  loyers  es 
mains  de  ce  vieillard  débauché.  Je  ne  paierai  point  mon 
terme.  Mais  mon  âme  restera  du  moins  sans  remords. 
Quelles  mœurs  !  un  homme  aussi  chauve  ! 

Cependant  le  propriétaire  achevait  de  se  couler  à  fond 
et  tenait  tout  haut  des  discours  insensés  aux   bouteille.-. 

Comme  il  était  absent  depuis  deux  heures,  sa  femme, 
inquiète  de  lui,  l'envoya  chercher  par  la  servante,  qui 
poussa  de  grands  cris  en  le  voyant. 

—  Qu'est-ce  que  vous  avez  fait  à  mon  maître  ?  demandâ- 
t-elle aux  bohèmes. 

—  Rien,  dit  Marcel  ;  il  est  monté  tout  à  l'heure  pour  ré- 
clamer ses  loyers  ;  comme  nous  n'avions  pas  d'argent  à 
lui  donner,  nous  lui  avons  demandé  du  temps. 

—  Mais  il  s'est  ivrogne,  dit  la  domestique. 

—  Le  plus  fort  de  cette  besogne  était  fait ,  répondit  Ro- 
dolphe :  quand  il  est  venu  ici,  il  nous  a  dit  qu'il  était  allé 
ranger  sa  cave. 

—  Et  il  avait  si  peu  de  sang-froid,  continua  Colline,  qu  il 
voulait  nous  laisser  nos  quittances  sans  argent. 

—  Vous  les  donnerez  à  sa  femme,  ajouta  le  peintre  en 
rendant  les  quittances;  nous  sommes  d'honnêtes  gens,  et 
nous  ne  voulons  pas  profiter  de  son  état. 

—  0  mon  Dieu!  qu'est-ce  que  va  dire  Madame  ?  dit  la 
servante  en  entraînant  le  propriétaire,  qui  ne  pouvait  plus 
se  tenir  sur  ses  jambes. 

—  Enfin!  s'écria  Marcel. 

—  Il  reviendra  demain ,  dit  Rodolphe  ;  il  a  vu  de  l'ar- 
gent. 

—  Quand  il  reviendra,  fit  l'artiste,  je  le  menacerai  d'in- 
struire son  épouse  de  ses  relations  avec  la  jeune  Phémie , 
et  il  nous  donnera  du  temps. 

Quand  le  propriétaire  fut  dehors,  les  quatre  amis  se  re- 
mirent à  boire  et  à  fumer.  Seul,  Marcel  avait  conservé  un 
sentiment  de  lucidité  dans  son  ivresse.  D'instant  en  instant, 
au  moindre  bruit  des  pas  qu'il  entendait  dans  l'escalier,  il 
courait  ouvrir  la  porte.  Mais  ceux  qui  montaient  s'arrêtaient 
toujours  aux  étages  inférieurs;  alors  l'artiste  venait  lente- 
ment se  rasseoir  au  coin  de  son  feu.  Minuit  sonna,  et  Mu- 
sette n'était  point  venue. 

—  Au  fait,  pensa  Marcel,  peut-être  n'était-elle  point  chez 
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elle  quand  on  lui  a  porté  ma  lettre.  Elle  la  trouvera  ce  soir 
en  rentrant,  et  elle  viendra  demain,  il  y  aura  encore  du 
feu.  Il  est  impossible  qu'elle  ne  vienne  pas.  Allons,  à  de- 
main. El  il  s'endormit  au  coin  de  l'âtre. 

Au  moment  même  où  Marcel  s'endormait,  rêvant  d'elle, 
mademoiselle  Musette  sortait  de  chez  son  amie,  madame 
Sidonie,  chez  qui  elle  était  restée  jusque-là.  Musette  n'était 
point  seule,  u*n  jeune  homme  l'accompagnait,  une  voiture 
attendait  à  la  porte,  ils  y  montèrent  tous  deux;  la  voiture 
partit  au  galop. 

La  partie  de  lansquenet  continuait  chez  madame  Si- 
donie. 

—  Où  donc  est  Musette?  s'écria  tout  à  coup  quelqu'un. 

—  Où  est  donc  le  petit  Séraphin  ?  dit  une  autre  per- 
sonne. 

Madame  Sidonie  se  mit  à  rire. 

—  Ils  viennent  de  se  sauver  ensemble,  dit-elle.  Ah!  c'est 
une  curieuse  histoire.  Quelle  singulière  créature  que  cette 
Musette!  Figurez -vous... 

Et  elle  raconta  à  la  société  comment  Musette,  après  s'être 
fâchée  presque  avec  le  vicomte  Maurice,  après  s'être  mise 
en  chemin  pour  aller  chez  Marcel,  était  montée  un  instant 
par  hasard  chez  elle,  et  comment  elle  y  avait  rencontré  le 
jeune  Séraphin. 

—  Ah!  je  me  doutais  bien  de  quelque  chose,  dit  Sidonie 
en  interrompant  son  récit  :  je  les  ai  observés  toute  la  soi- 
rée :  il  n'est  pas  maladroit,  ce  petit  bonhomme.  Bref,  con- 
tinua-t-elle,  ils  sont  partis  sans  dire  gare ,  et  bien  fin  qui 
les  attraperait.  C'est  égal,  c'est  bien  drôle,  quand  on  pense 
que  Musette  ost  folle  de  son  Marcel. 

—  Si  elle  en  est  folle,  à  quoi  bon  le  Séraphin,  un  enfant 
presque  ?  il  n'a  jamais  eu  de  maîtresse ,  dit  un  jeune 
homme. 

—  Elle  veut  lui  apprendre  à  lire,  fit  le  journaliste,  qui 
était  fort  bête  quand  il  avait  peidu. 

—  C'est  égal,  reprit  Sidonie,  puisqu'elle  aime  Marcel, 
pourquoi  Séraphin  ?  voilà  qui  me  passe. 

—  Hélas!  oui,  pourquoi? 

Pendant  cinq  jours,  et  sans  sortir  de  chez  eux,  les  bohè- 
mes menaient  la  plus  joyeuse  vie  du  monde.  Ils  restaient  >. 
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table  depuis  le  matin  jusqu'au  soir.  Un  admirable  désordre 
régnait  dans  la  chambre,  que  remplissait  une  atmosphère 
pantagruélique.  Sur  un  banc  presque  entier  de  coquilles 
d'huîtres  était  couchée  une  armée  de  bouteilles  de  divers 
formats.  La  table  était  chargée  de  débris  de  toute  nature, 
et  une  forêt  brûlait  dans  la  cheminée. 

Le  sixième  jour,  Colline,  qui  était  l'ordonnateur  des  céré- 
monies, rédigea,  comme  il  le  faisait  tous  les  matins,  le 
menu  du  déjeuner,  du  dîner,  du  goûter  et  du  souper,  et  le 
soumit  à  l'appréciation  de  ses  amis,  qui  le  revêtirent  cha- 
cun de  son  parafe,  en  signe  d'acquiescement. 

Mais  lorsque  Colline  ouvrit  le  tiroir  qui  servait  de  caisse, 
afin  de  prendre  l'argent  nécessaire  à  la  consommation  du 
jour,  il  recula  de  deux  pas  et  devint  blême  comme  le 
sceptre  de  Banquo. 

—  Qu'y  a-t-il  ?  demandèrent  nonchalamment  les  autres. 

—  Il  y  a,  qu'il  n'y  a  plus  que  trente  sous,  dit  le  philo- 
sophe. 

—  Diable!  diable!  firent  les  autres,  ça  va  causer  des 
remaniements  dans  notre  menu.  Enfin,  trente  sous  bien 
employés  ! . . .  C'est  égal,  nous  aurons  difficilement  des 
truffes. 

Quelques  instants  après,  la  table  était  servie.  On  y  voyait 
trois  plats  dressés  avec  beaucoup  de  symétrie  : 

Un  plat  de  harengs  ; 

Un  plat  de  pommes  de  terre; 

Un  plat  de  fromage. 

Dans  la  cheminée  fumaient  deux  petits  tisons  gros  comme 
le  poing. 

Au  dehors  la  neige  tombait  toujours. 

Les  quatre  bohèmes  se  mirent  à  table  et  déployèrent 
gravement  leurs  serviettes. 

—  C'est  singulier,  disait  Marcel,  ce  hareng  a  un  goût  de 
iYisan. 

—  Ça  tient  à  la  manière  dont  je  l'ai  arrangé,  répliqua 
Colline  ;  le  hareng  a  été  méconnu. 

En  ce  moment,  une  joyeuse  chanson  montait  l'escalier, 
et  s'en  vint  frapper  à  la  porte.  Marcel,  qui  n'avait  pu  s'em- 
pêcher de  tressaillir,  courut  ouvrir. 

Musette  lui  sauta  au  cou,  et  le  tint  embrassé  pendant 
cinq  minutes.  Marcel  la  sentit  trembler  dans  ses  bras 
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—  Qu'as-tu?  lui  demanda-t-il. 

—  J'ai  froid,  dit  machinalement  Musette  en  s'approchant 
de  la  cheminée. 

—  Ah  !  dit  Marcel,  nous  avions  fait  si  bon  feu  ! 

—  Oui,  dit  Musette  en  regardant  sur  la  table  les  débris 
du  festin  qui  servait  depuis  cinq  jours;  je  viens  trop 
tard. 

—  Pourquoi?  fit  Marcel. 

—  Pourquoi?  dit  Musette...  en  rougissant  un  peu.  Et 
elle  s'assit  sur  les  genoux  de  Marcel  ;  elle  tremblait  toujours 
et  ses  mains  étaient  violettes. 

—  Tu  n'étais  donc  pas  libre?  lui  demanda  Marcel  bas  à 
l'oreille. 

—  Moi!  pas  libre!  s'écria  la  belle  fille.  Ah!  Marcel!  je 
serais  assise  au  milieu  des  étoiles,  dans  le  paradis  du  bon 
Dieu,  et  tu  me  ferais  un  signe,  que  je  descendrais  auprès 
de  toi.  Moi!  pas  libre!...  Elle  se  remit  à  trembler. 

—  Il  y  a  cinq  cbaises  ici,  dit  Rodolphe,  c'est  un  nombre 
impair,  sans  compter  que  la  cinquième  est  d'une  forme 
ridicule.  Et  brisant  la  chaise  contre  le  mur,  il  en  jeta  les 
morceaux  dans  la  cheminée.  Le  feu  ressuscita  soudain  en 
flamme  claire  et  joyeuse  ;  puis,  taisant  un  signe  à  Colline 
et  à  Schaunard,  le  poète  les  emmena  avec  lui. 

—  Où  allez-vous?  demanda  Marcel. 

—  Nous  allons  acheter  du  tabac,  répondirent-ils. 

—  A  la  Havane,  ajouta  Schaunard  en  faisant  un  signe 
d'intelligence  à  Marcel,  qui  le  remercia  du  regard. 

—  Pourquoi  n'es-tu  pas  venue  plus  tôt  ?  demanda-t-il  de 
nouveau  à  Musette  lorsqu'ils  furent  seuls. 

—  C'est  vrai,  je  suis  un  peu  en  retard. . . 

—  Cinq  jours  pour  passer  le  pont  Neuf!  Tu  as  donc  pris 
par  les  Pyrénées?  dit  Marcel. 

Musette  baissa  la  tête  et  demeura  silencieuse. 

—  Ah  !  méchante  fille  i  reprit,  mélancoliquement  l'artiste 
en  frappant  légèrement  avec  la  main  sur  le  corsage  de  sa 
maîtresse.  Qu'est-ce  que  tu  as  donc  là-dessous? 

—  Tu  le  sais  bien,  reparfit  vivement  celle-ci. 

—  Mais  qu'as-tu  fait  depuis  que  je  t'ai  écrit? 

—  Ne  m'interroge  pas  !  reprit  vivement  Musette  en  l'em- 
brassant à  plusieurs  reprises  ;  ne  me  demande  rien  !  laisse- 
moi  me  chauffer  à  côté  de  toi  pendant  qu'il  fait  froid.  Tu 
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vois,  j'avais  mis  ma  plus  belle  robe  pour  venir. . .  Ce  pauvre 
Maurice,  il  ne  comprenait  rien  quand  je  suis  partie  pour 
venir  ici;  mais  c'était  plus  fort  que  moi. . .  Je  me  suis  mise 
en  route...  C'est  bon,  le  feu,  ajouta- t-elle  en  approchant 
ses  petites  mains  de  la  flamme.  Je  resterai  avec  toi  jusqu'à 
demain.  Veux-tu? 

—  Il  fera  bien  froid  ici,  dit  Marcel,  et  nous  n'avons  pas 
de  quoi  dîner.  Tu  es  venue  trop  tard,  répéta-t-il. 

—  Ali  î  bah!  dit  Musette,  ça  ressemblera  mieux  à  autre- 
fois. 

Rodolphe,  CoHine  et  Schaunard  restèrent  vingt-quatre 
heures  à  aller  chercher  leur  tabac.  Quand  ils  revinrent  à 
la  maison,  Marcel  était  seul. 

Après  six  jours  d'absence,  le  vicomte  Maurice  vit  arriver 
Musette. 

Il  ne  lui  ht  aucun  reproche,  et  lui  demanda  seulement 
pourquoi  elle  paraissait  triste. 

—  Je  me  suis  querellée  avec  Marcel,  dit-elle,  nous  nous 
sommes  mal  quittés. 

—  Et  pourtant,  dit  Maurice,  qui  sait?  vous  retournerez 
encore  auprès  de  lui. 

—  Que  voulez-vous?  tit  Musette,  j'ai  besoin  de  temps  en 
temps  d'aller  respirer  l'air  de  cette  vie-là.  Mon  existence 
folle  est  comme  une  chanson  ;  chacun  de  mes  amours  est 
un  couplet  ;  mais  Marcel  en  est  le  refrain. 
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«  Eh  !  non,  non,  non,  vous  n'êtes  plus  Lisette.  Eh!  non, 
non,  non,  vous  n'êtes  plus  Mimi  ! 

»  Vous  êtes  aujourd'hui  madame  la  vicomtesse;  après- 
demain  peut-être  serez-vous  madame  la  duchesse,  car  vous 
avez  posé  le  pied  sur  l'escalier  des  grandeurs  ;  la  porte  de 
vos  rêves  s'est  enfin  ouverte  à  deux  battants  devant  vos 
pas,  et  voici  que  vous  venez  d'y  entrer  victorieuse  et  triom- 
phante, j'étais  bien  sûr  que  vous  tiniriez  ainsi  une  nuit  ou 
l'autre.  11  fallait  que  ce  rat,  d'ailleurs  ;  vos  mains  blanches 
étaient  faites  pour  la  paresse,  et  appelaient  depuis  longtemps 
l'anneau  d'une  alliance  aristocratique.  Enfin  vous  avez  un 
blason  !  Mais  nous  préférons  encore  celui  que  la  jeunesse 
donnait  à  votre  beauté,  qui  par  vos  yeux  bleus  et  votre 
visage  pâle,  semblait  écarteler  d'azur  sur  champ  de  lis. 
Noble  ou  vilaine,  allez,  vous  êtes  toujours  charmante  ;  et  je 
vous  ai  bien  reconnue  quand  vous  passiez  l'autre  soir  dans 
la  rue,  pied  rapide  et  finement  chaussé,  aidant  d'une  main 
gantée  le  vent  à  soulever  les  volants  de  votre  robe  nouvelle, 
un  peu  pour  ne  point  la  salir,  beaucoup  pour  laisser  voir 
vos  jupons  brodés  et  vos  bas  transparents.  Vous  aviez  un 
chapeau  d'un  style  merveilleux,  et  vous  paraissiez  même 
plongée  dans  une  profonde  perplexité  à  propos  du  voile  en 
riche  dentelle  qui  flottait  sur  ce  riche  chapeau.    Embarras 
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bien  grave,  en  effet  !  car  il  s'agissait  de  savoir  lequel  valait 
le  mieux  et  était  le  plus  ;  ro  fi  table  à  votre  coquetterie,  de 
porter  ce  voile  baissé  ou  relevé.  En  le  portant  baissé,  vous 
risquiez  de  n'être  pas  reconnue  par  ceux  de  vos  amis  que 
vous  auriez  pu  rencontrer,  et  qui,  certes,  auraient  passé  dix 
fois  près  de  vous  sans  se  douter  que  cette  opulente  enve- 
loppe cachait  mademoiselle  Mimi.  D'un  autre  côté,  en  por- 
tant ce  voile  relevé,  c'était  lui  qui  risquait  de  ne  pas  être 
vu,  et  alors,  à  quoi  bon  l'avoir?  Vous  avez  spirituellement 
tranché  la  difficulté,  en  baissant  et  en  relevant  tour  à  tour 
de  dix  pas  en  dix  pas,  ce  merveilleux  tissu,  tramé  sans 
doute  dans  ces  contrées  d'arachnides  qu'on  appelle  les 
Flandres,  et  qui,  à  lui  tout  seul,  a  coûté  plus  cher  que  toute 
votre  ancienne  garde-robe. . .  Ah  !  Mimi  ! . . .  Pardon ...  Ah  ! 
madame  la  vicomtesse  !  j'avais  bien  raison,  vous  le  voyez, 
quand  je  vous  disais  :  Pa-tience,  ne  désespérez  pas;  l'avenir 
est  gros  de  cachemires,  d'écrins  brillants,  de  petits  sou- 
pers, etc.  Vous  ne  vouliez  pas  me  croire,  incrédule  !  Eh 
bien,  mes  prédictions  se  sont  pourtant  réaiisées,  et  je  vaux 
bien,  je  l'espère,  votre  Oracle  des  Dames,  un  petit  sorcier 
in-dix-huit  que  vous  aviez  acheté  cinq  sous  à  un  bouqui- 
niste du  pont  Neuf,  et  que  vous  fatiguiez  par  d'éternelles 
interrogations.  Encore  une  fois,  n'avais-je  pas  raison  dans 
mes  prophéties,  et  me  croiriez-vous  maintenant  si  je  vous 
disais  que  vous  n'en  resterez  pas  là?  Si  je  vous  disais 
qu'en  prêtant  l'oreille  j'entends  déjà  sourdre,  dans  les 
profondeurs  de  votre  avenir,  le  piétinement  et  les  hen- 
nissements de  chevaux  attelés  à  un  coupé  bleu,  conduit 
par  un  cocher  poudré  qui  abaisse  le  marchepied  devant 
vous  en  disant  :  «  Où  va  Madame  ?  »  Me  croiriez-vous 
encore  si  je  vous  disais  aussi  que  plus  tard ...  ah  !  le  plus 
tard  possible,  mon  Dieu,  atteignant  le  but  d'une  ambition 
que  vous  avez  longtemps  caressée,  vous  tiendrez  une  table 
d'hôte  à  Bellevihe  ou  aux  Batignolles,  et  vous  serez  courtisée 
par  de  vieux  militaires  et  des  Céladons  d  la  réforme,  qui 
viendront  faire  chez  vous  des  lansquenets  et  des  baccarats 
clandestins?  Mais  avant  d'arriver  à  cette  époque  où  le 
soleil  de  votre  jeunesse  aura  déjà  décliné,  croyez-moi,  chère 
enfant,  vous  userez  encore  bien  des  aunes  de  soie  et  de 
velours;  bien  des  patrimoines  sans  doute  se  fondront  aux 
creusets  ie  vos  fantaisies;   vous   fanerez    bien    des    fleurs 
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sur  votre  front,  bien  des  fleurs  sous  vos  pieds;  bien  des 
fois  vous  changerez  de  blason.  On  verra  tour  à  tour  briller 
sur  voire  tête  le  tortil  des  baronnes,  la  couronne  des 
comtesses  et  le  diadème  emperlé  des  marquises  ;  vous 
prendrez  pour  devise  :  Inconstance,  et  vous  saurez,  selon  le 
caprice  ou  la  nécessité,  satisfaire,  chacun  à  son  tour  ou 
même  à  la  fois,  tous  ces  nombreux  adorateurs  qui  s'en 
viendront  faire  la  queue  dans  l'antichambre  de  votre  cœur 
comme  on  fait  la  queue  à  la  porte  d'un  théâtre  où  l'on  joue 
une  pièce  en  vogue.  Allez  donc,  allez  devant  vous,  l'esprit 
allégé  de  souvenirs  remplacés  par  des  ambitions;  aile*,  la 
route  est  belle,  et  nous  la  souhaitons  longtemps  douce  à 
vos  pieds  ;  mais  nous  souhaitons  surtout  que  toutes  ces 
somptuosités,  ces  belles  toilettes  ne  deviennent  pas  trop  tôt 
le  linceul  où  s'ensevelira  votre  gaieté.  » 

Ainsi  parlait  le  peintre  Marcel  à  la  jeune  mademoiselle 
Mimi,  qu'il  venait  de  rencontrer  trois  ou  quatre  jours  après 
son  second  divorce  avec  le  poëte  Rodolphe.  Bien  qu'il  se 
fût  efforcé  de  mettre  une  sourdine  aux  railleries  qui  parse- 
maient son  horoscope,  mademoiselle  Mimi  ne  fut  point  dupe 
des  belles  paroles  de  Marcel,  et  comprit  parfaitement  que, 
peu  respectueux  pour  son  titre  nouveau,  il  s'était  moqué 
d'elle  à  outrance. 

—  Vous  êtes  méchant  avec  moi,  Marcel,  dit  mademoi- 
selle Mimi,  c'est  mal  :  j'ai  toujours  été  très-bonne  fille  avec 
vous  quand  j'étais  la  maîtresse  de  Rodolphe  ;  mais  si  je 
l'ai  quitté,  après  tout  c'est  sa  faute.  C'est  lui  qui  m'a  ren- 
voyée presque  sans  délai  ;  et  encore,  comment  m'a-t-il  traitée 
pendant  les  derniers  jours  que  j'ai  passés  avec  lui?  J'ai  été 
bien  malheureuse,  allez!  Vous  ne  savez  pas,  vous,  quel 
homme  c'était  que  Rodolphe  :  un  caractère  pétri  de  colère 
et  de  jalousie,  qui  me  tuait  par  petits  morceaux.  Il  m'ai- 
mait, je  le  sais  bien,  mais  son  amour  était  dangereux 
comme  une  arme  à  feu;  et  quelle  existence  que  celle  que 
j'ai  menée  pendant  quinze  mois!  Ah!  voyez-vous,  Marcel, 
je  ne  veux  pas  me  faire  meilleure  que  je  ne  suis,  mais  j'ai 
bien  souffert  avec  Rodolphe,  vous  le  savez  d'ailleurs  aussi. 
Ce  n'est  point  la  misère  qui  me  l'a  fait  quitter,  non,  je  vous 
l'assure,  j'y  étais  h?bituée  d'abord;  et  puis,  je  vous  le  ré- 
pète, c'est  lui  qui  m'a  renvoyée.  Il  a  marché  à  deux  pieds 
sur  mon    amour-propre;  il  m'a  dit  que  je  n'avais  pas  de 
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cœur  si  je  restais  avec  lui;  il  m'a  dit  qu'il  ne  m'aimait 
plus,  qu'il  fallait  que  je  fisse  un  autre  amant  ;  il  a  même 
été  jusqu'à  me  désigner  un  jeune  homme  qui  me  faisait 
la  cour,  et  il  a,  par  ses  défis,  servi  de  trait  d'union  entre 
moi  et  ce  jeune  homme.  J'ai  été  avec  lui  autant  par  dépit 
que  par  nécessité,  car  je  ne  l'aimais  pas  ;  vous  savez 
bien  cela,  vous,  je  n'aime  pas  les  si  jeunes  gens,  ils  sont 
ennuyeux  et  sentimentals  comme  des  harmonicas.  Enfin, 
ce  qui  est  fait  est  fait,  et  je  ne  le  regrette  pas,  et  je  ferais 
encore  de  même  si  c'était  à  refaire.  Maintenant  qu'il  ne  m'a 
plus  avec  lui  et  qu'il  me  sait  heureuse  avec  un  autre, 
Rodolphe  est  furieux  et  très-malheureux;  je  sais  quelqu'un 
qui  l'a  rencontré  ces  jours-ci;  il  avait  les  yeux  rouges. 
Gela  ne  m'étonne  pas,  j'étais  bien  sûre  qu'il  en  arriverait 
ainsi  et  qu'il  courrait  après  moi  ;  mais  vous  pouvez  lui 
dire  qu'il  perdra  son  temps  et  que  cette  fois-ci  c'est  tout  à 
fait  sérieux  et  pour  de  bon.  Y  a-t-il  longtemps  que  vous 
l'avez  vu,  Marcel,  et  est-ce  vrai  qu'il  est  bien  changé  ?  de- 
manda Mimi  avec  un  autre  accent. 

—  Bien  changé,  en  effet,  répondit  Marcel.  Assez  changé. 

—  Il  se  désole,  cela  est  certain  ;  mais  que  voulez-vous 
que  j'y  fasse?  Tant  pis  pour  lui?  il  l'a  voulu  ;  il  fallait  que 
cela  eût  une  fin,  à  la  fin.  Consolez-le,  vous. 

—  Oh!  oh!  dit  tranquillement  Marcel,  le  plus  gros  de 
la  besogne  est  fait.  Ne.  vous  inquiétez  pas,  Mimi. 

—  Yous  ne  dites  pas  la  vérité,  mon  cher,  reprit  Mimi 
avec  une  petite  moue  ironique  :  Rodolphe  ne  se  consolera 
pas  si  vite  que  cela  ;  si  vous  saviez  dans  quel  état  je  l'ai  vu, 
la  veille  de  mon  départ!  C'était  le  vendredi;  je  n'avais  pas 
voulu  rester  la  nuit  chez  mon  nouvel  amant,  parce  que  je 
suis  superstitieuse  et  que  le  vendredi  est  un  mauvais  jour. 

—  Yous  aviez  tort,  Mimi  :  en  amour,  le  vendredi  est  un 
bon  jour,  les  anciens  disaient  :  Dies  Veneris. 

—  Je  ne  sais  pas  le  latin,  dit  mademoiselle  Mimi  en  con- 
tinuant. Je  m'en  revenais  donc  de  chez  Paul;  j'ai  trouvé 
Rodolphe  qui  m'attendait  en  faisant  sentinelle  dans  la  rue. 
Il  était  tard,  plus  de  minuit,  et  j'avais  faim,  car  j'avais 
mal  dîné.  Je  priai  Rodolphe  d'aller  chercher  quelque  chose 
pour  souper.  11  revint  une  demi-heure  après;  il  avait  beau- 
coup couru  pour  rapporter  pas  grand'chose  de  bon  ;,  du 
pain,  du  vin,  des    sardines,  du  fromage  et  un  gâteau  aux 
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pommes .  Je  m'étais  donc  couchée  pendant  son  absence  ; 
il  dressa  le  couvert  près  du  lit;  je  n'avais  pas  l'air  de  le 
regarder,  mais  je  le  voyais  bien  :  il  était  pâle  comme  la 
mort,  il  avait  le  frisson,  et  tournait  dans  la  chambre  comme 
un  homme  qui  ne  sait  pas  ce  qu'il  veut  faire.  Dans  un  coin, 
il  aperçut  plusieurs  paquets  de  hardes  qui  étaient  à  terre. 
Cette  vue  parut  lui  faire  du  mal  et  il  mit  le  paravent 
devant  ces  paquets  pour  ne  plus  les  voir.  Quand  tout  fut  pré- 
paré, nous  commençâmes  à  manger;  il  essaya  de  me  faire 
noire;  mais  je  n'avais  plus  ni  faim  ni  soif,  et  j'avais  le 
cœur  tout  serré.  11  faisait  froid,  car  nous  n'avions  pas  de 
quoi  faire  du  feu;  on  entendait  le  vent  qui  soufflait  dans  la 
cheminée.  C'était  bien  triste.  Rodolphe  me  regardait,  il 
avait  les  yeux  fixes;  il  mit  sa  main  dans  lamienne,et  je  sen- 
tis sa  main  trembler,  elle  était  à  la  fois  brûlante  et  glacée. 

—  C'est  le  souper  des  funérailles  de  nos  amours,  me  dit- 
il  tout  bas.  Je  ne  répondis  rien,  mais  je  n'eus  pas  le  cou- 
rage de  retirer  ma  main  de  la  sienne. 

—  J'ai  sommeil,  lui  dis-je  à  la  fin.  il  est  tard,  dormons. 
Rodolphe,  me  regarda  :  j'avais  mis  une  de  ses  cravates 
sur  ma  tête  pour  me  garantir  du  froid  ;  il  ôta  cette  cravate 
sans  parler. 

—  Pourquoi  ôles-tu  cela?  lui  demandai-je,  j'ai  froid. 

—  Oh  !  Mimi,  me  dit-il  alors,  je  t'en  prie,  cela  ne  te 
coûtera  guère,  remets,  pour  cette  nuit,  ton  petit  bonnet  rayé. 

C'était  un  bonnet  de  nuit  en  indienne  rayée,  blanc  et 
brun.  Rodolphe  aimait  beaucoup  à  me  voir  ce  bonnet,  cela 
lui  rappelait  quelques  belles  nuits,  car  c'était  ainsi  que  nous 
comptions  nos  beaux  jours.  En  pensant  que  c'était  la  der- 
nière lois  que  j'allais  dormir  auprès  de  lui,  je  n'osai  pas 
iefuser  de  satisfaire  son  caprice:  je  me  relevai,  et  j'allai 
prendre  mon  bonnet  rayé  qui  était  au  fond  d'un  de  mes 
paquets  :  par  mégarde,  j'oubliai  de  replacer  le  paravent  ; 
Rodolphe  s'en  aperçut,  et  cacha  les  paquets,  comme  il  avait 
déjà  fait. 

—  Bonsoir,  me  dit-il.  —  Bonsoir,  lui  répondis-je. 

Je  croyais  qu'il  allait  m'embrasser,  et  je  ne  l'aurais  pas 
empêché,  mais  il  prit  seulement  ma  main,  qu'il  porta  à 
ses  lèvres.  "Vous  savez,  Marcel,  combien  il  était  fort  pour 
m'embrasser  les  mains.  J'entendis  claquer  ses  dents  et  je 
sentis  son  corps  froid   comme   un   marbre.  Il  serrait  tou- 
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jours  ma  main,  et  il  avait  placé  sa  tête  sur  mon  épaule,  qui 
ne  tarda  pas  à  être  toute  mouillée.  Rodolphe  était  dans  un 
état  affreux.  Il  mordait  les  draps  du  lit,  pour  ne  pas  crier; 
mais  j'entendais  bien  des  sanglots  sourds,  et  je  sentais  tou- 
jours ses  larmes  couler  sur  mes  épaules,  qu'elles  brûlaient 
d'abord,  et  qu'elles  glaçaient  ensuite.  En  ce  moment-là,  j'eus 
besoin  de  tout  mon  courage;  et  il  m'en  a  iallu,  allez.  Je 
n'avais  qu'un  mot  à  dire,  je  n'avais  qu'à  retourner  la  tête  : 
ma  bouche  aurait  rencontré  celle  de  Rodolphe,  et  nous  nous 
serions  raccommodés  encore  une  fois.  Ah!  un  instant,  j'ai 
vraiment  cru  qu'il  allait  mourir  entre  mes  bras,  ou  que 
tout  au  moins  il  allait  devenir  fou,  comme  il  faillit  le  de- 
venir une  fois,  vous  rappelez-vous?  J'allais  céder,  je  le 
sentais  ;  j'allais  revenir  la  première,  j'allais  l'enlacer  dans 
mes  bras,  car  il  faudrait  vraiment  n'avoir  point  d'âme  pour 
rester  insensible  devant  de  pareilles  douleurs.  Mais  je  me 
souvins  des  paroles  qu'il  m'avait  dites  la  veille  :  «  Tu  n'as 
point  de  cœur  si  tu  restes  avec  moi,  car  je  ne  t'aime  plus.  » 
Ah!  en  me  rappelant  ces  duretés,  j'aurais  vu  Rodolphe  près 
d'expirer  et  il  n'aurait  fallu  qu'un  baiser  de  moi,  que 
j'aurais  détourné  ma  lèvre,  et  que  je  l'aurais  laissé 
mourir.  A  la  fin,  vaincue  par  la  fatigue,  je  m'endormis  à 
moitié.  J'entendais  toujours  Rodolphe  sangloter,  et,  je  vous 
le  jure,  Marcel,  ce  sanglot  dura  toute  la  nuit;  et  quand  le 
jour  revint  et  que  je  regardai  dans  ce  lit  où  j'avais  dormi 
pour  ia  dernière  fois,  cet  amant  que  j'allais  quitter  pour 
aller  dans  les  bras. d'un  autre,  j'ai  été  épo"vantablement 
effrayée  eu  Voyant  les  ravages  que  cette  douleur  faisait 
sur  la  figure  de  Rodolphe. 

Il  se  leva,  comme  moi,  sans  rien  dire,  et  faillit  tomber  dans 
la  chambre  aux  premiers  pas  qu'il  lit,  tant  il  était  faible 
et  abattu.  Cependant  il  s'habilla  très-vite,  et  me  demanda 
seulement  où  en  étaient  mes  affaires  et  quand  je  partais. 
Je  lui  répondis  que  je  n'en  savais  rien.  Il  s'en  alla  sans  me 
dire  au  revoir,  sans  me  serrer  la  main.  Voilà  comment  nous 
nous  sommes  quittés.  Quel  coup  il  a  dû  recevoir  dans  le 
cœur  lorsqu'il  ne  m'a  plus   trouvée   en   entrant,  hein? 

-%  J'étais  là  lorsque  Rodolphe  est  rentré,  dk  Marcel  à 
Mimi  essoufflée  d'avoir  pari.''  aussi  longtemps.  Comme  il 
prenait  sa  clef  chez  la  maîtresse  d'hôtel,  celle-ci  lui  a  ciil  : 

—  La  petite  est  partie. 
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—  Ah  !  répondit  Rodolphe,  cela  ne  m'étonne  pas  ;  je  m'y 
attendais.  Et  il  monta  dans  sa  chambre,  où  je  le  suivis, 
craignant  aussi  quelque  crise;  mais  il  n'en  fut  rien. 

—  Comme  il  est  trop  tard  pour  aller  louer  une  autre 
chambre  ce  soir,  ce  sera  pour  demain  matin,  me  dit-il,  nous 
nous  en  irons  ensemble.  Allons  dîner. 

Je  croyais  qu'il  voulait  se  griser,  mais  je  me  trompais, 
Nous  avons  fait  un  dîner  très-sobre  dans  un  restaurant  où 
vous  alliez  quelquefois  manger  avec  lui.  J'avais  demandé 
du  vin  de  Beau  ne  pour  étourdir  un  peu  Rodolphe. 

—  C'était  le  vin  favori  de  Mimi,  me  dit-il  ;  nous  en  avons 
bu  souvent  ensemble,  à  cet'.e  table  où  nous  sommes.  Je  me 
souviens  qu'un  jour  elle  me  disait,  en  tendant  son  verre 
déjà  plusieurs  fois  vidé  :  «  Verse  encore,  cela  me  met  du 
baume  dans  le  cœur.  »  C'était  un  mot  assez  médiocre, 
trouves-tu  pas?  digne  tout  au  plus  de  la  maîtresse  d'un 
vaudevilliste.  Ah!  elle  buvait  bien,  Mimi.  Le  voyant  disposé 
à  s'enfoncer  dans  les  sentiers  du  ressouvenir,  je  lui  parlai 
d'autre  chose,  et  il  ne  fut  plus  question  de  vous.  Il  passa 
la  soirée  entière  avec  moi,  et  parut  aussi  calme  que  la 
Méditerranée.  Ce  qui  m'étonnait  le  plus,  c'est  que  ce  calme 
n'avait  rien  d'affecté.  C'était  de  l'indifférence  sincère.  A  mi- 
nuit nous  rentrâmes. 

—  Tu  parais  surpris  de  ma  tranquillité  dans  la  situation 
où  je  me  trouve,  me  dit-il;  laisse-moi  te  faire  une  compa- 
raison, mon  cher,  et,  si  elle  est  vulgaire,  elle  a  du  moins 
le  mérite  d'être  juste.  Mon  cœur  est  comme  une  fontaine 
dont  on  a  laissé  le  robinet  ouvert  toute  la  nuit  ;  le  matin, 
il  ne  reste  plus  une  seule  goutte  d'eau.  En  vérité,  de  même 
est  mon  cœur  :  j'ai  pleuré  cette  nuit  tout  ce  qui  me  restait 
de  larmes.  Cela  est  singulier;  mais  je  me  croyais  plus 
riche  de  douleurs,  et,  pour  une  nuit  de  souffrances,  me 
voilà  ruiné,  complètement  à  sec,  ma  parole  d'honneur!  c'est 
comme  je  le  dis  ;  et  dans  ce  même  lit  où  j'ai  failli  rendre 
l'âme  la  nuit  dernière,  près  d'une  femme  qui  n'a  pas  plus 
remué  qu'une  pierre,  alors  que  cette  femme  appuie  main- 
tenant sa  tête  sur  l'oreiller  d'un  autre,  je  vais  dormir 
comme  un  portefaix  qui  a  fait  une  excellente  journée. 

—  Comédie,  pensai-je  en  moi-même;  je  ne  serai  pas  plus 
tôt  parti,  qu'il  battra  les  murailles  avec  sa  tête.  Cependant 
je  laissai  Rodolphe  seul,  et  je  remontai  chez  moi,  mais  je 
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ne  me  couchai  pas.  A  trois  heures  du  matin,  je  crus  en- 
tendre du  bruit  dans  la  chambre  de  Rodolphe;  j'y  des- 
cendis en  toute  hâte,  croyant  le  trouver  au  milieu  de  quelque 
fièvre  désespérée... 

—  Eh  bien?  dit  Mimi. 

—  Eh  bien,  ma  chère,  Rodolphe  dormait,  le  lit  n'était 
pas  défait,  et  tout  prouvait  que  son  sommeil  avait  été  calme 
et  qu'il  n'avait  pas  tardé  à  s'y  abandonner. 

—  C'est  possible,  dit  Mimi  :  il  était  si  fatigué  de  la  nuit 
précédents....  mais  le  lendemain?... 

—  Le  lendemain,  Rodolphe  est  venu  m'éveiller  de  bonne 
heure,  et  nous  avons  été  louer  des  chambres  dans  un  autre 
hôtel,  où  nous  sommes  emménages  le  soir  même. 

—  Et,  demanda  Mimi,  qu'a-t-il  fait  en  quittant  la  chambre 
que  nous  occupions?  qu'a-t-il  dit  en  abandonnant  cette 
chambre  où  il  m'a  tant  aimée? 

—  Il  a  fait  ses  paquets  tranquillement,  répondit  Marcel; 
et  comme  il  avait  trouvé  dans  un  tiroir  une  paire  de  gants 
en  filet  que  vous  avez  oubliée,  ainsi  que  deux  ou  trois 
lettres  également  à  vous... 

—  Je  sais  bien,  fit  Mimi  avec  un  accent  qui  semblait 
vouloir  dire  :  Je  les  ai  oubliés  exprès  pour  qu'il  lui  restât 
quelque  souvenir  de  moi.  Qu'en  a-t-il  fait?  ajouta-t-elle. 

—  Je  crois  me  rappeler,  dit  Marcel,  qu'il  a  jeté  les  lettres 
dans  la  cheminée  et  les  gants  par  la  fenêtre  ;  mais  sans 
geste  de  théâtre,  sans  pose,  fort  naturellement,  comme  on 
peut  le  faire  lorsqu'on  se  débarrasse  d'une  chose  inutile. 

—  Mon  cher  monsieur  Marcel,  je  vous  assure  qu'au  fond 
de  mon  cœur,  je  souhaite  que  cette  indifférence  dure.  Mais 
encore  une  fois,  là,  bien  sincèrement,  je  ne  crois  pas  à  une 
guérison  si  rapide,  et,  malgré  tout  ce  que  vous  me  dites, 
je  suis  convaincue  que  mon  poète  a  le  cœur  brisé. 

—  Cela  se  peut,  répondit  Marcel  en  quittant  Mimi  ;  mais 
cependant,  ou  je  me  trompe  fort,  les  morceaux  sont  encore 
bons. 

Pendant  ce  colloque  sur  la  voie  publique,  M.  le  vicomte 
Paul  attendait  sa  nouvelle  maîtresse,  qui  se  trouva  fort  en 
retard,  et  qui  fut  parfaitement  désagréable  avec  M.  If  vi- 
comte. 11  se  coucha  à  ses  genoux  et  lui  roucoula  sa  romance 
favorite,  à  savoir  .  qu'elle  était  charmante,  pâle  comme  la 
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lune,  douce  comme  un  mouton  ;  mais  qu'il  l'aimait  surtout 
à  cause  des  beautés  de  son  âme. 

—  Ah!  pensait  Mimi  en  déroulant  les  ondes  de  ses  che- 
veux bruns  sur  la  neige  de  ses  épaules,  mon  amant  Ro- 
dolphe n'était  pas  si  exclusif. 

ÏI 

Ainsi  qne  Marcel  l'avait  annoncé,  Rodolphe  paraissait  être 
radicalement  guéri  de  son  amour  pour  mademoiselle  Muni, 
et  trois  ou  quatre  jours  après  sa  séparation  d'avec  elle,  en 
vit  reparaître  le  poëte  complètement  métamorphosé.  Il  était 
mis  avec  une  élégance  qui  devait  le  rendre  méconnaissable 
pour  son  miroir  même.  Rien  en  lui,  du  reste,  ne  semblait 
faire  craindre  qu'il  fût  dans  l'intention  de  se  précipiter 
dans  les  abîmes  du  néant,  comme  mademoiselle  Mimi  en 
faisait  courir  le  bruit  avec  toutes  sortes  d'hypocrisies  con- 
doléantes.  Rodolphe  était  en  effet  parfaitement  calme;  il 
écoutait,  sans  que  les  plis  de  son  visage  se  dérangeassent, 
les  récits  qui  lui  étaient  faits  sur  la  nouvelle  et  somptueuse 
existence  de  sa  maîtresse,  qui  se  plaisait  à  le  faire  rensei- 
gner sur  son  compte  par  une  jeune  femme  qui  était  restée 
sa  confidente,  et  qui  avait  occasion  de  voir  Rodolphe  pres- 
que tous  les  soirs. 

—  Mimi  est  très-heureuse  avec  le  vicomte  Paul,  disait-on 
au  poëte,  elle  en  paraît  follement  amourachée;  une  seule 
chose  l'inquiète,  elle  craint  que  vous  ne  veniez  troubler  sa 
tranquillité  par  des  poursuites  qui,  du  reste,  seraient  dan- 
gereuses pour  vous,  car  le  vicomte  adore  sa  maîtresse  et 
il  a  deux  ans  de  salle  d'arn: 

—  Oh  !  oh  !  répondait  Rodolphe,  qu'elle  dorme  donc  bien 
tranquille,  je  n'ai  aucunement  envie  d'aller  répandre  du 
vinaigre  dans  les  douceurs  de  sa  lune  de  miel.  Quant  à  s  n 
jeune  amant,  il  peut  parfaitement  laisser  sa  dague  au  clou, 
comme  G istibelsa,  l'homme  à  la  carabine.  Je  n'en  veux 
aucunement  aux  jours  d'un  gentilhomme  qui  a  encore  le 
bonheur  d'être  en  nourrice  chez  les  illusions. 

Et  comme  on  ne  manquait  pas  de  rapporter  à  Mimi  l'atti- 
tude avec  laquelle  son  ancien  amant  recevait  tous  ces  détails, 
de  son  côté,  elle  n'oubliait  pas  de  répondre  en  haussant  les 
épaules  : 
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—  C'est  bon,  c'est  bon,  on  verra  dans  quelques  jourc  ce 
que  tout  cela  deviendra. 

Cependant,  et  plus  que  toute  autre  personne,  Rodolphe 
était  lui-même  fort  étonné  de  cette  soudaine  indifférence, 
qui,  sans  passer  par  les  transitions  ordinaires  de  la  tristesse 
et  de  la  mélancolie,  succédait  aux  orageuses  tempêies  qui 
l'agitaient  encore  quelques  jours  auparavant.  L'oubli,  si 
Sent  ii  venir,  surtout  pour  les  désolés  d'amour,  l'oubli  qu'ils 
appellent  à  grands  cris,  et  qu'à  grands  cris  ils  repoussent 
quand  ils  le  sentent  approcher  d'eux;  cet  impitoyable  con- 
solateur avait  subitement,  tout  à  coup,  et  sans  qu'il  eût  pu 
s't •:.  défendre,  envahi  le  cœur  de  Rodolphe,  et  le  nom  de 
la  femme  tant  aimée  pouvait  désormais  y  tomber  sans  ré- 
veiller aucun  écho.  Chose  étrange,  Rodolphe,  dont  la  mémoire 
avait  assez  de  puissance  pour  rappeler  à  son  esprit  les 
choses  qui  s'étaient  accomplies  aux  jours  les  plus  reculés 
de  son  passé,  et  les  êtres  qui  avaient  figuré  ou  exercé  une 
influence  dans  son  existence  la  plus  lointaine;  Rodolphe, 
quelques  efforts  qu'il  fît,  ne  pouvait  pas  se  rappeler  distinc- 
tement, après  quatre  jours  de  séparation,  les  traits  de  cette 
maîtresse  qui  avait  failli  ôriser  son  existence  entre  ses 
mains  si  frêles.  Les  yeux  aux  lueurs  desquels  il  s'était  si 
souvent  endormi,  il  n'en  retrouvait  plus  la  douceur.  Cette 
voix  même,  dont  les  colères  et  dont  les  tendres  caresses 
lui  donnaient  le  délire,  il  ne  s'en  rappelait  point  les  sons.  Un 
poète  de  ses  amis,  qui  ne  l'avait  pas  vu  depuis  son  divorce, 
le  rencontra  un  soir  ;  Rodolphe  paraissait  affairé  et  soucieux, 
il  marchait  à  grands  pas  dans  la  rue,  en  faisant  tournoyer 
sa  canne. 

—  Tiens,  dit  le  poète  en  lui  tendant  la  main,  vous 
voilà  !  et  il  examina  curieusement  Rodolphe. 

Yoyant  qu'il  avait  la  mine  allongée,  il  crut  devoir  prendre 
un  ton  condoléant. 

—  Allons,  du  courage,  mon  cher,  je  sais  que  cela  est  rude, 
mais  enfin  il  aurait  toujours  fallu  en  venir  là  ;  vaut  mieux 
que  ce  soit  maintenant  que  plus  tard;  dans  trois  mois 
vous  serez  complètement  guéri. 

—  Qu'est-ce  que  vous  me  chantez  ?  dit  Rodolphe,  je  ne 
suis  pas  malade,  mon  cher. 

—  Eh  !  mon  Dieu,  dit  l'autre,  ne  faites  point  le  vaillant, 
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parbleu  !  je  sais  l'histoire,  et  je  ne  la  saurais  pas  que  je  la 
lirais  sur  votre  figure. 

—  Prenez  garde,  vous  me  faites  un  quiproquo,  dit  Ro- 
dolphe. Je  suis  très-ennuyé  ce  soir,  c'est  vrai  ;  mais  quant 
au  motif  de  cet  ennui,  vous  n'avez  pas  absolument  mis  le 
doigt  dessus. 

—  Bon,  pourquoi  vous  défendre  ?  cela  est  tout  naturel  ; 
on  ne  rompt  pas  comme  cela  tranquillement  une  liaison  qui 
dure  depuis  près  de  deux  ans. 

—  Ils  me  disent  tous  la  même  chose,  fit  Rodolphe  im- 
patienté. Eh  bien,  sur  l'honneur,  vous  vous  trompez,  vous 
et  les  autres.  Je  suis  profondément  triste,  et  j'en  ai  l'air, 
c'est  possible  ;  mais  voici  pourquoi  :  c'est  que  j'attendais 
aujourd'hui  mon  tailleur  qui  devait  m'apporter  un  habit 
neuf,  et  il  n'est  point  venu  ;  voilà,  voilà  pourquoi  je  suis 
ennuyé. 

—  Mauvais,  mauvais,  dit  l'autre  en  riant. 

—  Point  mauvais  ;  bon,  au  contraire,  très-bon,  excellent 
même.  Suivez  mon  raisonnement,  et  vous  allez  voir. 

—  Voyons,  dit  le  poëte,  je  vous  écoute  ;  prouvez-moi  un 
peu  comment  on  peut  raisonnablement  avoir  l'air  si  at- 
tristé, parce  qu'un  tailleur  vous  manque  de  parole.  Allez, 
allez,  je  vous  attends. 

—  Eh  !  dit  Rodolphe,  vous  savez  bien  que  les  petites 
causes  produisent  les  plus  grands  effets.  Je  devais,  ce  soir, 
faire  une  visite  très-importante,  et  je  ne  la  puis  faire  à 
cause  que  je  n'ai  pas  mon  habit.  Y  êtes-vous? 

—  Point.  Il  n'y  a  pas  jusqu'ici  motif  suffisant  à  désolation. 
Vous  êtes  désolé...  parce  que...  enfin.  Vous  êtes  très- 
bête  de  faire  des  poses  avec  moi.  Voilà  mon  opinion. 

—  Mon  ami,  dit  Rodolphe,  vous  êtes  bien  obstiné  ;  il  y 
a  toujours  de  quoi  être  désolé  lorsqu'on  manque  un  bon- 
heur ou  tout  au  moins  un  plaisir,  parce  que  c'est  presque 
toujours  autant  de  perdu,  et  qu'on  a  souvent  bien  tort  de 
dire,  à  propos  de  l'un  ou  de  l'autre  :  Je  te  rattraperai  une 
autre  fois.  Je  me  résume  ;  j'avais,  ce  soir,  un  rendez-vous 
avec  une  femme  jeune  ;  je  devais  la  rencontrer  dans  une 
maison  d'où  je  l'aurais  peut-être  ramenée  chez  moi,  si 
c'avait  été  plus  court  que  d'aller  chez  elle  et  même  si 
c'avait  été  le  plus  long.  Dans  cette  maison  il  y  avait  une 
soirée;  dans  une  soirée  on    ne  va  qu'en  habit;  je  n'ai  pas 
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d'habit,  mon  tailleur  devait  m'en  apporter  un  ;  il  ne  me 
l'apporte  pas,  je  ne  vais  pas  à  la  soirée,  je  ne  rencontre 
pas  la  jeune  femme,  qui  est  peut-être  rencontrée  par  un 
autre  ;  je  ne  la  ramène  ni  chez  moi  ni  chez  elle,  où  elle  est 
peut-être  ramenée  par  un  autre.  Donc,  comme  je  vous 
disais,  je  manque  un  bonheur  ou  un  plaisir  ;  donc  je  suis 
désolé,  donc  j'en  ai  l'air,  et  c'est  tout  naturel. 

—  Soit,  dit  l'ami  ;  donc  un  pied  dehors  d'un  enfer,  vous 
remettez  l'autre  pied  dans  un  autre,  vous;  mais,  mon  bon 
ami,  quand  je  vous  ai  trouvé  là,  dans  la  rue,  vous  m'aviez 
tout  l'air  de  faire  le  pied  de  grue. 

—  Je  le  faisais  aussi  parfaitement. 

—  Mais,  continua  l'autre,  nous  sommes  là  dans  le  quar 
tier  où  habite  votre  ancienne  maîtresse  :  qu'est-ce  qui  me 
prouve  que  vous  ne  l'attendiez  pas  ? 

—  Quoique  séparé  d'elle,  des  raisons  particulières  m'ont 
obligé  à  rester  dans  ce  quartier;  mais,  bien  que  voisins, 
nous  sommes  aussi  éloignés  que  si  nous  restions  elle  à  un 
pôle  et  moi  à  l'autre.  D'ailleurs,  à  l'heure  qu'il  est,  mon 
ancienne  maîtresse  est  au  coin  de  son  feu  et  prend  des 
leçons  de  grammaire  française  avec  M.  le  vicomte  Paul, 
qui  veut  la  ramener  à  la  vertu  par  le  chemin  de  l'ortho- 
graphe. Dieu  !  comme  il  va  la  gâter  !  Enfin,  ça  le  re- 
garde, maintenant  qu'il  est  le  rédacteur  en  chef  de  son 
bonheur.  Vous  voyez  donc  bien  que  vos  réflexions  sont 
absurdes,  et  qu'au  lieu  d'être  sur  la  trace  effacée  de  mon 
ancienne  passion,  je  suis  au  contraire  sur  les  traces  de  ma 
nouvelle,  qui  est  déjà  ma  voisine  un  peu,  et  qui  le  de- 
viendra davantage;  car  je  consens  à  faire  tout  le  chemin 
nécessaire,  et,  si  elle  veut  faire  le  reste,  nous  ne  serons 
pas  longtemps  à  nous  entendre. 

—  Vraiment  !  dit  le  poëte,  vous  êtes  amoureux  déjà  ? 

—  Yoilà  comme  je  suis,  répondit  Rodolphe  :  mon  cœur 
ressemble  à  ces  logements  qu'on  met  en  location,  sitôt 
qu'un  locataire  les  quitte.  Quand  un  amour  s'en  va  de 
mon  cœur,  je  mets  é-criteau  pour  appeler  un  autre  amour. 
L'endroit  d'ailleurs  e>t  habitable  et  parfaitement  réparé. 

—  Et  quelle  est  cette  nouvelle  idole  ?  où  l'avez-vous  con- 
nue,  et  quand  ? 

—  Voilà,  dit  Rodolphe;  procédons  par  ordre.  Quand 
Mimi  a  été  partie,  je  me  suis  figuré  que  je  ne  serais  plus 
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jamais  amoureux  de  ma  vie,  et  je  m'imaginai  que  mou 
cœur  était  mort  de  fatigue,  d'épuisement ,  de  tout  ce  que 
vous  voudra.  Il  avait  tant  battu,  si  longtemps,  si  vite,  et 
trop  vite,  que  la  chose  était  croyable.  Bref,  je  ie  crus  nmrt, 
bien  mort,  très-mort,  et  je  songeais  à  l'enterrer,  comme 
j.  A  cette  occasion,  je  donnai  un  petit  dîner 
de  funérailles  où  j'invitai  quelques-uns  de  mes  amis.  Les 
convives  devaient  prendre  une  mine  lamentable,  et  les  bou- 
teilles avaient  un  crêpe  à  leur  goulot. 

—  Vous  ne  m  avez  pas  invité  ! 

—  Pardon,  mais  j'ignorais  l'adresse  du  nuage  où  vous 
demeurez  ! 

—  Un  des  convives  avait  amené  une  femme,  une  jeune 
femme,  délaissée  aussi  depuis  peu  par  un  amant.  On  lui 
conta  mon  histoire,  ce  fut  un  de  mes  amis,  un  garçon  qui 
joue  fort  bien  sur  le  violoncelle  du  sentiment.  11  parla  à 
cette  jeune  veuve  des  qualités  de  mon  cœur ,  ce  pauvre 
défunt  que  nous  allions  enterrer,  et  l'invita  à  boire  à  son 
repos  éternel.  Allons  donc,  dit-elle  en  élevant  son  verre,  je 
bois  à  sa  santé ,  au  contraire  -,  et  elle  me  lança  un  coup 
d'œil,  un  coup  d'œil  à  réveiller  un  mort,  comme  on  dit, 
et  c'était  ou  jamais,  l'occasion  de  dire  ainsi,  car  elle  n'avait 
pas  achevé  son  toast  que  je  sentis  mon  cœur  chanter  aus- 
sitôt YO  Filii  de  la  Résurrection.  Qu'est-ce  que  vous  auriez 
fait  à  ma  place  ? 

—  Belle  question  !. ..  comment  se  nomme-t-elle  ? 

—  Je  l'ignore  encore,  je  ne  lai  demanderai  son  nom 
qu'au  moment  où  nous  signerons  notre  contrat.  Je  sais 
bien  que  je  ne  suis  pas  dans  les  délais  légaux  au  point 
de  vue  de  certaines  gens;  mais  voilà,  je  sollicite  près  de 
moi-même,  et  je  m'accorde  les  dispenses.  Ce  que  je  sais, 
c'est  que  ma  future  m'apportera  en  dot  la  gaieté,  qui  est 
la  santé  de  Fesprit,  et  la  santé,  qui  est  la  gaieté  du  corps. 

—  Elle  est  jolie  ? 

—  Très-jolie,  de  couleur  surtout;  on  dirait  qu'elle  se 
débarbouille  le  matin  avec  la  palette  de  Watteau. 

Elle  est  blonde,  mon  cher,  et  ses  regards  vainqueurs 
Allument  1  incendie  aux  quatre  coins  des  cœurs. 

Témoin  ie  mien. 
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—  llne  blonde?  vous  m'étonnez. 

—  Oui,  j'ai  assez  de  l'ivoire  et  de  Pébêne,  je  passe  au 
blond;  et  Rodolphe  se  mit  à  chanter  en  gambadant  : 

Et  nous  chanterons  à  la  ronde, 

m  v.jus  voulez, 
Que  je  l'adore,  et  qu'elle  est  blonde 

Comme  les  bîjs. 

—  Pauvre  Mimi,  dit  l'ami,  sitôt  oubliée  ! 

Ce  nom  jeté  dans  la  gaieté  de  Rodolphe,  donna  subite- 
ment un  autre  tour  à  la  conversation.  Rodolphe  prit  so  I 
ami  par  le  bras,  et  lui  raconta  longuement  les  causes  de  sa 
rupture  avec  mademoiselle  Mimi;  les  terreurs  qui  l'avaient 
assailli  lorsqu'elle  était  partie;  comment  il  s'était  désolé 
parce  qu'il  avait  pensé  qu'avec  elle  elle  emportait  tout  ce 
qui  lui  restait  de  jeunesse,  de  passion;  et  comment,  deux 
jours  après,  il  avait  reconnu  qu'il  s'était  trompé,  en  sentant 
les  poudres  de  son  cœur,  inondées  par  tant  de  sanglots  et 
de  larmes,  se  réchauffer,  s'allumer- et  faire  explosion  sous 
le  premier  regard  de  jeunesse  et  de  passion  que  lui  avait 
lancé  la  première  femme  qu'il  avait  rencontrée.  Il  lui  ra- 
conta cet  envahissement  subit  et  impérieux  que  l'oubli 
avait  fait  en  lui,  sans  même  qu'il  eût  appelé  au  secours  de 
sa  douleur,  et,  comme  cette  douleur  était  morte,  ensevelie 
dans  cet  oubli. 

—  Est-ce  point  un  miracle  que  tout  cela  ?  disait-il  au 
poëte,  qui,  sachant  par  cœur  et  par  expérience  tous  les 
douloureux  chapitres  des  amours  brisés,  lui  répondit  : 

—  Eh  !  non,  mon  ami,  il  n'y  a  point  de  miracle  plus 
pour  vous  que  pour  les  autres.  Ce  qui  vous  arrive  m'est 
arrivé.  Les  femmes  que  nous  aimons  lorsqu'elles  devien- 
nent nos  maîtresses,  cessent  pour  nous  d'être  ce  qu'ell  s 
sont  réellement.  Nous  ne  les  voyons  pas  seulement  avec 
les  yeux  de  l'amant,  nous  les  voyons  aussi  avec  les  yeux 
du  poète.  Comme  un  peintre  jette  sur  un  mannequin  ia 
pourpre  impériale  ou  le  voile  étoile  d'une  vierge  sacrée, 
nous  avons  toujours  des  magasins  de  manteaux  rayonnants 
et  de  '•obes  de  lin  pur,  que  nous  jetons  sur  les  épaules  de 
créatu-es  inintelligentes,  maussades  ou  méchantes;  et  quand 
elles  ont  ainsi  revêtu  le  costume  sous  lequel  nos  amantes 
idéales  passaient   dans   l'azur   de  nos  rêverie,  nous   nous 
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laissons  prendre  à  ce  déguisement;  nous  incarnons  notre 
rêve  dans  la  première  femme  venue,  à  qui  nous  parlons 
notre  langue  et  qui  ne  nous  comprend  pas. 

Cependant  que  cette  créature,  aux  pieds  de  laquelle  nous 
vivons  prosternés,  s'arrache  elle-même  la  divine  enveloppe 
sous  laquelle  nous  l'avions  cachée,  pour  mieux  nous  faire 
voir  sa  mauvaise  nature  et  ses  mauvais  instincts  ;  cepen- 
dant qu'elle  nous  met  la  main  à  la  place  de  son  cœur,  où 
rien  ne  bat  plus,  où  rien  n'a  jamais  battu  peut-être  ;  ce- 
pendant qu'elle  écarte  son  voile  et  nous  montre  ses  yeux 
éteints,  et  sa  bouche  pâle,  et  ses  traits  flétris,  nous  lui 
remettons  son  voile  et  nous  nous  écrions  :  «  Tu  mens  !  tu 
mens  !  Je  t'aime  et  tu  m'aimes  aussi.  Celte  poitrine  blan- 
che est  l'enveloppe  d'un  cœur  qui  a  toute  sa  juvénilité  ;  je 
t'aime  et  tu  m'aimes  !  Tu  es  belle,  tu  es  jeune  !  Au  fond 
de  tous  tes  vices,  il  y  a  de  l'amour.  Je  t'aime  et  tu  m'ai- 
mes ! 

Puis  à  la  fin,  oh  !  bien  à  la  fin  toujours,  lorsque,  après 
avoir  eu  beau  nous  mettre  de  triples  bandeaux  sur  les 
yeux,  nous  nous  apercevons  que  nous  sommes  nous-mê- 
mes la  dupe  de  nos  erreurs,  nous  chassons  la  misérable 
qui  la  veille  a  été  notre  idole  ;  nous  lui  reprenons  les  voi- 
les d'or  de  notre  poésie,  que  nous  allons  le  lendemain 
jeter  de  nouveau  sur  les  épaules  d'une  inconnue,  qui 
passe  sur-le-champ  à  l'état  d'idole  auréolée  :  et  voilà 
comme  nous  sommes  tous,  de  monstrueux  égoïstes,  d'ail- 
leurs, qui  aimons  l'amour  pour  l'amour;  vous  me  compre- 
nez, n'est-ce  pas  ?  et  nous  buvons  cette  divine  liqueur  dans 
le  premier  vase  venu. 

Qu'importe  le  flacon,  pourvu  qu'on  ait  l'ivresse 

—  C'est  aussi  vrai  que  deux  et  deux  font  quatre,  ce  que 
vous  dites  là,  dit  Rodolphe  au  poëte. 

—  Oui,  répondit  celui-ci,  c'est  vrai  et  triste  comme  la 
moitié  et  demie  des  vérités.  Bonsoir. 

Deux  jours  après,  mademoiselle  Mimi  apprit  que  Rodol- 
phe avait  une  nouvelle  maîtresse.  Elle  ne  s'informa  que 
d'une  chose,  savoir  :  s'il  lui  embrassait  aussi  souvent  les 
mains  qu'à  elle. 

—  Aussi  souvent,   répondit  Marcel.   De  plus,  il  lui  em- 
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brasse  les  cheveux  les  uns  après  les  autres,  et  ils  doivent 
rester  ensemble  jusqu'à  ce  qu'il  ait  fini. 

—  Ah  !  répondit  Mimi  en  passant  ses  mains  dans  sa 
chevelure,  c'est  bien  heureux  qu'il  n'ait  pas  imaginé  de 
m'en  faire  autant,  nous  serions  restés  ensemble  toute  la 
vie.  Est-ce  que  vous  croyez  que  c'est  bien  vrai  qu'il  ne 
m'aime  plus  du  tout,  vous  ! 

—  Peuh  ! . . .  Et  vous,  l'aimez-vous  encore  ? 

—  Moi,  je  ne  l'ai  jamais  aimé  de  ma  vie. 

—  Si,  Mimi.  si,  vous  l'avez  aimé,  à  ces  heures  où  le 
cœur  des  femmes  change  de  place.  Vous  l'avez  aimé,  et  ne 
vous  en  défendez  pas,  car  c'est  votre  justification. 

—  Ah  bah  !  dit  Mimi,  voilà  qu'il  en  aime  une  autre, 
maintenant. 

—  C'est  vrai,  fit  Marcel,  mais  n  empêche.  Plus  tard,  votre 
souvenir  sera  pour  lui  pareil  à  ces  fleurs  qu'on  place  encore 
toutes  fraîches  et  toutes  parfumées  entre  les  feuillets  d'un 
livre  et  que,  bien  longtemps  après,  on  retrouve  mortes, 
décolorées  et  flétries,  mais  ayant  conservé  toujours  comme 
un  vague  parfum  de  leur  fraîcheur  première. 

Un  soir  qu'elle  fredonnait  à  voix  basse  autour  de  lui, 
M.  le  vicomte  Paul  dil  à  Mimi  : 

—  Que  chantez-vous  là,  ma  chère? 

—  L'oraison  funèbre  de  nos  amours  que  mon  amant  Ro- 
dolphe a  composée  dernièrement.  Et  elle  se  mit  à  chanter. 

Je  n'ai  plus  le  sou,  ma  chère,  et  le  Code, 
Dans  un  cas  pareil,  ordonne  l'oubli; 
Et  sans  pleurs,  ainsi  qu'une  ancienne  mode, 
Tu  vas  m'oublier,  n'est-ce  pas.  Mimi? 

C'est  égal,  vois-tu,  nous  aurons,  ma  chère, 
Sans  compter  les  nuits,  passé  d'heureux  jours. 
Us  n'ont  pas  duré  longtemps;  mais  qu'y  faire? 
Ce  sont  les  plus  beaux  qui  sont  les  plus  courts. 


XXI 


ROMEO    ET    JULIETTE 


■  comme  une  gravure  de  son  journal  VEcharpè  d'iris, 
ganté,  verni,  rasé,  frisé,  la  moustache  en  crocs,  le  stick  en 
main,  le  monocle  à  l'œil,  épanoui,  rajeuni,  tout  à  fait  joli  : 
tel  on  eût  pu  voir,  un  soir  du  mois  de  novembre,  notre  ami 
le  poëte  Rodolphe,  qui,  arrêté  sur  le  boulevard,  attendait 
une  voiture  pour  se  faire  reconduire  chez  lui. 

Rodolphe  attendant  une  voiture?  Quel  cataclysme  était 
donc  tout  à  coup  survenu  dans  sa  vi^  privée? 

À  cette  même  heure  où  le  poëte,  transformé,  tortillait  sa 
moustache,  mâchait  entre  ses  dents  un  énorme  régalia,  et 
charmait  le  regard  des  belles,  un  sien  ami  passait  aussi 
sur  le  même  boulevard.  C'était  le  philosophe  Gustave  Colline. 
Rodolphe  l'aperçut  venir  et  le  reconnut  bien  vite;  et  de 
ceux  qui  l'auraient  vu  une  seule  fois,  qui  donc  aurait  pu 
ne  pas  le  reconnaître?  Colline  était  chargé,  comme  toujours, 
d'une  douzaine  de  bouquins.  Vêtu  de  cet  immortel  paletot 
noisette  dont  la  solidité  fait  croire  qu'il  a  été  construit  par 
les  Romains,  et  coiffé  de  ce  fameux  chapeau  à  grands 
rebords,  dôme  en  castor  sous'  lequel  s'agitait  l'essaim  des 
rêves  hyperphysiques,  et  qui  a  été  surnommé  Farmet  de 
urin  de  la  philosophie  moderne,  Gustave  Colline 
marchait  à  pa  ruminait  tout  bas  la  préface  d'un 

ouvrage  qui  était  depuis  trois  mois  sous  presse...  dans  son 
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imagination.  Comme  il  s'avançait  vers  l'endroit  où  Rodolphe 
était  arrêté,  Colline  crut  un  instant  le  reconnaître;  mais  la 
suprême  élégance  étalée  par  le  poëte  jeta  le  philosophe  dans 
le  doute  et  l'incertitude. 

-•  Rodolphe  ganté,  avec  une  canne!  chimère!  utopie! 
quelle  aberration!  Rodolphe  frisé!  lui  qui  a  moins  de 
cheveux  que  l'Occasion.  Où  donc  avais-je  la  tête  ?  D'ailleurs, 
à  l'heure  qu'il  est,  mon  malheureux  ami  est  en  train  de 
se  lamenter,  et  compose  des  vers  mélancoliques  sur  le 
départ  de  la  jeune  mademoiselle  Mimi,  qui  l'a  planté  là, 
ai-je  ouï  dire.  Ma  foi,  je  la  regrette,  moi,  cette  jeunesse; 
elle  apportait  une  grande  distinction  dans  la  manière  de 
[réparer  le  café,  qui  est  le  breuvage  des  esprits  sérieux. 
Mais  j'aime  à  croire  que  Rodolphe  se  consolera,  et  qu'il 
prendra  bientôt  une  nouvelle  cafetière. 

Et  Colline  était  si  enchanté  de  son  déplorable  jeu  de  mots, 
qu'il  se  serait  volontiers  crié  bis...  si  la  voix  grave  de  la 
philosophie  ne  s'était  intérieurement  réveillée  en  lui  et 
:  l'avait  mis    un  énergique  holà  à  cette  débauche  d'esprit. 

Cependant,  comme  il  était  arrêté  près  de  Rodolphe,  Col- 
line fut  bien  forcé  de  se  rendre  à  l'évidence;  c'était  bien 
Rodolphe,  frisé,  ganté,  avec  une  canne;  c'était  impossible, 
mais  c'était  vrai. 

—  Eh!  eh  !  parbleu,  dit  Colline,  je  ne  me  trompe  pas,  c'est 
bien  toi,  j'en  suis  sur. 

—  Et  moi  aussi,  répondit  Rodolphe. 

Et  Colline  se  mit  à  considérer  son  ami,  en  donnant  à 
son  visage  l'expression  employée  par  M.  Lebrun,  peintre 
du  roi,  pour  exprimer  la  surprise.  Mais  tout  à  coup  il 
aperçut  deux  objets  bizarres  dont  Rodolphe  était  chargé  : 
1°  une  échelle  de  corde;  2°  une  cage  dans  laquelle  voltigeait 
un  oiseau  quelconque.  A  cette  vue,  la  physionomie  de 
Gustave  Colline  exprima  un  sentiment  que  M.  Lebrun, 
peintre  du  roi,  a  oublié  dans  son  tableau  des  Passions. 

—  Allons,  dit  Rodolphe  à  son  ami,  je  vois  distinctement 
la  curiosité  de  ton  esprit  qui  se  met  à  la  fenêtre  de  tes 
yeux;  je  vais  le  satisfaire;  seulement,  quittons  la  voie  pu- 
blique., il  fait  un  froid  qui  gèlerait  tes  interrogations  et 
nies  réponses. 

Et  tous  deux  entrèrent  dans  un  café. 

Les  yeux  de  Colline  ne  quittaient  point  l'échelle  de  corae, 
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non  plus  que  la  cage  où  le  petit  oiseau,  réchauffé  par  l'at- 
mosphère du  café,  se  mit  à  chanter  dans  une  langue  in- 
connue à  Colline,  qui  était  cependant  polyglotte. 

—  Enfin,  dit  le  philosophe  en  montrant  l'échelle,  qu'est- 
ce  que  c'est  que  ça? 

—  C'est  un  trait  d'union  entre  ma  bonne  amie  et  moi , 
répondit  Rodolphe  avec  un  accent  de  mandoline. 

—  Et  ça*  dit  Colline,  en  indiquant  l'oiseau. 

—  Ça,  fit  le  poëte ,  dont  la  voix  devenait  douce  comme 
le  chant  de  la  brise,  c'est  une  horloge. 

—  Parle-moi  donc  sans  paraboles,  en  vile  prose,  mais 
correctement . 

—  Soit.  As-tu  lu  Shakspeare  ? 

—  Si  je  l'ai  lu  !  To  be  or  not  to  be.  C'était  un  grand  phi- 
losophe... Oui,  je  l'ai  lu. 

—  Te  souviens-tu  de  Roméo  et  Juliette? 

—  Si  je  m'en  souviens  !  dit  Colline. 
Et  il  se  mit  à  réciter  : 

Non,  ce  n'est  pas  le  jour,  ce  n'est  pas  l'alouette 
Dont  les  chants  ont  frappé  ton  oreille  inquiète  ; 
Non,  c'est  le  rossignol... 

Parbleu!  oui,  je  m'en  souviens.  Mais  après? 

—  Comment  !  dit  Rodolphe  en  montrant  l'échelle  et  l'oi- 
seau, tu  ne  comprends  pas  :  Voilà  le  poème  :  Je  suis  amou- 
reux, mon  cher,  amoureux  d'une  femme  qui  s'appelle  Ju- 
liette. 

—  Eh  bien,  après  ?  continua  Colline  impatienté. 

—  Voilà  :  ma  nouvelle  idole  s'appelant  Juliette,  j'ai  conçu 
un  plan,  c'est  de  refaire  avec  elle  le  drame  de  Shakspeare. 
D'abord,  je  ne  m'appelle  plus  Rodolphe,  je  me  nomme 
Roméo  Montaigu,  et  tu  m'obligeras  de  ne  pas  m'appeler  au- 
trement. Au  surplus,  pour  que  tout  le  monde  le  sache,  j'ai 
fait  graver  de  nouvelles  cartes  de  visite.  Mais  ce  n'est 
pas  tout,  je  vais  profiter  de  ce  que  nous  ne  sommes  pas 
dans  le  carnaval  pour  m'habiller  en  pourpoint  de  velours 
et  porter  une  épée. 

—  Pour  tuer  Tybald  ?  dit  Colline. 

—  Absolument,  continua  Rodolphe.  Enfin,  cette  échelle 
que  tu  vois  doit  me  servir  pour  entrer  chez  ma  maîtresse, 
qui  se  trouve  précisément  posséder  un  balcon. 
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—  Mais  l'oiseau,  l'oiseau  ?  dit  l'obstiné  Colline. 

—  Eh  !  parbleu,  cet  oiseau,  qui  est  un  pigeon,  doit  jouer 
le  rôle  du  rossignol,  et  indiquer,  chaque  matin  ,  le  mo- 
ment précis  où,  prêt  à  quitter  ses  bras  adorés ,  ma  maî- 
tresse m'embrassera  par  le  cou  et  me  dira  de  sa  voix 
douce,  absolument  comme  dans  la  scène  du  balcon  :  Non, 
ce  n'est  pas  le  jour,  ce  n'est  pas  l'alouette...  c'est-à-dire 
non,  il  n'est  pas  onze  heures ,  il  y  a  de  la  boue  dans  la 
rue,  ne  t'en  va  pas,  nous  sommes  si  bien  ici.  Afin  de  com- 
pléter l'imitation,  je  tâcherai  de  me  procurer  une  nourrice, 
pour  la  mettre  aux  ordres  de  ma  bien-aimée;  et  j'espère 
que  l'almanach  sera  assez  bon  pour  m'octroyer  de  temps 
en  temps  un  petit  clair  de  lune,  alors  que  j'escaladerai  le  bal- 
con de  ma  Juliette.  Que  dis-tu  de  mon  projet,  philosophe  ? 

—  C'est  joli  comme  tout ,  fit  Colline  ;  mais  pourrais-tu 
m'expliquer  aussi  le  mystère  de  cette  superbe  enveloppe  qui 
te  rend  méconnaissable...  Tu  es  donc  devenu  riche  ? 

Rodolphe  ne  répondit  pas,  mais  il  fit  signe  à  un  garçon 
de  café  et  lui  jeta  négligemment  un  louis  en  disant  : 

—  Payez-vous  ! 

Puis  il  frappa  sur  son  gousset,  qui  se  mit  à  chanter. 

—  Tu  as  donc  un  clocher  dans  tes  poches,  que  ça  sonne 
tant  que  ça  ? 

—  Quelques  louis  seulement. 

—  Des  louis  en  or?  dit  Colline  d'une  voix  étranglée  par 
l'étonnement  :  montre  un  peu  comment  c'est  fait. 

Sur  quoi  les  deux  amis  se  séparèrent,  Colline  pour  aller 
raconter  les  mœurs  opulentes  et  les  nouvelles  amours  de 
Rodolphe;  celui-ci  pour  rentrer  chez  lui. 

Ceci  se  passait  dans  la  semaine  qui  avait  suivi  la  seconde 
rupture  des  amours  de  Rodolphe  avec  mademoiselle  Mi  mi. 
Accompagné  de  son  ami  Marcel,  le  poëte,  quand  il  eut  rompu 
avec  sa  maîtresse,  éprouva  le  besoin  de  changer  d'air  et  de 
milieu,  et  quitta  le  noir  hôtel  garni,  dont  le  propriétaire  le 
vit  partir  sans  trop  de  regrets  ainsi  que  Marcel.  Tous  deux, 
comme  nous  l'avons  déjà  dit,  allèrent  chercher  gîte  ailleurs, 
et  arrêtèrent  deux  chambres  dans  la  même  maison  et  sur  le 
même  carré.  La  chambre  choisie  par  Rodolphe  étaïï  incom- 
parablement plus  confortable  qu'aucune  de  celles  qu'il  eût 
habitées  jusque-là.  On  y  remarquait  des  meubles  presque 
sérieux;  surtout  un  canapé  en  étoffe  rouge  devant  imiter 
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le  velours,  laquelle  étoffe  n'observait  aucunement  le  pro- 
verbe :  «  Fais  ce  que  dois.  » 

Il  y  avait  aussi,  sur  la  cheminée,  deux  vases  en  porce- 
laine avec  des  fleurs,  au  milieu  une  pendule  en  albâtre  avec 
des  agréments  affreux.  Rodolphe  mit  les  vases  dans  une 
armoire;  et  comme  le  propriétaire  était  venu  pour  monter 
la  pendule  arrêtée,  le  poëte  le  pria  de  n'en  rien  faire. 

—  Je  consens  à  laisser  la  pendule  sur  la  cheminée,  dit-il, 
mais  seulement  comme  objet  d'art;  elle  marque  minuit, 
c'est  une  belle  heure,  qu'elle  s'y  tienne  !  Le  jour  où  elle 
marquera  minuit  cinq  minutes,  je  déménage...  Une  pendule  ! 
disait  Rodolphe,  qui  n'avait  jamais  pu  se  soumettre  à  l'im- 
périeuse tyrannie  du  cadran,  mais  c'est  un  ennemi  intime 
qui  vous  compte  implacablement  votre  existence  heure  par 
heure,  minute  par  minute,  et  vous  dit  à  chaque  instant  : 
Voici  une  partie  de  ta  vie  qui  s'en  va.  Ah!  je  ne  pourrais 
pas  dormir  tranquille  dans  une  chambre  où  se  trouverait  un 
de  ces  instruments  de  torture,  dans  le  voisinage  desquels  la 
nonchalance  et  la  rêverie  sont  impossibles...  Une  pendule 
dont  les  aiguilles  s'allongent  jusqu'à  votre  lit  et  viennent 
vous  piquer  le  matin  quand  vous  êtes  encore  plongé  dans 
les  molles  douceurs  du  premier  réveil...  Une  pendule  dont 
la  voix  vous  crie  :  ding,  ding,  ding!  C'est  l'heure  des  affaires, 
quitte  ton  rêve  charmant,  échappe  aux  caresses  de  tes  vi- 
sions (et  quelquefois  à  celles  des  réalités).  Mets  ton  chapeau, 
tes  bottes,  il  fait  froid,  il  pi  eut,  va-t'en  à  tes  affaires,  c'est 
l'heure,  ding,  ding...  C'est  déjà  bien  assez  d'avoir  l'alma- 
nach...  Que  ma  pendule  reste  donc  paralysée,  sinon.... 

Et  tout  en  monologuant  ainsi,  il  examinait  sa  nouvelle 
demeure  et  se  sentait  agité  par  cette  secrète  inquiétude 
qu'on  éprouve  presque  toujours  en  entrant  dans  un  nouveau 
logement. 

—  Je  l'ai  remarqué,  pensait -il,  les  lieux  que  nous  habi- 
tons exercent  une  influence  mystérieuse  sur  nos  pensées, 
et  par  conséquent  sur  nos  actions.  Cette  chambre  est  froide 
et  silencieuse  comme  un  tombeau.  Si  jamais  la  gaieté  chante 
ici,  c'est  qu'on  .amènera  du  dehors;  et  encore  elle  n'y 
restera  pas  longtemps,  car  les  éclats  de  rire  mourraient  sans 
échos  sous  ce  plafond  bas,  froid  et  blanc  comme  un  ciel 
de  neige.  Hélas  !  quelle  sera  ma  vie  entre  ces  quatre  murs? 
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Cepeudant,  peu  de  jours  après,  cette  chambre  si  triste  était 
pleine  de  clartés  et  résonnait  de  joyeuses  clameurs;  on  y 
pendait  la  crémaillère,  et  de  nombreux  flacons  expliquaient 
l'humeur  gaie  des  convives.  Rodolphe  lui-même  s'était 
laissé  gagner  par  la  bonne  humeur  contagieuse  de  ses 
convives.  Isolé  dans  un  coin  avec  une  jeune  femme  venue 
là  par  hasard  et  dont  il  s'était  emparé,  le  poëte  madrigali- 
sait  avec  elle  de  la  parole  et  des  mains.  Vers  la  fin  de  la 
/iete,  il  avait  obtenu  un  rendez-\ous  pour  le  lendemain. 

—  Allons,  se  dit-il  lorsqu'il  fut  seul,  la  soirée  n'a  pas  été 
trop  mauvaise,  et  ce  n'est  pas  mal  inaugurer  mon  séjour  ici. 

Le  lendemain,  à  l'heure  convenue,  arriva  mademoiselle 
Juliette.  La  soirée  se  passa  seulement  en  explications.  Ju- 
liette avait  appris  la  récente  rupture  de  Rodolphe  avec  cette 
fille  aux  yeux  bleus  qu'il  avait  tant  aimée;  elle  savait 
qu'après  l'avoir  quittée  déjà  une  fois,  Rodolphe  l'avait  re- 
prise, et  elle  craignait  d'être  la  victime  d'un  nouveau  reve- 
nez-y de  l'amour. 

—  C'est  que,  voyez-vous,  ajouta-t-elle  avec  un  joli  geste 
de  mutinerie,  je  n'ai  point  du  tout  envie  de  jouer  un  rôle  ri- 
dicule. Je  vous  préviens  que  je  suis  très-méchante;  une 
fois  maîtresse  ici,  et  eile  souligna  par  un  regard  l'intention 
quVlle  donnait  au  mot,  j'y  reste  et  ne  cède  point  ma  place. 

Rodolphe  appela  toute  son  éloquence  à  la  rocousse  pour 
la  convaincre  que  ses  craintes  n'étaient  point  fondées,  et  la 
jeune  femme  ayant  de  son  côté  bon  désir  d'être  convaincue, 
ils  finirent  par  s'entendre.  {Seulement,  ils  ne  s'entendirent 
plus  quand  sonna  minuit;  car  Rodolphe  voulait  que  Juliette 
restât,  et  celle-ci  prétendit  s'en  aller. 

—  Non,  lui  dit-elle  cumin  •  il  insistait.  Pourquoi  tant  se 
presser?  nous  arriverons  bien  toujours  où  nous  devons 
arriver,  à  moins  que  vous  ne  vous  arrêtiez  en  route;  je  re- 
viendrai demain. 

Et  elle  revint  ainsi  tous  les  soirs  pendant  une  semaine, 
pour  s'en  retourner  de  même  quand  sonnait  minuit. 

Ces  lenteurs  n'ennuyaient  point  trop  Rodolphe.  En  amour 
ou  mêmeer-  caprice,  il  était  de  cette  école  de  vo.vageurs  qui 
allongent  le  voyage  et  le  rendent  pittoresque.  Cette  petite 
préiace  sentimentale  eut  pour  résultat  d'entraîner  d'abord 
Rodolphe  plus  loin  qu'il  ne  voulait  aller.  Et  c'était  sans 
doute  pour  l'amener  à  ce  point  où  le  caprice,  mûri  par  la 
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résistance  qu'on  lui  oppose,  commence  à  ressembler  à  de 
l'amour,  que  mademoiselle  Juliette  avait  employé  ce  stra- 
tagème. 

A  chaque  nouvelle  visite  qu'elle  faisait  à  Rodolphe,  Ju- 
liette remarquait  un  ton  de  sincérité  plus  prononcé  dans  ce 
qu'il  lui  disait.  Il  éprouvait,  lorsqu'elle  était  un  peu  en  re- 
tard, de  ces  impatiences  symptomatiques  qui  enchantaient 
la  jeune  fille  ;  et  il  lui  écrivait  même  des  lettres  dont  le  lan- 
gage avait  de  quoi  lui  faire  espérer  qu'elle  deviendrait  pro- 
chainement sa  maîtresse  légitime. 

Comme  Marcel,  qui  était  son  confident,  avait  une  fois  sur- 
pris une  des  épîtres  de  Rodolphe,  il  lui  dit  en  riant  : 

—  Est-ce  du  style,  ou  bien  penses-tu  réellement  ce  que 
tu  dis  là? 

—  Vraiment  oui,  je  le  pense,  répondit  Rodolphe,  et  j'en 
suis  bien  un  peu  étonné;  mais  cela  est  ainsi.  J'étais,  il  y  a 
huit  jours,  dans  une  situation  d'esprit  très-triste.  Cette  so- 
litude et  ce  silence,  qui  avaient  succédé  si  brutalement  aux 
tempêtes  de  mon  ancien  ménage,  m'épouvantaient  horrible 
ment,  mais  Juliette  est  arrivée  presque  subitement.  J'ai 
entendu  résonner  à  mon  oreille  les  fanfares  d'une  gaieté  de 
vingt  ans.  J'ai  en  devant  moi  un  frais  visage,  des  yeux  pleins 
de  sourire,  une  bouche  pleine  de  baisers,  et  je  me  suis  tout 
doucement  laissé  entraîner  à  suivre  cette  pente  du  caprice 
qui  m'aura  peut-être  amené  à  l'amour.  J'aime  à  aimer. 

Cependant  Rodolphe  ne  tarda  pas  à  s'apercevoir  qu'il  ne 
tenait  plus  guère  qu'à  lui  d'amener  une  conclusion  à  ce 
petit  roman  ;  et  c'est  alors  qu'il  avait  imaginé  de  copier 
dans  Shakspeare  la  mise  en  scène  des  amours  de  Roméo  et 
Juliette.  Sa  future  maîtresse  avait  trouvé  l'idée  amusante  et 
consentit  à  se  mettre  de  moitié  dans  la  plaisanterie. 

C'était  le  soir  même  où  ce  rendez-vous  était  fixé  que  Ro- 
dolphe rencontra  le  philosophe  Colline,  comme  il  venait 
d'acheter  cette  échelle  de  soie  en  corde  qui  devait  lui  servir 
à  escalader  le  balcon  de  Juliette.  Le  marchand  d'oiseaux  au- 
quel 11  s'était  adressé  n'ayant  point  de  rossignol,  Rodolphe 
y  substitua  un  pigeon,  qui,  lui  assura-t-on,  chantait  tous 
les  matins  au  lever  de  l'aube. 

Rentré  chez  lui,  le  poëte  fit  cette  réflexion  qu'une  ascen- 
sion sur  une  échelle  de  corde  n'était  point  chose  facile,  et 
qu'il  était  bon  de  faire  une  petite  répétition  de  la  scène  du 
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balcon,  s'il  ne  voulait  pas,  outre  les  chances  d'une  chute, 
courir  le  risque  de  se  montrer  ridicule  et  maladroit  aux 
yeux  de  celle  qui  allait  l'attendre.  Ayant  attaché  son  échelle 
à  deux  clous,  solidement  enfoncés  dans  le  plafond,  Rodolphe 
employa  les  deux  heures  qui  lui  restaient  à  faire  de  la 
gymnastique  ;  et,  après  un  nombre  infini  de  tentatives,  il 
parvint  tant  bien  que  mal  à  pouvoir  franchir  une  dizaine 
d'échelons. 

—  Allons,  c'est  bien,  se  dit-il,  je  suis  maintenant  sûr  de 
mon  affaire,  et  d'ailleurs,  si  je  restais  en  chemin  l'amour  me 
donnerait  des  ailes. 

Et,  chargé  de  son  échelle  et  de  sa  cage  à  pigeon,  il  se  ren- 
dit chez  Juliette  qui  habitait  son  voisinage.  Sa  chambre 
était  située  au  fond  d'un  petit  jardin  et  possédait  bien,  en 
effet,  une  espèce  de  balcon.  Mais  cette  chambre  était  au  rez- 
de-chaussée,  et  ce  balcon  pouvait  s'enjamber  le  plus  facile- 
ment du  monde. 

Aussi  Rodolphe  fut-il  tout  atterré  lorsqu'il  s'aperçut  de 
cette  disposition  locale  qui  mettait  à  néant  son  poétique 
projet  d'escalade. 

—  C'est  égal,  dit-il  à  Juliette,  nous  pourrons  toujours 
exécuter  l'épisode  du  balcon.  Voilà  un  oiseau  qui  nous  éveil- 
lera demain  par  sa  voix  mélodieuse,  et  nous  avertira  du 
moment  précis  où  nous  devrons  nous  séparer  l'un  de  l'au- 
tre avec  désespoir.  Et  Rodolphe  accrocha  sa  cage  dans  un 
angle  de  la  chambre. 

Le  lendemain,  à  cinq  heures  du  matin,  le  pigeon  futpar- 
aitement  exact  et  remplit  la  chambre  d'un  roucoulement  pro- 
longé qui  aurait  réveillé  les  deux  amants  s'ils  avaient  dormi. 

—  Eh  bien,  dit  Juliette,  voilà  le  moment  d'aller  sur  le  bal- 
con et  de  nous  faire  des  adieux  désespérés  ;  qu'en  penses-tu  ? 

—  Le  pigeon  avance,  dit  Rodolphe;  nous  sommes  en 
novembre,  le  soleil  ne  se  lève  qu'à  midi. 

—  C'est  égal,  dit  Juliette,  je  me  lève,  moi. 

—  Tiens  1  pourquoi  faire  ? 

—  J'ai  l'estomac  creux,  et  je  ne  te  cacherai  pas  que  je 
mangerais  bien  un  peu . 

—  C'est  extraordinaire  l'accord  qui  règne  dans  nos  sym- 
pathies, j'ai  également  une  faim  atroce,  dit  Rodolphe  en  se 
levant  aussi  et  en  s'habillant  en  toute  hâte. 

Juliette  avait  déjà  allumé  du  feu,  et  cherchait   dans  son 
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bufiet  si  elle  ne  trouverait  rien  ;  Rodolphe  l'aidait  dan 
recherches . 

—  Tiens,  dit-il,  des  oignons! 

—  Et  du  lard,  dit  Juliette. 

—  Et  du  beurre. 

—  Et  du  pain. 

—  Hélas  !  c'éta't  tout  1 

pondant  ces  recherches,  le  pigeon  optimiste  et  insoucieux 
chantait  sur  son  perchoir. 

Roméo  regarda  Juliette,  Juliette  regarda  Roméo;  tous 
deux  regardèrent  le  pigeon. 

Ils  ne  s'en  dirent  pas  davantage.  Le  sort  du  pigeon- 
pendule  était  fixé;  il  en  aurait  appelé  en  cassation  que 
c'eût  été  peine  perdue,  ia  faim  est  une  si  cruelle  con- 
seillère. 

Rodolphe  avait  allumé  du  charbon,  et  faisait  revenir  du 
lard  dans  le  beurre  frémissant;  il  avait  l'air  grave  et  so- 
lennel. 

Juliette  épluchait  des  oignons  dans  une  attitude  mélan- 
colique. 

Le  pigeon  chantait  toujours,  c'était  sa  Romance  du  saule. 

A  ces  lamentations  se  joignit  la  chanson  du  beurre  dans 
la  casserole. 

Cinq  minutes  après,  le  beurre  chantait  encore  ;  mais,  pa- 
reil aux  templiers,  le  pigeon  ne  chaniait  plus. 

Roméo  et  Juliette  avaient  accommodé  leur  pendule  à  la 
crapaudine. 

—  Il  avait  une  jolie  voix,  disait  Juliette  en  se  mettant  à  table. 

—  Il  était  bien  tendre;  fit  Roméo  en  découpant  son  ré- 
veille-matin parfaitement  rissolé. 

Et  les  deux  amants  se  regardèrent  et  se  surprirent  ayant 
chacun  une  larme  dans  les  yeux. 

....  Hypocrites,  c'étaient  les  oignons  qui  les  faisaient 
pleurer! 


XXII 


ÉPILOGUE    DES    AMOURS    DE    RODOLPHE    ET    DE 
MADEMOISELLE    M I M I 


I 


Pendant  les  premiers  jours  de  sa  rupture  définitive  avec 
mademoiselle  Mimi,  qui  l'avait  quitté,  comme  on  se  le  rap- 
pelle, pour  monter  dans  les  carrosses  du  vicomte  Paul,  le 
poëte  Rodolphe  avait  Cherché  à  s'étourdir  en  prenant  une 
autre  maîtresse. 

Celle-là  même  qui  était  blonde,  et  pour  laquelle  nous 
lavons  vu  s'habiller  en  Roméo  dans  un  jour  de  folie  et  de 
paradoxe.  Mais  cotte  liaison,  qui  n'était  chez  lui  qu'une 
affaire  de  dépit  et  chez  l'autre  qu'une  affaire  de  caprice, 
ne  pouvait  avoir  une  longue  durée,  cette  jeune  fille  n'était, 
après  tout,  qu'une  folle  personne,  vocalisant  dans  la  per- 
fection le  solfège  de  la  rouerie  ;  spirituelle  assez  pour  re- 
marquer l'esprit  des  autres  et  s'en  servir  à  l'occasion,  et 
n'ayant  de  cœur  que  pour  y  avoir  mal,  quand  elle  avait 
trop  mangé.  Avec  tout  cela,  un  amour-propre  effréné  et 
une  coquetterie  féroce  qui  l'eût  poussée  à  préférer  une 
jambe  cassée  à  son  amant  plutôt  qu'un  volant  de  moins  à 
sa  robe,  ou  un  mban  fané  à  son  chnneau.  Beauté  contesta- 
ble, créature  ordinaire,  dotée  nativement  de  tous  les  mau- 


272  SCÈNES    DE    LA    VIE    DE    BOHÈME. 

vais  instincts,  et  cependant  séductrice  par  certains  côtés 
et  à  certaines  heures.  Elle  ne  tarda  pas  à  s'apercevoir  que 
Rodolphe  l'avait  prise  uniquement  pour  l'aider  à  lui  faire 
oublier  l'absente,  qu'elle  lui  faisait  regretter  au  contraire, 
car  jamais  son  ancienne  amie  n'avait  été  si  bruyante  et  si 
vivante  dans  son  cœur. 

Un  jour,  Juliette,  la  nouvelle  maîtresse  de  Rodolphe, 
causait  de  son  amant  le  poëte  avec  un  élève  en  médecine 
qui  lui  faisait  la  cour  ;  l'étudiant  lui  répondit  : 

—  Ma  chère  enfant,  ce  garçon-là  se  sert  de  vous  comme 
on  se  sert  du  nitrate  pour  cautériser  les  plaies,  il  veut  se 
cautériser  le  cœur  ;  ainsi  vous  avez  bien  tort  de  vous  en 
faire  du  mauvais  sang  et  de  lui  être  fidèle. 

—  Ah  !  ah  !  s'écria  la  jeune  fille  en  éclatant  de  rire, 
est-ce  que  vous  croyez  bonnement  que  je  me  gêne?  Et  le 
soir  même  elle  donna  à  l'étudiant  la  preuve  du  contraire. 

Grâce  à  l'indiscrétion  d'un  de  ces  amis  officieux  qui  ne 
sauraient  garder  inédite  la  nouvelle  susceptible  de  vous 
causer  un  chagrin,  Rodolphe  eut  vent  de  l'affaire  et  s'en 
fit  un  prétexte  pour  rompre  avec  sa  maîtresse  par  intérim. 

11  s'enferma  alors  dans  une  solitude  absolue,  où  toutes 
les  chauves-souris  de  l'ennui  ne  tardèrent  pas  à  venir  faire 
leur  nid,  et  il  appela  le  travail  à  son  secours,  mais  ce  fut 
en  vain.  Chaque  soir,  après  avoir  sué  autant  de  gouttes 
d'eau  qu'il  avait  usé  de  gouttes  d'encre,  il  écrivit  une 
vingtaine  de  lignes  dans  lesquelles  une  vieille  idée  plus 
fatiguée  que  le  Juif-Errant,  et  mal  vêtue  de  haillons  em- 
pruntés aux  friperies  littéraires,  dansait  lourdement  sur  la 
corde  roide  du  paradoxe.  En  relisant  ces  lignes,  Rodolphe 
demeurait  consterné  comme  un  homme  qui  voit  pousser 
des  orties  dans  la  plate-bande  où  il  a  cru  semer  des  roses. 
11  déchirait  alors  la  page  où  il  venait  d'égrener  ces  chape- 
lets de  niaiseries,  et  la  foulait  aux  pieds  avec  rage. 

—  Allons,  disait-il  en  se  frappant  la  poitrine  à  l'endroit 
du  cœur,  la  corde  est  cassée,  résignons-nous.  Et  comme 
depuis  longtemps  une  semblable  déception  succédait  à  toutes 
ses  tentatives  de  travail,  il  fut  pris  d'une  de  ces  langueurs 
découragées  qui  font  trébucher  les  orgueils  les  plus  robustes 
et  abrutissent  les  intelligences  les  plus  lucides.  Rien  n'est 
plus  terrible,  en  effet,  que  ces  luttes  solitaires  qui  s'enga- 
gent quelquefois  entre  l'artiste  obstiné  et  l'art  rebelle,  rien 
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n'est  plus  émouvant  que  ces  emportements  alternés  d'invo- 
cations tour  à  tour  suppliantes  et  impératives  adressées  à 
la  Muse  dédaigneuse  ou  fugitive. 

Les  plus  violentes  angoisses  humaines,  les  plus  profondes 
blessures  faites  au  vif  du  cœur  ne  causent  pas  une  souf- 
france qui  approche  de  celle  qu'on  éprouve  dans  ces  heures 
d'impatience  et  de  doute  si  fréquentes  pour  tous  ceux  qui 
se  livrent  au  périlleux  métier  de  l'imagination. 

A  ces  violentes  crises  succédaient  de  pénibles  abattements  ; 
Rodolphe  restait  alors  pendant  des  heures  entières  comme 
pétrifié    dans  une  immobilité  hébétée.  Les  coudes  appuyés 
sur  sa  table,  les  yeux  fixement  arrêtés  sur  l'espace  lumi< 
neux    que   le   rayon   de  sa   lampe  décrivait  au  milieu  de 
cette  feuille  de  papier,  «  champ  de  bataille  »  où  son  esprit 
était  vaincu  quotidiennement  et  où  sa  plume   s'était  four- 
bue à  poursuivre  l'insaisissable  idée,  il  voyait  défiler  lente- 
ment, pareils  aux  figures  des  chambres  magiques  dont  on 
amuse  les  enfants,  de  fantastiques  tableaux  qui  déroulaient 
devant  lui  le  panorama  de  son  passé.  C'étaient  d'abord  les 
jours    laborieux  où   chaque  heure  du  cadran  sonnait  l'ac- 
complissement d'un  devoir,  2es  nuits  studieuses  passées  en 
tête-à-tête  avec  la  muse  qui  venait  parer  de  ses  féeries  sa 
pauvreté  solitaire  et  patiente.  Et  il  se  rappelait  alors  avec  envie 
l'orgueilleuse  habitude  qui  l'enivrait  jadis  lorsqu'il  avait 
achevé   la    tâche  imposée  par  sa  volonté.  «  Oh!  rien  ne 
»  vous  vaut,  s'écriait-il,  rien  ne   vous  égale,  voluptueuses 
»  fatigues  du  labeur,  qui  faites  trouver  si  doux  les  matelas 
»  du  far  nie n te.  Ni  les  satisfactions  de  l'amour-propre,  ni 
»  les  fiévreuses  pâmoisons  étoiffées  sous  les  rideaux  lourds 
»  des  alcôves  mystérieuses,    rhn   ne  vaut  et  n'égale  cette 
»  joie  honnête  et  calme,  ce   légitime  contentement  de  soi- 
»  même  que  le  travail    donne  aux  laborieux    comme  un 
»  premier  salaire.  »  Et  les  yeux  toujours  fixés  sur  ces  vi 
sions  qui  continuaient  à  lui  retracer  les  scènes  des  époques 
disparues.,  il   remontait  les   six  étages  de  toutes  les  man- 
sardes où  son  existence  aventureuse  avait  campé,  et  où  la 
Muse,  son  seul  amour  d'alors,  fidèle  et  persévérante  amie, 
l'avait  suivi  toujours,  faisant  bon  ménage  avec  la  misère, 
et   n'interrompant   jamais    sa    chanson  d'espérance.   Mais 
voici  qu'au  milieu  de  cette  existence  régulière  et  tranquille 
apparaissait  brusquement  la  figure  d'une  femme;  et  en  la 
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voyant  entrer  dans  cette  demeure  où  elle  avait  été  jusque-là 
reine  unique  et  maîtresse,  la  Muse  du  poëte  se  levait  tris- 
tement et  livrait  la  place  à  la  nouvelle  venue  en  qui  elle 
avait  deviné  une  rivale.  Rodolphe  hésitait  un  instant  entre 
la  Muse  à  qui  son  regard  semblait  dire  reste,  tandis  qu'un 
geste  attractif  adressé  à  l'étrangère  lui  disait  viens.  Et  com- 
ment la  repousser,  cette  créature  charmante  qui  venait  à 
lui,  armée  de  toutes  les  séductions  d'une  beauté  dans  son 
aube?  Bouche  mignonne  et  lèvre  rose,  parlant  un  langage 
naïf  et  hardi,  plein  de  promesses  câlines  ;  comment  refuser 
sa  main  à  cette  petite  main  blanche  aux  veines  bleues,  qui 
s'étendait  vers  lui  toute  pleine  de  caresses?  Comment 
dire  va-t'en  à  ces  dix-huit  ans  fleuris  dont  la  présence  em- 
baumait déjà  la  maison  d'un  parfum  de  jeunesse  et  de 
gaieté  '?  Et  puis  de  sa  douce  voix  tendrement  émue,  elle 
chantait  si  bien  la  cavatine  de  la  tentation  !  Par  ses  yeux 
vifs  et  brillants,  elle  disait  si  bien  :  Je  suis  l'amour-  par 
ses  lèvres  où  fleurissait  le  baiser  :  Je  suis  le  plaisir;  par 
toute  sa  personne  enfin  :  Je  suis  le  bonheur,  que  Rodolphe 
s'y  laissait  prendre.  Et  d'ailleurs  cette  jeune  femme,  après 
tout,  n'était-ce  pas  la  poésie  vivante  et  réelle,  ne  lui  avait- 
il  pas  dû  ses  plus  fraîches  inspirations?  ne  l'avait-elle  pas 
souvent  initié  à  des  enthousiasmes  qui  l'emportaient  si 
haut  dans  l'éther  de  la  rêverie,  qu'il  perdait  de  vue  les 
choses  de  la  terre?  S'il  avait  beaucoup  souffert  à  cause 
d'elle,  cette  souffrance  n'était-elle  point  l'expiation  des  joies 
immeases  qu'elle  lui  avait  données  ?  n'était-ce  point  la  ven- 
geance ordinaire  de  la  destinée  humaine,  qui  interdit  le 
bonheur  absolu  comme  une  impiété?  Si  la  loi  chrétienne 
pardonne  à  ceux  qui  ont  beaucoup  aimé,  c'est  aussi  parce 
qu'ils  auront  beaucoup  souffert,  et  l'amour  terrestre  ne  de- 
vient une  passion  divine  qu'à  la  condition  de  se  purifier 
dans  les  larmes.  De  même  qu'on  s'enivre  à  respirer  l'o- 
dtur  des  roses  fanées,  de  même  Rodolphe  s'enivrait  encore 
en  revivant  par  le  souvenir  de  cette  vie  d'autrefois,  où 
chaque  jour  amenait  une  élégie  nouvelle,  un  drame  ter- 
rible, une  comédie  grotesque.  11  repassait  par  toutes  lai 
phases  de  son  étrange  amour  pour  la  chère  absente,  depuis 
leur  lune  de  miel  jusqu'aux  orages  domestiques  qui  avaient 
déterminé  leur  dernière  rupture;  il  se  rappelait  le  réper- 
toire de  toutes  les  ruses  de  son  ancienne  maîtresse,  il  redi- 
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sait  tous  ses  mots.  Il  la  voyait  tourner  autour  de  lui  dans 
leur  petit  ménage,  fredonnant  sa  chanson  de  Ma  mie  Annette, 
et  accueillant  avec  la  même  gaieté  insoucieuse  les  bons  et 
les  mauvais  jours.  Et,  en  fin  de  compte,  il  arrivait  à  se 
dire  que  la  raison  avait  toujours  eu  tort  en  amour.  En  effet, 
qu'avait-il  gagné  à  cette  rupture?  Au  temps  où  il  vivait 
avec  Mimi,  celle-ci  le  trompait,  il  était  vrai;  mais  s'il  le 
savait,  c'était  sa  faute,  après  tout,  et  parce  qu'il  se  donnait  un 
mal  infini  pour  l'apprendre,  parce  qu'il  passait  son  temps 
à  l'affût  des  preuves,  et  que  lui-même  aiguisait  les  poi- 
gnards qu'il  s'enfonçait  dans  le  cœur.  D'ailleurs,  Mimi 
n'était-elle  pas  assez  adroite  pour  lui  démontrer  au  besoin 
que  c'était  lui  qui  se  trompait?  Et  puis,  avec  qui  lui  était- 
elle  infidèle?  C'était  le  plus  souvent  avec  un  châle,  avec 
un  chapeau,  avec  des  choses  et  non  avec  des  hommes. 
Cette  tranquillités  ce  calme  qu'il  avait  espérés  en  se  sépa- 
rant de  sa  maîtresse,  les  avait-il  retrouvés  après  son  départ? 
Hélas!  non.  11  n'y  avait  de  moins  qu'elle  dans  la  maison. 
Autrefois  sa  douleur  pouvait  s'épancher,  il  pouvait  s'em- 
porter en  injures,  en  représentations,  il  pouvait  montrer 
tout  ce  qu'il  souffrait,  et  exciter  la  pitié  de  celle  qui  cau- 
sait ses  souffrances.  Et  maintenant  sa  douleur  était  solitaire, 
sa  jalousie  était  devenue  de  la  rage;  car  autrefois  il  pou- 
vait du  inoins,  quand  il  avait  des  soupçons,  empêcher  Mimi 
de  sortir,  la  garder  près  de  lui,  en  sa  possession  ;  et  main- 
,  il  la  rencontrait  dans  la  rue,  au  bras  de  son  amant 
nouveau,  et  il  fallait  qu'il  se  détournât  pou?  la  laisser 
passer,  heureuse  sans  doute,  et  allant  au  plaisir. 

Cette  misérable  vie  dura  trois  ou  quatre  mois.  Peu  à  peu 
le  calme  lui  revint.  Marcel,  qui  avait  fait  un  long  voyage 
pour  se  distraire  de  Musette,  revint  à  Paris  et  se  logea 
encore  avec  Rodolphe.  Ils  se  consolaient  l'un  par  l'autre. 

Un  jour,  un  dimanche,  en  traversant  le  Luxembourg,  Ro- 
dolphe rencontra  Mimi,  en  grande  toilette.  Elle  allait  au 
bal.  Elle  lui  fit  un  rigne  de  tête,  auquel  il  répondit  par 
un  salut.  Cette  rencontre  lui  donna  un  grand  coup  dans  le 
cœur,  mais  cette  émotion  fut  moins  douloureuse  que  de 
coutume.  11  se  promena  encore  quelque  temps  dans  le  jar- 
din du  Luxembourg,  et  revint  chez  lui.  Quand  Marcel 
rentra  le  soir,  il  le  trouva  au  travail. 
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—  Ah  bah  !  fit  Marcel  en  se  penchant  sur  son  épaule,  tu 
travailles . . .  des  vers  ? 

—  Oui,  répondit  Rodolphe  avec  joie.  Je  crois  que  la  petite 
bête  n'est  pas  tout  à  fait  morte.  Depuis  quatre  heures  que 
je  suis  là,  j'ai  retrouvé  la  verve  des  anciens  jours,  j'ai  ren- 
contré Mimi. 

—  Bah  !  fit  Marcel  avec  inquiétude.  Et  où  en  êtes- 
vous? 

—  A  pas  peur,  dit  Rodolphe,  nous  n'avons  fait  que  nous 
saluer.  Ça  n'a  pas  été  plus  loin  que  ça. 

—  Bien  vrai  ?  dit  Marcel. 

—  Bien  vrai.  C'est  fini  entre  nous,  je  le  sens  ;  mais  si 
je  me  remets  à  travailler,  je  lui  pardonne. 

—  Si  c'est  tant  fini  que  ça,  ajouta  Marcel  qui  venait  de 
lire  les  vers  de  Rodolphe,  pourquoi  lui  fais-tu  des  vers? 

—  Hélas!  reprit  le  poëte,  je  prends  ma  poésie  où  je  la 
trouve. 

Pendant  huit  jours  il  travailla  à  ce  petit  poëme.  Quand 
il  eut  fini,  il  vint  le  lire  à  Marcel,  qui  s'en  déclara  satisfait, 
et  qui  encouragea  Rodolphe  à  utiliser  autrement  la  veine 
qui  lui  était  revenue. 

—  Car,  fit-il  observer,  ce  n'était  pas  la  peine  de  quitter 
Mimi,  si  tu  dois  toujours  vivre  avec  son  ombre.  Après 
ça,  dit-il  en  souriant,  au  lieu  de  prêcher  les  autres,  je 
ferais  mieux  de  me  prêcher  moi-même,  car  j'ai  encore  de 
la  Musette  plein  le  cœur.  Enfin  !  nous  ne  serons  peut- 
être  pas  toujours  des  jeunes  gens  affolés  de  créatures  du 
diable. 

—  Hélas  !  répliqua  Rodolphe,  il  n'est  pas  besoin  de  dire 
à  la  jeunesse  :  Va-t'en. 

—  C'est  vrai,  dit  Marcel,  mais  il  y  a  des  jours  où  je  vou- 
drais être  un  honnête  vieillard,  membre  de  l'Institut,  décoré 
de  plusieurs  ordres,  et  revenu  des  Musettes  de  ce  monde. 
Le  diable  m'emporte  si  j'y  retournerais  !  Et  toi,  ajouta  l'ar- 
tiste en  riant,  aimerais-tu  avoir  soixante  ans  ? 

—  Aujourd'hui,  répondit  Rodolphe,  j'aimerais  mieux  avoir 
soixante  francs. 

Peu  de  jours  après,  mademoiselle  Mimi,  étant  entrée  dans 
un  café  avec  le  jeune  vicomte  Paul,  ouvrit  une  Revue  où 
se  trouvaient  imprimés  les  vers  que  Rodolphe  avait  faits 
pour  elle. 
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—  Bon  !  s'écria-t-elle  en  riant  d'abord,  voilà  encore 
mon  amant  Rodolphe  qui  dit  du  mal  de  moi  dans  les 
journaux. 

Mais  quand  elle  eut  achevé  la  pièce  de  vers,  elle  resta 
silencieuse  et  toute  rêveuse.  Le  vicomte  Paul,  devinant 
qu'elle  songeait  à  Rodolphe,  essaya  de  l'en  distraire. 

—  Je  t'achèterai  des  pendants  d'oreilles,  lui  dit-il. 

—  Eh  !  dit  Mimi,  vous  avez  de  l'argent,  vous  ! 

—  Et  un  chapeau  de  paille  d'Italie,  continua  le  vicomte 
Paul. 

—  Non,  dit  Mimi,  si  vous  voulez  me  faire  plaisir,  achetez- 
moi  ça. 

Et  elle  lui  montrait  la  livraison  où  elle  venait  de  lire  la 
poésie  de  Rodolphe. 

—  Ah  !  pour  cela,  non,  fit  le  vicomte  piqué. 

—  C'est  bien,  répondit  Mimi  froidement.  Je  l'achèterai 
moi-même,  avec  de  l'argent  que  je  gagnerai  moi-même. 
Au  fait,  j'aime  mieux  que  ce  ne  soit  pas  avec  le  vôtre. 

Et,  pendant  deux  jours,  Mimi  retourna  dans  son  ancien 
atelier  de  fleuriste,  où  elle  gagna  de  quoi  acheter  la  livrai- 
son. Elle  apprit  par  cœur  la  poésie  de  Rodolphe;  et,  pour 
faire  enrager  le  vicomte  Paul,  elle  la  répétait  toute  la  jour- 
née à  ses  amis.  'Voici  quels  étaient  ees  vers  : 


Alors  que  je  voulais  choisir  une  maîtresse 
Et  qu'un  jour  le  hasard  fit  rencontrer  nos  pas, 
J'ai  mis  entre  tes  mains  mon  cœur  et  ma  jeunesse 
Et  je  t'ai  dit  :  Fais-en  tout  ce  que  tu  voudras. 

Hélàs  !  ta  volonté  fut  cruelle,  ma  chère  : 

Dans  tes  mains  ma  jeunesse  est  restée  en  lambeaux. 

Mon  cœur  s'est  en  éclats  brisé  comme  du  verre. 

Et  ma  chambre  est  le  cimetière 

Où  sont  enterrés  les  morceaux 

De  ce  qui  t'aima  tant  naguère. 

Entre  nous  maintenant,  n — i,  ni  —  c'est  fini, 

Je  ne  suis  plus  qu'un  spectre  et  tu  n'es  qu'un  fantôme. 

Et  sur  notre  amour  mort  et  bien  enseveli. 

Nous  allons,  si  tu  veux,  chanter  le  dernier  psaume. 


278  SCÈNES    DE    LA    VIE    DE    BOHÈME. 

Pourtant  ne  prenons  point  un  air  écrit  trop  haut, 
Nous  peurrions  tous  les  deux  n'avoir  pas  la  voix  sûre: 
Choisissons  un  mineur  grave  et  sans  fioriture  ; 
Moi  je  ferai  la  basse  et  toi  le  soprano. 

Mi,  ré,  mi,  do,  ré,  la.  —  Pas  cet  air,  ma  petite  ! 
S'il  entendait  cet  air  que  tu  chantais  jadis, 
Mon  cœur,  tout  mort  qu'il  est.  tressaillirait  bien  vite, 
Et  ressusciterait  à  ce  De  profondis. 

Do,  mi.  fa,  sol.  mi,  do.  —  Celui-ci  me  rappelle 
Une  valse  à  deux  temps  qui  me  fit  bien  du  mal, 
Le  fifre  au  rire  aigu  raillait  le  violoncelle. 
Qui  pleurait  sous  l'archet  ses  notes  de  cristal. 

Sol,  d-o.  do,  si,  si,  la.  —  Point  cet  air,  je  t'en  prie, 
Nous  l'avons,  l'an  dernier,  ensemble  répété 
Avec  des  Allemands  qui  chantaient  leur  patrie 
Dans  les  bois  de  Meudon,  par  une  nuit  d  été. 

Eh  bien  î  ne  chantons  pas,  restons-en  là,  ma  chère; 
Et  pour  n'y  plus  penser,  pour  n'y  plus  revenir, 
Sur  nos  amours  défunts,  sans  haine  et  sans  colère, 
Jetons  en  souriant  un  dernier  souvenir. 

Nous  étions  bien  heureux  dans  ta  petite  chambre 
Quand  ruisselait  la  pluie  et  que  soufflait  le  vent; 
Assis  dans  le  fauteuil,  près  de  l'àtre,  en  décembre, 
Aux  lueurs  de  tes  yeux  j'ai  rêvé  bien  souvent. 

La  houille  pétillait  ;  en  chauffant  sur  les  cendres, 
La  bouilloire  chantait  son  refrain  régulier, 
Et  faisait  un  orchestre  au  bal  des  salamandres 
Qui  voltigeaient  dans  le  foyer. 

Feuilletant  un  roman,  paresseuse  et  frileuse. 
Tandis  que  tu  fermais  tes  yeux  ensommeillés, 
Moi  je  rajeunissais  ma  jeunesse  amoureuse, 
Mes  lèvres  sur  tes  mains  et  mon  cœur  à  tes  pieds. 

Aussi,  quand  on  entrait,  la  porte  ouverte  à  peinp, 
On  sentait  le  parfum  d'amour  et  de  gaîté 
Dont  notre  chambre  était  du  matin  au  soir  pteine. 
Car  le  bonheur  aimait  notre  hospitalité. 
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Puis  l'hiver  s'en  alla  ;  par  la  fenêtre  ouverte, 
Le  printemps  un  matin  vint  nous  donner  l'éveil, 
Et  ce  jour-là  tous  deux  dans  la  campagne  verte 
Nous  allâmes  courir  au-devant  du  soleil. 


•C'était  le  vendredi  de  la  sainte  semaine, 

Et,  contre  l'ordinaire,  il  faisait  un  beau  temps, 

Du  val  à  la  colline,  et  du  bois  à  la  plaine, 

D'un  pied  leste  et  joyeux,  nous  courûmes  longtemps. 

Fatigués  cependant  par  ce  pèlerinage, 
Dans  un  lieu  qui  formait  un  divan  naturel 
Et  d'où  l'on  pouvait  voir  au  loin  le  paysage, 
Nous  nous  sommes  assis  en  regardant  le  ciel. 

Les  mains  pressant  les  mains,  épaule  contre  épaule, 
Et  sa!:s  savoir  pourquoi,  l'un   et  l'autre  oppressés, 
Notre  bouche  s'ouvrit  sans  dire  une  parole, 
Et  nous  nous  sommes  embrassés. 

Près  de  nous  l'hyacinthe  avec  la  violette 
Mariaient  leur  parfum  qui  montait  dans  l'air  pur  ; 
Et  nous  vîmes  tous  deux,  en  relevant  la  tête, 
Dieu  qui  nous  souriait  à  son  balcon  d'azur. 

Aimez-vous,  disait-il  ;  c'est  pour  rendre  plus  douce 
La  roule  où  vous  marchez  que  j'ai  fait  sous  vos  pas 
Dérouler  en  tapis  le  velours  de  la  mousse, 
Embrassez-vous  encor,  —  je  ne  regarde  pas. 

Aimez-vous,  aimez-vous  :  dans  le  vent  qui  murmure, 
Dans  les  limpides  eaux,  dans  les  bois  reverdis, 
Dans  l'astre,  dans  la  fleur,  dans  la  chanson  des  nids. 
C'est  pour  vous  que  j'ai  fait  renaître  ma  nature. 

Aimez-vous,  aimez-vous;  et  de  mon  soleil  d'or, 
De  mon  printemps  nouveau  qui  réjouit  la  terre, 
Si  vous  êtes  contents,  au  lieu  d'une  prière 
Pour  me  remercier  —  embrassez-vous  encor. 

Un  mois  après  ce  jour,  quand  fleurirent  les  ro 
Dans  le  petit  jardin  que  nous  avions  planté, 
Quand  je  t'aimais  le  mieux,  sans  m'en  dire  les  causes, 
Brusquement  ton  amour  de  moi  s'est  écarté. 
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Où  s'en  est-il  allé?  partout  un  peu.  je  pense; 
Car,  faisant  triompher  l'une  et  l'autre  couleur, 
Ton  amour  inconstant  flotte  sans  préférence 
D'un  brun  valet  de  pique  au  blond  valet  de  cœur. 

Te  voilà  maintenant  heureuse  :  ton  caprice 
Règne  sur  une  cour  de  galants  jouvenceaux, 
Et  tu  ne  peux  marcher  sans  qu'à  tes  pieds  fleurisse 
Un  parterre  émaillé  d'odorants  madrigaux. 

Dans  les  jardins  de  bal,  quand  tu  fais  ton  entrée. 
Autour  de  toi  se  forme  un  cercle  langoureux  ; 
Et  le  frémissement  de  ta  robe  moirée, 
Pâme  en  chœur  laudatif  ta  meute  d'amoureux. 

Élégamment  chaussé  d'une  souple  bottine 
Qui  serait  trop  étroite  au  pied  de  Cendrillon, 
Ton  pied  est  si  petit  qu'à  peine  on  le  devine 
Quand  la  valse  t'emporte  en  son  gai  tourbillon. 

Dans  les  bains  onctueux  d'une  huile  de  paresse, 
Tes  mains,  brunes  jadis,  ont  retrouvé  depuis 
La  pâleur  de  l'ivoire  ou  du  lis  que  caresse 
Le  rayon  argenté  dont  s'éclairent  les  nuits. 

Autour  de  ton  bras  blanc  une  perle  choisie 
Constelle  un  bracelet  ciselé  par  Froment, 
Et  sur  tes  reins  cambrés  un  grand  châle  d'Asie 
En  cascade  de  plis  ondule  artistement. 

La  dentelle  de  Flandre  et  le  point  d'Angleterre, 
La  guipure  gothique  à  la  mate  blancheur. 
Chef-d'œuvre  arachnéen  d'un  âge  séculaire, 
De  ta  riche  toilette  achève  la  splendeur. 

Pour  moi,  je  t'aimais  mieux  dans  tes  robes  de  toile 
Printanière,  indienne  ou  modeste  organdi, 
Atours  frais  et  coquets,  simple  chapeau  sans  voile, 
Brodequins  gris  ou  noirs,  et  col  blanc  tout  uni. 

Car  ce  luxe  nouveau  qui  te  rend  si  jolie 
Ne  me  rappelle  pas  mes  amours  disparus, 
Et  tu  n'es  que  plus  morte  et  mieux  ensevelie 
Dans  ce  linceul  de  soie  où  ton  cœur  ne  bat  plus. 
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Lorsque  je  composai  ce  morceau  funéraire 
Qui  n'est  qu'un  long  regret  de  mon  bonheur  passé, 
.l'étais  vêtu  de  noir  comme  un  parfait  notaire, 
Moins  les  besicles  d'or  et  le  jabot  plissé. 

Un  crêpe  enveloppait  le  manche  de  ma  plume, 
Et  des  filets  de  deuil  encadraient  le  papier 
Sur  lequel  j'écrivais  ces  strophes  où  j'exhume 
Le  dernier  souvenir  de  mon  amour  dernier. 


Arrivé  cependant  à  la  fin  d'un  poëme 
Où  je  jette  mon  cœur  dans  Le  fond  d'un  grand  trou, 
—  Gaîté  de  croque-mort  qui  s'enterre  lui-même. 
Voilà  que  je  me  mets  à  rire  comme  un  fou. 

Mais  cette  gaité-là  n'est  qu'une  raillerie  : 
Ma  plume  en  écrivant  a  tremblé  dans  ma  main, 
Et  quand  je   souriais,  comme  une  chaude  pluie, 
Mes  larmes  effaçaient  les  mots  sur  le  vélin. 


H 


C'était  le  24  décembre  ,  et  ce  soir-là  le  quartier  Latin 
avait  une  physionomie  particulière.  Dès  quatre  heures  du 
soir,  les  bureaux  du  Mont-de-Piété,  les  boutiques  des  fri- 
piers et  celles  des  bouquinistes  avaient  été  encombrées  par 
une  foule  bruyante  qui  s'en  vint  dans  la  soirée  prendre 
d'assaut  les  boutiques  des  charcutiers,  des  rôtisseurs  et  des 
épiciers.  Les  garçons  de  comptoir,  eussent-ils  eu  cent  bnis 
comme  Briarée,  n'auraient  pu  suffire  à  servir  les  chalands 
qui  s'arrachaient  les  provisions.  On  faisait  la  queue  chez 
les  boulangers  comme  aux  jours  de  disette.  Les  marchands 
de  vin  écoulaient  les  produits  de  trois  vendanges,  et  un 
statisticien  habile  aurait  eu  peine  à  nombrer  le  chiffre  des 
jambonneaux  et  des  saucissons  qui  se  débitèrent  chez  le 
célèbre  Borel  delà  rue  Dauphine.   Dnns  a  IU  seule  soirée, 
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le  père  Cretaii>e,  dit  Petit-Pain,  épuisa  dix-huit  édition-; 
de  ses  gâteaux  au  beurre.  Pendant  toute  la  nuit,  des  cla- 
meurs bruyantes  s'échappaient  des  maisons  garnies  dont  les 
fenêtres  flamboyaient,  et  une  atmosphère  de  kermesse  em- 
plissait le  quartier. 

On  célébrait  l'antique  solennité  du  réveillon. 

Ce  soir-là,  sur  les  dix  heures,  Marcel  et  Rodolphe  ren- 
traient chez  eux  assez  tristement.  En  remontant  la  rue 
Dauphine,  ils  aperçurent  une  grande  affiuence  dans  la 
boutique  d'un  charcutier  marchand  de  comestibles,  et  ils 
s'arrêtèrent  un  instant  aux  carreaux ,  tantalisés  par  le 
spectacle  des  odorantes  productions  gastronomiques  ;  les 
deux  bohèmes  ressemblaient,  dans  leur  contemplation,  à 
ce  personnage  d'un  roman  espagnol,  qui  faisait  maigrir 
les  jambons  rien  qu'en  les  regardant. 

—  Ceci  s'appelle  une  dinde  truffée,  disait  Marcel  en  in- 
diquant une  magnifique  volaille  laissant  voir,  à  travers 
son  épiderme  rosé  et  transparent,  les  tubercules  périgour- 
dins  dont  elle  était  farcie.  J'ai  vu  des  gens  impies  man- 
ger de  cela  sans  se  mettre  à  genoux  devant,  ajouta  le 
peintre  en  jetant  sur  la  dinde  des  regards  capables  de  la 
faire  rôtir. 

—  Et  que  penses-tu  de  ce  modeste  gigot  de  pré-salé, 
ajouta  Rodolphe.  Comme  c'est  beau  de  couleur,  on  le  di- 
rait fraîchement  décroché  de  cette  boutique  de  charcutier 
qu'on  voit  dans  un  tableau  de  Jordaëns.  Ce  gigot  est  le 
mets  favori  des  dieux,  et  de  mad?me  Chandelier,  ma  mar- 
raine . 

—  Vois  un  peu  ces  poissons,  reprit  Marcel  en  montrant 
des  truites,  ce  sont  les  plus  habiles  nageurs  de  la  race 
aquatique.  Ces  petites  bêtes,  qui  ont  l'air  de  n'avoir  au- 
cune prétention,  pourraient  pourtant  s'amasser  des  rentes 
en  faisant  des  tours  de  force  ;  figure-toi  que  ça  remonte 
le  courant  d'un  torrent  à  pic  aussi  facilement  que  nous 
accepterions  une  invitation  à  souper  ou  deux.  J'ai  failli 
en  manger. 

—  Et  là-bas,  ces  gros  fruits  dorés  à  cône,  dont  le  feuil- 
lage ressemble  à  une  panoplie  de  sabres  sauvages,  on 
appelle  ça  des  ananas,  c'est  la  pomme  de  reinette  des 
tropiques. 

—  Ça  m'est  égal,  répondit   Marcel,  en  fait  de  fruits  je 
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préfère  ce  morceau  de  bœuf,  ce  jambon  ou  ce  simple  jam- 
bonneau cuirassé  d'une  gelée  transparente  comme  de 
l'ambre. 

—  Tu  as  raison,  reprit  Rodolphe  ;  le  jambon  est  l'ami 
de  l'homme,  quand  il  en  a.  Cependant  je  ne  repousserais 
pas  ce  faisan. 

—  Je  le  crois  bien,  c'est  le  plat  des  têtes  couronnées. 

Et  comme  en  continuant  leur  chemin  ils  rencontrèrent 
de  joyeuses  processions  qui  rentraient  pour  fêter  Momus, 
Bacchus,  Cornus  et  toutes  les  gourmandes  divinités  en  us, 
ils  se  demandèrent  l'un  à  l'autre  quel  était  le  seigneur 
Gamache  dont  on  célébrait  les  noces  avec  une  si.  grande 
provision  de  victuailles. 

Marcel  fut  le  premier  qui  se  rappela  la  date  et  la  fête  du 
jour. 

—  C'est  aujourd'hui  réveillon,  dit-il. 

—  Te  souviens-tu  de  celui  que  nous  avons  fait  l'an  der- 
nier ?  fit  Rodolphe. 

—  Oui,  répondit  Marcel,  chez  Momus.  C'est.  Barbemuche 
qui  l'a  paye.  Je  n'aurais  jamais  supposé  qu'une  femme 
aussi  délicate  que  Phémie  put  contenir  autant  de  sau- 
cisson . 

—  Quel  malheur  que  Momus  nous  ait  retiré  nos  entrées, 
dit  Rodolphe. 

—  Hélas  !  dit  Marcel,  les  calendriers  se  suivent  et  ne  se 
re-semblent  pas. 

—  Est-ce  que  tu  ne  ferais  pas  bien  réveillon  ?  demanda 
Rodolphe. 

—  Avec  qui  et  avec  quoi?  répliqua  le  peintre. 

—  Avec  moi,  donc. 

—  Et  de  L'or? 

—  Attends  un  peu,  dit  Rodolphe,  je  vais  entrer  dans  ce 
calé  où  je  connais  des  gens  qui  jouent  gros  jeu.  J'emprun- 
terai quelques  a  sterces  à  un  favorisé  de  la  chance,  et  je 
rapporterai  de  quoi  arroser  une  sardine  ou  un  pied  de 
cochon . 

—  Va  donc,  fit  Marcel,  j'ai  une  faim  caniche  !  je  t'at- 
tends là. 

Rodolphe  monta  au  calé,  où  il  connaissait  du  monde. 
Un  monsieur,  qui  venait  de  gagner  trois  cents  francs  en 
dix  tours  de  bouillotte,  se  fit  un  véritable  plaisir  de  prêter 
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au  poëte  une  pièce  de  quarante  sous,  qu'il  lui  offrit  enve- 
loppée de  cette  mauvaise  humeur  que  donne  la  fièvre  du 
jeu.  Dans  un  autre  instant  et  ailleurs  qu'autour  d'un  ta- 
pis vert,  il  aurait  peut-être  prêté  quarante  francs. 

—  Eh  bien  ?  demanda  Marcel  en  voyant  redescendre 
Rodolphe. 

—  Voici  la  recette,  dit  le  poëte  en  montrant  l'argent. 

—  Une  croûte  et  une  goutte,  fit  Marcel. 

Avec  cette  somme  modique,  ils  trouvèrent  cependant  le 
moyen  d'avoir  du  pain,  du  vin,  de  la  charcuterie,  du 
tabac,  de  la  lumière  et  du  feu. 

Ils  rentrèrent  dans  l'hôtel  garni  où  ils  habitaient  cha- 
cun une  chambre  séparée.  Le  logement  de  Marcel,  qui  lui 
servait  d'atelier,  étant  le  plus  grand,  fut  choisi  pour  la 
salle  du  festin,  et  les  amis  y  firent  en  commun  les  ap- 
prêts de  leur  balthazar  intime. 

Mais  à  cette  petite  table  où  ils  s'étaient  assis,  auprès  de 
ce  feu  où  les  bûches  humides  d'un  mauvais  bois  flotté  se 
consumaient  sans  flamme  et  sans  chaleur,  vint  s'asseoir  et 
s'attabler,  convive  mélancolique,  le  fantôme  du  passé  dis- 
paru. 

Ils  restèrent,  pendant  une  heure  au  moins,  silencieux  et 
pensifs,  lous  deux  sans  doute  préoccupés  de  la  même  idée 
et  s'efforçant  de  la  dissimuler.  Ce  fut  Marcel  le  premier 
qui  rompit  le  silence. 

—  Voyons,  dit-il  à  Rodolphe,  ce  n'est  pas  là  ce  que 
nous  nous  étions  promis. 

—  Que  veux-tu  dire  ?  fit  Rodolphe. 

—  Eh  !  mon  Dieu  !  répliqua  Marcel,  ne  vas-tu  pas  fein- 
dre avec  moi  maintenant  !  Tu  songes  à  ce  qu'il  faut  ou- 
blier, et  moi  aussi,  parbleu...  je  ne  le  nie  pas. 

—  Eh  bien,  alors... 

—  Eh  bien,  il  faut  que  ce  soit  la  dernière  fois.  Au  dia- 
ble les  souvenirs  qui  font  trouver  le  vin  mauvais  et  nous 
rendent  tristes  quand  tout  le  monde  s'amuse  !  s'écria  Mar- 
cel en  faisant  allusion  aux  cris  joyeux  qui  s'échappaient 
des  chambres  voisines  de  la  leur.  Allons,  pensons  à  autre 
chose,  et  que  ce  soit  la  dernière  fois. 

—  C'est  ce  que  nous  disons  toujours,  et  pourtant...  fit 
Rodolphe  en  retournant  à  sa  rêverie. 

—  Et  pourtant  nous  y  revenons  sans  cesse,  reprit  Mar- 
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cel.  Cela  tient  à  ce  que,  au  lieu  de  chercher  franchement 
l'oubli,  nous  faisons  des  choses  les  plus  futiles  des  pré- 
textes pour  rappeler  le  souvenir  ;  cela  tient  surtout  à  ce 
que  nous  nous  obstinons  à  vivre  dans  le  même  milieu  où 
ont  vécu  les  créatures  qui  ont  fait  si  longtemps  notre 
tourment.  Nous  sommes  les  esclaves  d'une  habitude, 
moins  que  d'une  passion.  C'est  cette  captivité  qu'il  faut 
rompre,  ou  nous  nous  épuiserons  dans  un  esclavage  ridi- 
cule et  honteux.  Eh  bien,  le  passé  est  passé,  il  faut  briser 
les  liens  qui  nous  y  rattachent  encore  ;  l'heure  est  venue  d'al- 
ler en  avant  sans  plus  regarder  en  arrière;  nous  avons 
fait  notre  temps  de  jeunesse,  d'insouciance  et  de  paradoxe. 
Tout  cela  est  très-beau,  on  en  ferait  un  joli  roman  ;  mais 
cette  comédie  des  folies  amoureuses,  ce  gaspillage  des 
jours  perdus  avec  la  prodigalité  des  gens  qui  croient 
avoir  l'éternité  à  dépenser,  tout  cela  doit  avoir  un  dénoù- 
ment.  Sous  reine  de  justifier  le  mépris  qu'on  ferait  de  nous, 
et  de  nous  mépriser  nous-mêmes,  il  ne  nous  est  pas  pos- 
sible de  continuer  à  vivre  encore  longtemps  en  marge  de 
la  société,  en  marge  de  la  vie  presque.  Car  enfin,  est-ce 
une  existence  que  celle  que  nous  menons?  et  cette  indé- 
pendance, cette  liberté  de  mœurs  dont  nous  nous  vantons 
si  fort,  ne  sont-ce  pas  là  des  avantages  bien  médiocres? 
La  vraie  liberté,  c'est  de  pouvoir  se  passer  d'autrui  et 
d'exister  par  soi-même  ;  en  sommes-nous  là  ?  Non  !  le  pre- 
mier gredin  venu,  dont  nous  ne  voudrions  pas  porter  le 
nom  pendant  cinq  minutes,  se  venge  de  nos  railleries  et 
devient  notre  seigneur  du  jour  où  nous  lui  empruntons 
cent  sous,  qu'il  nous  prête  après  nous  avoir  fait  dépenser 
pour  cent  écus  de  ruses  ou  d'humilité.  Pour  mon  compte, 
j'en  ai  assez.  La  poésie  n'existe  pas  seulement  dans  le  dé- 
sordre de  l'existence,  dans  les  bonheurs  improvisés,  dans 
des  amours  qui  durent  l'existence  d'une  chandelle,  dans 
des  rébellions  plus  ou  moins  excentriques  contre  les  pré- 
jugés qui  seront  éternellement  les  souverains  du  monde  : 
on  reaverse  plus  facilement  une  dynastie  qu'un  usage,  fût- 
il  même  ridicule.  Il  ne  suffit  fias  de  mettre  un  paletot 
d'été  au  mois  de  décembre  pour  avoir  du  talent;  on  peut 
être  un  poëte  ou  un  artiste  véritable  en  se  tenant  les 
pieds  chauds  et  en  faisant  ses  trois  repas.  Quoi  qu'on  dise 
et  quoi  qu'on  fasse,  si  l'on  veut  arriver  &  quelque  chose,/il 


286  SCÈNES    DE    LA    VIE    DE    BOHÈME. 

faut  toujours  prendre  la  route  du  lieu  commun.  Ce  dis- 
cours t'étonne  peut-être,  ami  Rodolphe,  tu  vas  dire  que  ja 
brise  mes  idoles,  tu  vas  m'appeler  corrompu,  et  cepen- 
dant ce  que  je  te  dis  est  l'expression  de  ma  volonté  sin- 
cère. A.  mon  insu,  il  s'est  opéré  en  moi  une  lente  et  sa- 
lutaire métamorphose  :  la  raison  est  entrée  dans  mon 
esprit,  avec  effraction,  si  tu  veux,  et  malgré  moi  peut-être  ; 
mais  elle  est  rentrée  enfin,  et  m'a  prouvé  que  j'étais  dans 
une  mauvaise  voie  et  qu'il  y  aurait  à  la  fois  ridicule  et 
danger  à  y  persévérer.  En  effet,  qu'arrivera-t-il  si  nous 
continuons  ce  monotone  et  inutile  vagabondage  !  Nous  ar- 
riverons au  bord  de  nos  trente  ans,  inconnus,  isolés,  dé- 
goûtés de  tout  et  de  nous-mêmes,  pleins  d'envie  envers 
tous  ceux  que  nous  verrons  arriver  à  un  but,  quel  qu'il 
soit,  obligés  pour  vivre  de  recourir  aux  moyens  honteux  du 
parasitisme ,  et  n'imagine  pas  que  ce  soit  là  un  tableau  de 
fantaisie  que  j'invoque  exprès  pour  t'e;  ouvanter.  Je  ne 
vois  pas  systématiquement  l'avenir  en  noir,  mais  je  ne  le 
vois  pas  en  rose  non  plus;  je  vois  juste.  Jus:qu'à  présent, 
l'existence  que  nous  avons  menée  nous  était  imposée  ; 
nous  avions  l'excuse  de  la  n  ujourd'hui  nous  ne 

serions  plus  excusables  ;  et  si  nous  ne  rentrons  pas  dans  la 
vie  commune,  ce  sera  volontairement,  car  les  obstacles 
contre  lesquels  nous  avons  eu  à  lutter  n'existent  plus. 

—  Ah  çà?   dit  Rodolphe,  où   veux-tu  en  venir?  à  quel 
propos  et  à  quoi  bon  cette  mercuriale? 

—  Tu  me  comprends  parfaitement,  répondit  Marcel 

le  même  accent  sérieux;  tout  à  l'heure,  ainsi  que  moi,  je 
t'ai  vu  envahi  par  des  souvenirs  qui  te  faisaient  regretter 
le  temps  passé  :  tu  pensais  à  Mimi  comme  moi  je  pensais 
à  Musette;  tu  aurais  voulu,  comme  moi,  avoir  ta  maî- 
tresse à  tes  côtés.  Eh  bien,  je  dis  que  nous  ne  devons  plus 
ni  l'un  ni  l'autre  songer  à  ces  créatures;  que  nous  n'a- 
vons pas  été  créés  et  mis  au  monde  uniquement  pour  sa- 
crifier notre  existence  à  ces  Manons  vulgaires,  et  que  le 
chevalier  Desgrieux,  qui  est  si  beau,  si  vrai  et  si  poétique, 
ne  se  sauve  du  ridicule  que  par  sa  jeunesse  et  par  les  illu- 
sions qu'il  avait  su  conserver.  A  vingt  ans,  il  peut  suivre 
sa  maîtresse  aux  île-s  sans  cesser  d'être  intéressant  ;  mais  à 
vingt-cinq  ans  il  aurait  mis  Manon  à  la  porte,  et  il  aurait 
eu  raison.  Nous  avons  beau  dire,  nous  sommes  vieux,  fois- 
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tu,  mon  cher;  nous  avons' vécu  trop  et  trop  vite;  notre 
cœur  est  fêlé  et  ne  rend  plus  que  des  sons  faux.;  on  n'est 
pas  impunément  pendant  trois  ans  amoureux  d'une  Mu- 
sette ou  d'une  Mimi.  Pour  moi,  c'est  bien  fini;  et,  comme 
je  veux  divorcer  complètement  avec  son  souvenir,  je  vais 
actuellement  jeter  au  feu  quelques  petits  objets  qu'elle 
a  laissés  chez  moi  dans  ses  diverses  stations,  et  qui  me 
nt  à  longer  à  elle  quand  je  les  retrouve. 
Et  Marcel,  qui  s'était  levé,  alla  prendre  dans  le  tiroir 
d'une  commode  un  petit  carton  dans  lequel  se  trouvaient 
les  souvenirs  de  Musette,  un  bouquet  fané,  une  ceinture, 
un  bout  de  ruban  et  quelques  lettres. 

—  Allons,  dit -il  au  poëte,  imite-moi,  ami  Rodolphe. 

—  Eh  bien,  soit!  s'écria  celui-ci  en  faisant  un  effort,  tu 
as  raison.  Moi  aussi,  je  veux  en  finir  avec  cette  fille  aux 
mains  pâles. 

Et,  s'étant  levé  brusquement,  il  alla  chercher  un  petit 
paquet  contenant  des  souvenirs  de  Mimi,  à  peu  près  de  la 
même  nature  que  ceux  dont  Marcel  faisait  silencieusement 
l'inventaire. 

—  Ça  tombe  bien,  murmura  le  peintre.  Ces  bibelots  vont 
nous  servir  à  rallumer  le  feu  qui  s'éteint. 

—  En  effet,  ajouta  Rodolphe,  il  fait  ici  une  température 
capable  de  faire  éclore  des  ours  blancs. 

'—  Allons,  dit  Marcel,  brûlons  en  duo.  Tiens,  voilà  la 
prose  de  Musette  qui  flambe  comme  un  feu  de  punch  ; 
elle  aimait  joliment  ça,  le.  punch.  Allons,  ami  Rodolphe, 
attention  ! 

Et,  pendant  quelques  minutes,  ils  jetèrent  alternativement 
dans  le  foyer,  qui  flambait,  clair  et  bruyant,  le  reliquaire 
de  leur  tendresse  pa 

—  Pauvre  Musette,  disait  tout  bas  Marcel  en  regardant  la 
dernière  chose  qui  lui  restait  dans  les  mains. 

C'était  un  petit  bouquet  fané ,  composé  de  fleurs  des 
champs. 

—  Pauvre  Musette,  elle  était  bien  jolie  pourtant,  et  elle 
m'aimait  bien,  n'est-ce  pas,  petit  bouquet,  son  cœur  te  l'a 
dit  le  jour  où  tes  fleurs  étaient  à  sa  ceinture?  Pauvre  petit 
bouquet,  tu  as  l'air  de  me  demander  grâce;  eh  bien,  oui, 
mais  à  une  condition,  c'est  que  tu  ne  me  parleras  plus 
d'elle,  jema  i   !  jamais  1 
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Et,  profitant  d'un  moment  où  il  croyait  n'être  pas  aperçu 
par  Rodolphe,  il  glissa  le  bouquet  dans  sa  poitrine. 

—  Tant  pis,  c'est  plus  fort  que  moi.  Je  triche,  pensa  le 
peintre. 

Et  comme  il  jetait  un  regard  furtif  sur  Rodolphe,  il  vit 
le  poëte  qui,  arrivé  à  la  fin  de  son  auto-da-fé,  mettait  sour- 
noisement dans  sa  poche,  après  l'avoir  baisé  avec  tendresse, 
un  petit  bonnet  de  nuit  qui  avait  appartenu  à  Mimi. 

—  Allons,  murmura  Marcel,  il  est  aussi  lâche  que  moi. 
Au  moment  même    où    Rodolphe  allait  rentrer  dans   sa 

chambre  pour  se  coucher,  on  frappa   deux  petits  coups  à 
la  porte  de  Marcel. 

—  Qui  diable  peut  venir  à  cette  neure?  dit  le  peintre  en 
allant  ouvrir. 

Un  cri  d'étonnement  lui  échappa  quand  il  eut  ouvert  sa 
porte. 

C'était  Mimi. 

Comme  la  chambre  était  très-obscure,  Rodolphe  ne  recon- 
nut pas  d'abord  sa  maîtresse;  et,  distinguant  seulement 
une  femme,  il  pensa  que  c'était  une  des  conquêtes  de 
passage  de  son  ami,  et  par  discrétion  il  se  disposa  à  se 
retirer. 

—  Je  vous  dérange,  dit  Mimi,  qui  était  restée  sur  le  seuil 
le  la  porte. 

A  cette  voix,  Rodolphe  tomba  sur  sa  chaise  comme  fou- 
droyé. 

—  Bonsoir,  lui  dit  Mimi  en  s'approchant  de  lui  et  en  lui 
serrant  la  main,  qu'il  se  laissa  prendre  machinalement. 

—  Qui  diable  vous  amène  ici,  demanda  Marcel,  et  à  cette 
heure  ? 

—  J'ai  bien  froid,  reprit  Mimi  en  frissonnant;  j'ai  vu  de 
la  lumière  chez  vous  en  passant  dans  la  rue,  et,  quoiqu'il 
soit  bien  tard,  je  suis  montée. 

Et  elle  tremblait  toujours;  sa  voix  avaii  des  sonorités 
cristallines  qui  entraient  dans  le  cœur  de  Rodolphe  comme 
un  glas  funèbre  et  l'emplissaient  d'une  lugubre  épouvante; 
il  la  regarda  plus  attentivement  à  la  dérobée.  Ce  n'était 
plus  Mimi,  c'était  son  spectre. 

Marcel  la  fit  asseoir  au  coin  de  la  cheminée. 

Mimi  sourit  en  voyant  la  belle  flamme  qui  dansait  joyeu- 
sement dans  le  foyer. 
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—  C'est  bien  bon,  dit-elle  en  approchant  de  l'âtre  ses 
pauvres  mains  violettes.  A  propos,  monsieur  Marcel,  vous 
ne  savez  pas  pourquoi  je  suis  venue  chez  vous? 

—  Ma  foi  non,  répondit  celui-ci. 

—  Eh  bien,  reprit  Mimi,  je  venais  tout  simplement  vous 
demander  si  vous  ne  pouviez  pas  me  faire  avoir  une  chambre 
dans  votre  maison.  On  vient  de  me  renvoyer  de  mon  hôtel 
garni,  parce  que  je  dois  deux  quinzaines,  et  je  ne  sais  pas 
où  aller. 

—  Diable,  fit  Marcel  en  hochant  la  tête,  nous  ne  sommes 
pas  en  bonne  odeur  chez  notre  hôtelier,  et  notre  recomman- 
dation serait  déplorable,  ma  pauvre  enfant. 

—  Comment  donc  faire  alors?  dit  Mimi,  c'est  que  je  ne 
sais  pas  où  aller. 

—  Ah  çà  !  demanda  Marcel,  vous  n'êtes  donc  plus  vicom- 
tesse? 

—  Ah!  mon  Dieu,  non,  plus  du  tout. 

—  Mais  depuis  quand? 

—  Depuis  deux  mois  déjà. 

—  Vous  avez  donc  fait  des  misères  au  jeune  vicomte  ? 

—  Non,  dit-elle  en  jetant  un  regard  à  la  dérobée  sur  Ro- 
dolphe, qui  s'était  mis  dans  l'angle  le  plus  obscur  de  la 
chambre,  le  vicomte  m'a  fait  une  scène  à  cause  des  vers 
qu'on  a  composés  sur  moi.  Nous  nous  sommes  disputés,  et 
je  l'ai  envoyé  promener;  c'est  un  fier  cancre,  allez. 

—  Cependant,  dit  Marcel,  il  vous  avait  joliment  bien  nip- 
pée, à  ce  que  j'ai  vu  le  jour  où  je  vous  ai  rencontrée. 

—  Eh  bien  !  fit  Mimi,  figurez-vous  qu'il  m'a  tout  repris 
quand  je  suis  partie,  et  j'ai  appris  qu'il  avait  mis  mes  effets  en 
loterie  dans  une  mauvaise  table  d'hôte,  où  il  m'emmenait 
dîner.  Il  est  pourtant  riche  ce  garçon,  et  avec  toute  sa  for- 
tune il  est  avare  comme  une  bûche  économique,  et  bête 
comme  une  oie;  il  ne  voulait  pas  que  je  busse  du  vin  pur, 
et  me  faisait  faire  maigre  les  vendredis.  Croiriez-vous  qu'il 
voulait  que  je  misse  des  bas  de  laine  nre,  sous  prétexte 
que  c'était  moins  salissant  que  les  blancs!  on  n'a  pas  idée 
de  ça;  enfin,  il  m'a  joliment  ennuyée,  allez.  Je  puis  bien 
dire  que  j'ai  fait  mon  purgatoire  avec  lui. 

—  Et  sait-il  quelle  est  votre  position  ?  demanda  Marcel. 

—  Je  ne  l'ai  pas  revu  ni  ne  veux  pas  le  voir,  répliqua 
Mimi,  il  me  donne  le    mal  de  mer  quand  je  pense  à  lui  J 
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j'aimerais  mieux  mourir  de  faim  que  de  lui  demander  un 
«ou. 

—  Mais,  continua  Marcel,  depuis  que  vous  l'avez  quitté, 
vous  n'êtes  pas  restée  seule. 

—  Ah  !  s'écria  Mimi  avec  vivacité,  je  vous  assure  que  si, 
monsieur  Marcel  :  j'ai  travaillé  pour  vivre  ;  seulement, 
comme  l'état  de  fleuriste  n'allait  pas  très-bien,  j'en  ai  pris 
un  autre  :  je  pose  pour  les  peintres.  Si  vous  avez  de  l'ou- 
vrage à  me  donner...  ajouta-t-elle  gaiement. 

Et,  ayant  remarqué  un  mouvement  échappé  à  Rodolphe 
qu'elle  ne  quittait  pas  des  yeux  tout  en  parlant  à  son  ami, 
Mimi  reprit  : 

—  Ah  !  mais,  je  ne  pose  que  pour  la  tête  et  pour  les 
mains.  J'ai  beaucoup  d'ouvrage,  et  on  me  doit  de  l'argent 
dans  deux  ou  trois  endroits  ;  j'en  recevrai  dans  deux  jours, 
c'est  d'ici  là  seulement  que  je  voudrais  trouver  où  loger. 
Quand  j'aurai  de  l'argent  je  retournerai  dans  mon  hôtel. 
Tiens,  dit-elle  en  regardant  la  table,  où  se  trouvaient  en- 
core les  préparatifs  du  modeste  festin  auquel  les  deux  amis 
avaient  à  peine  touché,  vous  allez  souper  ? 

—  Non,  dit  Marcel,  nous  n'avons  pas  faim. 

—  Vous  êtes  bien  heureux,  dit  naïvement  Mimi. 

A  cette  parole,  Rodolphe  sentit  son  cœur  qui  se  serrait 
horriblement;  il  fit  à  Marcel  un  signe  que  celui-ci  comprit. 

—  Au  fait,  dit  l'artiste,  puisque  vous  voilà,  Mimi,  vous 
partagerez  la  fortune  du  pot.  Nous  nous  étions  proposé  de 
faire  réveillon  avec  Rodolphe,  et  puis...  ma  foi,  nous 
avons  pensé  à  autre  chose. 

—  Alors,  j'arrive  bien,  dit  Mimi,  en  jetant  sur  la  table 
où  était  la  nourriture  un  regard  presque  affamé.  Je  n'ai 
pas  dîné,  mon  cher,  glissa-t-elle  tout  bas  à  l'artiste,  de 
façon  à  ne  pas  être  entendue  de  Rodolphe  qui  mordait  son 
mouchoir  pour  ne  pas  éclater  en  sanglots. 

—  Approche-toi  donc,  Rodolphe,  dit  Marcel  à  son  ami, 
nous  allons  souper  tous  les  trois. 

—  Non,  dit  le  poëte  en  restant  dans  son  coin. 

—  EsL-ce  que  ça  vous  fâche,  Rodolphe,  que  je  sois  venue 
ici  ?  lui  demanda  Mimi  avec  douceur  ;  où  voulez-vous  que 
j'aille  ? 

—  Non,  Mimi,  répondit  Rodolphe,  seulement  j'ai  du  cha- 
grin à  vous  revoir  ainsi. 
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—  C'est  ma  faute,  Rodolphe,  je  ne  me  plains  pas;  ce 
qui  est  passé  est  passé,  n'y  songez  pas  plus  que  moi.  Est- 
ce  que  vous  ne  pourriez  plus  être  mon  ami,  parce  que  vous 
avez  été  autre  chose  ?  si,  tout  de  même,  n'est-ce  pas  ?  Eh 
bien,  alors,  ne  me  faites  pas  mauvaise  mine,  et  venez  vous 
mettre  à  table  avec  nous . 

Elle  se  leva  ^our  aller  le  prendre  par  la  main,  mais  elle 
était  si  faible  qu'elle  ne  put  faire  un  pas  et  retomba  sur  la 
chaise . 

—  La  chaleur  m'a  engourdie,  dit-elle,  je  ne  peux  pas 
me  tenir. 

—  Allons,  dit  Marcel  à  Rodolphe,  viens  nous  faire  com- 
pagnie. 

Le  poëte  s'approcha  de  la  table  et  se  mit  à  manger  avec 
eux.  Mimi  était  très-gaie. 
Quand  le  frugal  souper  fut  terminé,  Marcel  dit  à  Mimi  : 

—  Ma  chère  enfant,  il  ne  nous  est  pas  possible  de  vous 
taire  donner  une  chambre  dans  la  maison. 

—  Il  faut  donc  que  je  m'en  aille,  dit-elle  en  essayant  de 
se  lever. 

—  Mais  non  !  mais  non  !  s'écria  Marcel,  j'ai  un  autre 
moyen  d'arranger  l'affaire  ;  vous  allez  rester  dans  ma 
chambre,  et  moi  j'irai  loger  avec  Rodolphe. 

—  Ça  va  bien  vous  gêner ,  lit  Mimi,  mais  ça  ne  durera 
pas  longtemps,  deux  jours. 

—  Comme  ça,  ça  ne  nous  gêne  pas  du  tout,  répondit 
Marcel;  ainsi,  c'est  entendu,  vous  êtes  ici  chez  vous,  et 
nous,  nous  allons  nous  coucher  chez  Rodolphe.  Bonsoir, 
Mimi,  dormez  bien. 

—  Merci,  dit-elle  en  tendant  la  main  à  Marcel  et  à  Ro- 
dolphe qui  s'éloignaient. 

—  Voulez-vous  vous  enfermer  ?  lui  demanda  Marcel 
quand  il  fut  près  delà  porte. 

—  Pourquoi  ?  fit  Mimi  en  regardant  Rodolphe,  je  n'ai 
pas  peur  ! 

Quand  les  deux  amis  furent  seuls  dans  la  chambre  voi- 
sine qui  était  sur  le  même  carré,  Marcel  dit  brusquement 
à  Rodolphe: 

—  Eh  bien,  qu'est-ce  que  tu  vas  faire  maintenant? 
Mais,  balbutia  Rodolphe,  je  ne  sais  pas. 

—  Alloi"-  .  ne  lanterne  pas,  va    rejoindre  Mimi  I 
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si  tu  y  retournes,  je  te  prédis  que  demain  vous  serez  remis 
ensemble. 

—  Si  c'était  Musette  qui  fût  revenue,  qu'est-ce  que  tu 
ferais,  toi?  demanda  Rodolphe  à  son  ami. 

—  Si  c'était  Musette  qui  fût  dans  la  chambre  voisine, 
répondit  Marcel,  eh  bien,  franchement,  je  crois  qu'il 
y  a  un  quart  d'heure  que  je  ne  serais  plus  dans  celle-ci. 

—  Eh  bien,  moi,  dit  Rodolphe,  je  serai  plus  courageux 
que  toi,  je  reste. 

—  Nous  le  verrons,  parbleu  !  bien,  dit  Marcel  qui  s'était 
déjà  mis  au  lit  ;  est-ce  que  tu  vas  te  coucher? 

—  Certes  oui,  répondit  Rodolphe. 

Mais  au  milieu  de  la  nuit,  Marcel  s'étant  réveillé,  il 
s'aperçut  que  Rodolphe  l'avait  quitté. 

Le  matin,  il  alla  frapper  discrètement  à  la  porte  de  la 
chambre  où  était  Mimi. 

—  Entrez,  lui  dit-elle  ;  et  en  le  voyant  elle  lui  fit  signe 
de  parler  bas  pour  ne  pas  réveiller  Rodolphe  qui  dormait. 
11  était  assis  dans  un  fauteuil  qu'il  avait  approché  du  lit, 
sa  tête  posée  sur  l'oreiller  à  côté  de  celle  de  Mimi. 

—  C'est  comme  ça  que  vous  avez  passé  la  nuit? demanda 
Marcel  très-étonné. 

—  Oui,  répondit  la  jeune  femme. 

Rodolphe  se  réveilla  subitement,  et,  après  avoir  embrassé 
Mimi,  il  tendit  la  main  à  Marcel,  qui  paraissait  très-intrigué. 

—  Je  vais  aller  chercher  de  l'argent  pour  déjeuner,  dit- 
il  au  peintre,  tu  tiendras  compagnie  à  Mimi. 

—  Eh  bien  !  demanda  Marcel  à  la  jeune  femme  quand  ils 
furent  seuls,  que  s'est-il  passé  cette  nuit  ? 

—  Des  choses  bien  tristes,  dit  Mimi,  Rodolphe  m'aime 
toujours. 

—  Je  le  sais  bien. 

—  Oui,  vous  avez  voulu  l'éloigner  de  moi,  je  ne  vous  en 
veux  pas,  Marcel,  vous  aviez  raison  ;  je  lui  ai  fait  du  mal 
à  ce  pauvre  garçon 

—  Et  vous,  demanda  Marcel,  est-ce  que  vous  l'aimes 
encore  ? 

—  Ah  !  si  je  l'aime,  dit-elle  en  joignant  les  ma^ns.  c'est 
ce  qui  fait  mon  tourment.  Je  suis  bien  changée,  allez,  mon 
pauvre  ami,  et  il  a  fallu  peu  de  temps  pour  cela. 

—  Eh  bien',  puisqu'il  vous  aime,  que  vous  l'aimez  et  que 
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vous  :ie  pouvez  pas  vous  passer  l'un  de  l'autre,   remettez- 
vous  ensemble,  et  tâchez  donc  d'y  rester  une  bonue   fois. 

—  C'est  impossible,  dit  Mimi. 

—  Pourquoi  ?  demanda  Marcel,  certainement  il  serait  plus 
raisonnable  que  vous  vous  quittassiez  ;  mais  pour  ne  plus 
vous  revoir,  il  faudrait  que  vous  fussiez  à  mille  lieues  l'un 
de  l'autre. 

—  Avant  peu,  je  serai  plus  loin  que  ça. 

—  Hein,  que  voulez-vous  dire  ? 

—  N'en  parlez  pas  à  Rodolphe,  cela  lui  ferait  trop  de 
chagrin,  je  vais  m'en  aller  pour  toujours. 

—  Mais  où  ? 

—  Tenez,  mon  pauvre  Marcel,  dit  Mimi  en  sanglotant, 
regardez.  Et,  levant  un  peu  le  drap  de  son  lit,  elle  montra 
à  l'artiste  ses  épaules,  son  cou  et  ses  bras. 

—  Ah  :  mon  Dieu!  s'écria  douloureusement  Marcel, 
pauvre  fille! 

—  N'est-ce  pas,  mon  ami,  que  je  ne  me  trompe  pas  et 
que  je  vais  mourir  bientôt? 

—  Mais,  comment  êtes-vous  devenue  ainsi  en  si  peu  de 
temps  ? 

—  Ah!  répliqua  Mimi,  avec  la  vie  que  je  mène  depuis 
deux  mois,  ce  n'est  pas  étonnant  :  toutes  les  nuits  pa 

à  pleurer,  les  jours  à  poser  dans  les  ateliers  sans  feu,  la 
mauvaise  nourriture,  le  chagrin  que  j'avais  :  et  puis  vous 
ne  savez  pas  tout  :  j'ai  voulu  m'empoisonner  avec  de  l'eau 
de  Javel  ;  on  m'a  sauvée,  mais  pas  pour  longtemps,  vous 
\  yez.  Av  i-  ça  que  je  n'ai  jamais  été  bien  portante;  enfin, 
ma  laute:  si  j'étais  restée  tranquille  avec  Rodolphe,  je 
n'en  serais  pas  là.  Pauvre  ami ,  voilà  encore  que  je  lui 
retombe  sur  les  bras,  mais  ce  ne  sera  pas  pour  longtemps, 
la  dernière  robe  qu'il  me  donnera  sera  toute  blanche,  mon 
pauvre  Marcel,  et  on  m'enterrera  avec.  Ah!  si  vous  saviez 
comme  je  souffre  de  savoir  que  je  vais  mourir  !  Rodolphe 
sait  que  je  suis  malade;  il  est  resté  plus  d'une  heure  sans 
parler,  hier,  quand  il  a  vu  mes  bras  et  mes  épaules  si 
maigres;  il  ne  reconnaissait  plus  sa  Mimi,  hélas  !...  mon 
miroir  même  ne  me  reconnaît  plus.  Ah!  c'est  égal,  j'ai 
été  jolie,  et  il  m'a  bien  aimée.  Ah!  mon  Dieu!  s'éc/ia- 
t-elle  en  cachant  <a  figure  dans  les  mains  de  Marcel,  mon 
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pauvre  ami,  je    vais  vous  quitter  et  Rodolphe  aussi.   Ah! 
mon  Dieu  !  et  les  sanglots  étranglèrent  sa  voix. 

—  Allons,  Mimi,  dit  Marcel,  ne  vous  désolez  pas,  vous 
vous  guérirez;  il  faut  seulement  beaucoup  de  soins  et  de 
tranquillité. 

—  Ah!  non.  fit  Mimi,  c'est  bien  fini,  je  le  sens.  Je  n'ai 
plus  de  forces  ;  et  quand  je  suis  venue  ici  hier  au  soir,  j'ai 
mis  plus  d'une  heure  à  monter  l'escalier.  Si  j'avais  trouvé 
une  femme,  c'est  moi  qui  serais  joliment  descendue  par  la 
fenêtre.  Cependant  il  était  libre,  puisque  nous  n'étions  plus 
ensemble;  mais,  voyez-vous,  Marcel,  j'étais  bien  sûre  qu'il 
m'aimait  encore.  C'est  pour  ça,  dit-elle  en  fondant  en 
larmes,  c'est  pour  ça  que  je  ne  voudrais  pas  mourir  tout 
de  suite  :  mais  c'est  fini  tout  à  fait.  Tenez,  Marcel,  faut 
qu'il  soit  bien  bon,  ce  pauvre  ami,  pour  m'avoir  reçue 
après  tout  le  mal  que  je  lui  ai  fait.  Ah  !  le  bon  Dieu  n'est 
pas  juste  puisqu'il  ne  me  laisse  pas  seulement  le  temps  de 
faire  oublier  à  Rodolphe  le  chagrin  que  je  lui  ai  causé.  Il 
ne  se  doute  pas  de  l'état  où  je  suis.  Je  n'ai  pas  voulu  qu'il 
se  couchât  à  côté  de  moi,  voyez-vous,  car  il  me  semble  que 
j'ai  déjà  les  vers  de  la  terre  après  mon  corps.  Nous  avons 
passé  la  nuit  à  pleurer  et  à  parler  d'autrefois.  Ahl  comme 
c'est  triste,  mon  ami,  de  voir  derrière  soi  le  bonheur  auprès 
duquel  on  est  passé  jadis  sans  le  voir  !  J'ai  du  feu  dans 
la  poitrine  ;  et  quand  je  remue  mes  membres,  il  me  semble 
qu'ils  vont  se  briser.  Tenez,  dit-elle  à  Marcel,  passez-moi 
donc  ma  robe.  Je  vais  faire  les  cartes  pour  savoir  si  Ro- 
dolphe apportera  de  l'argent.  Je  vouai ais  faire  un  bon 
déjeuner  avec  vous  !  comme  autrefois  ;  ça  ne  me  ferait  pas 
de  mal  ;  Dieu  ne  peut  pas  me  rendre  plus  malade  que  je 
ne  le  suis.  Voyez,  dit-elle  à  Marcel  en  montrant  le  jeu  de 
cartes  qu'elle  venait  de  couper,  voilà  du  pique.  C'est  la 
couleur  de  la  mort.  Et  voilà  du  trèfle,  ajouta-t-elle  plus 
gaiement.  Oui.  nous  aurons  de  l'argent. 

Marcel  ne  savait  que  dire  devant  le  délire  lucide  de  cette 
créature  qui  avait,  comme  elle  le  disait,  les  vers  du  tom- 
beau après  elle  ! 

Au  bout  d'une  heure,  Rodolphe  rentra.  11  était  accom- 
pagné de  Schaunard  et  de  Gustave  Colline.  Le  musicien 
était  eu  paletot  d'été.  Il  avait  vendu  ses  habits  de  drap 
pour  prêter   de    l'argent    à  Rodolphe,   en    apprenant    que 
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Mimi  était  malade.  Colline,  de  son  côté,  avait  été  vendre 
des  livres.  On  aurait  voulu  lui  acheter  un  bras  ou  une 
jambe,  qu'il  aurait  consenti  plutôt  que  de  se  défaire  de 
ses  chers  bouquins.  Mais  Schaunard  lui  avait  fait  observer 
qu'on  ne  pourrait  rien  faire  de  son  bras  ou  de  sa  jambe. 
Mimi  s'efforça  de  reprendre  sa  gaieté  pour  accueillir  ses 
anciens  amis. 

—  Je  ne  suis  plus  méchante,  leur  dit-elle,  et  Rodolphe 
m'a  pardonné.  S'il  veut  me  garder  avec  lui,  je  mettrai  des 
sabots  et  une  marmotte,  ça  m'est  bien  égal.  Décidément  la 
soie  n'est  pas  bonne  pour  ma  santé,  ajouta-t-elle  avec  un 
affreux  sourire. 

Sur  les  observations  de  Marcel,  Rodolphe  avait  envoyé 
chercher  un  de  ses  amis  qui  venait  d'être  reçu  médecin. 
C'était  le  même  qui  avait  jadis  soigné  la  petite  Francine. 
Quand  il  arriva  on  le  laissa  seul  avec  Mimi. 

Rodolphe,  prévenu  d'avance  par  Marcel,  savait  déjà  le 
danger  que  courait  sa  maîtresse.  Lorsque  le  médecin  eut 
consulté  Mimi,  il  dit  à  Rodolphe  : 

—  Vous  ne  pouvez  pas  la  garder.  A  moins  d'un  miracle 
elle  est  perdue.  Il  faut  l'envoyer  à  l'hôpital.  Je  vais  vous 
donner  une  lettre  pour  la  Pitié  ;  j'y  connais  un  interne,  on 
prendra  bien  soin  d'elle.  Si  elle  atteint  le  printemps,  peut- 
être  la  tirerons-nous  de  là  ;  mais  si  elle  reste  ici,  dans  huit 
jours  elle  ne  sera  plus. 

—  Je  n'oserai  jamais  lui  proposer  cela,  dit  Rodolphe. 

—  Je  le  lui  ai  dit,  moi,  répondit  le  médecin,  et  elle  y 
consent.  Demain  je  vous  enverrai  le  billet  d'admission  à 
la  Pitié. 

—  Mon  ami,  dit  Mimi  à  Rodolphe,  le  médecin  a  raison, 
vous  ne  pourriez  pas  me  soigner  ici.  A  l'hospice  on  me 
guérira  peut-être;  il  faut  m'y  conduire.  Ah!  vois- tu,  j'ai 
tant  envie  de  vivre  à  présent,  que  je  consentirais  à  finir  mes 
jours  une  main  dans  le  feu  et  l'autre  dans  la  tienne.  D'ail- 
leurs tu  vijndras  me  voir.  Il  ne  faut  pas  te  faire  de 
chagrin  ;  je  serai  bien  soignée,  ce  jeune  homme  me  l'a  dit. 
On  donne  du  poulet,  à  l'hôpital,  et  on  fait  du  feu.  Pendant 
que  je  me  soignerai,  tu  travailleras  pour  gagner  de  l'argent, 
et  quand  je  serai  guérie,  je  reviendrai  demeurer  avec  toi. 
J'ai  beaucoup  d'espérance  maintenant.  Je  reviendrai  jolie 
comme  autrefois.  J'ai  déjà  été  malade  dans  le  temps, quand 
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je  ne  te  connaissais  pas  ;  on  m'a  sauvée.  Pourtant  je  n'étais 
pas  heureuse  dans  ce  temps-là,  j'aurais  bien  dû  mourir. 
Maintenant  que  je  t'ai  retrouvé  et  que  nous  pouvons  être 
heureux,  on  me  sauvera  encore,  car  je  me  défendrai  joli- 
ment contre  la  maladie.  Je  boirai  toutes  les  mauvaises 
choses  qu'on  me  donnera,  et  si  la  mort  me  prend,  ce  sera 
de  force.  Donne- moi  le  miroir,  il  me  semble  que  j'ai  des 
couleurs.  Oui,  dit-elle  en  se  regardant  dans  la  glace,  voilà 
déjà  mon  bon  teint  qui  me  revient  ;  et  mes  mains,  vois, 
dit-elle,  elles  sont  toujours  bien  gentilles;  embrasse-les 
encore  une  fois,  ça  ne  sera  pas  la  dernière,  va,  mon 
pauvre  ami,  dit-elle  en  serrant  Rodolphe  par  le  cou  et  en 
lui  noyant  le  visage  dans  ses  cheveux  déroulés. 

Avant  de  partir  à  l'hôpital,  elle  voulut  que  ses  amis  les 
bohèmes  restassent  pour  passer  la  soirée  avec  elle.  Faites- 
moi  rire,  dit-elle,  la  gaieté  c'est  ma  santé.  C'est  ce  bonnet 
de  nuit  de  vicomte  qui  m'a  rendue  malade.  Il  voulait 
m'apprendre  l'orthographe,  figurez-vous  ;  qu'est-ce  que  vous 
voulez  que  j'en  fasse?  Et  ses  amis  donc,  quelle  société! 
une  vraie  basse-ccur,  dont  le  vicomte  était  le  paon.  11  mar- 
quait son  linge  lui-même.  S'il  se  marie  jamais,  je  suis 
sûre  que  c'est  lui  qui  fera  les  enfants. 

Rien  de  plus  navrant  que  \u  gaieté  quasi  posthume  de 
cette  malheureuse  fille.  Tous  les  bohèmes  faisaient  de  pé- 
nibles efforts  pour  dissimuler  leurs  larmes  et  maintenir  la 
conversation  sur  le  ton  de  plaisanterie  où  l'avait  montée  la 
pauvre  enfant,  pour  laquelle  la  destinée  filait  si  vite  le  lin 
du  dernier  vêtement. 

Le  lendemain  au  matin,  Rodolphe  reçut  le  bulletin  de 
l'hôpital.  Mimi  ne  pouvait  pas  se  tenir  sur  ses  jambes  ;  iï 
fallut  qu'on  la  descendit  à  la  voiture.  Pendant  le  trajet,  elle 
souffrit  horriblement  des  cahots  du  fiacre.  Au  milieu  de 
ces  souffrances,  la  dernière  chose  qui  meurt  chez  les 
femmes,  la  coquetterie,  survivait  encore  ;  deux  ou  trois  fois 
elle  fit  arrêter  la  voiture  devant  les  magasins  de  nouveautés, 
pour  regarder  les  étalages. 

En  entrant  dans  la  salle  indiquée  par  son  bulletin,  Mimi 
ressentit  un  grand  coup  au  cœur;  quelque  chose  lui  dit 
intérieurement  que  c'était  entre  ces  murs  lépreux  et  désolés 
que  s'achèverait  sa  vie.  Elle  employa  tout  ce  qu'elle  avait 
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de  volonté  pour  dissimuler  l'impression  lugubre  qui  l'avait 
glacée. 

Quand  elle  fut  couchée  dans  le  lit,  elle  embrassa  Ro- 
dolphe une  dernière  fois  et  lui  dit  adieu,  en  lui  recom- 
mandant de  venir  la  voir  le  dimanche  suivant,  qui  était 
jour  d'entrée. 

—  Ça  sent  bien  mauvais  ici,  lui  dit-elle,  apporte-moi  des 
fleurs,  des  violettes,  il  y  en  a  encore. 

—  Oui,  dit  Rodolphe,  adieu,  à  dimanche. 

Et  il  tira  sur  elle  les  rideaux  du  lit.  En  entendant  sur 
le  parquet  les  pas  de  son  amant  qui  s'en  allait,  Mimi  fut 
prise  soudainement  d'un  accès  de  fièvre  presque  délirante. 
Elle  ouvrit  brusquement  les  rideaux,  et,  se  penchant  à  demi 
hors  du  lit,  elle  s'écria  d'une  voix  entrecoupée  de  larmes  : 

—  Rodolphe,  remmène-moi!  je  veux  m'en  aller! 

La  religieuse  accourut  à  son  cri  et  tâcha  de  la  calmer. 

—  Oh!  dit  Mimi,  je  vais  mourir  ici. 

Le  dimanche  matin,  qui  était  le  jour  où  il  devait  aller 
voir  Mimi,  Rodolphe  se  rappela  qu'il  lui  avait  promis  des 
violettes.  Par  une  superstition  poétique  et  amoureuse,  il 
alla  à  pied,  par  un  temps  horrible,  chercher  les  fleurs  que 
lui  avait  demandées  son  amie,  dans  ces  bois  d'Aulnay  et 
de  Fontenay,  où  tant  de  fois  il  avait  été  avec  elle.  Cette 
nature  si  gaie,  si  joyeuse,  sous  le  soleil  des  beaux  jours  de 
juin  et  d'août,  il  la  trouva  morne  et  glacée.  Pendant  deux 
heures  il  battit  les  buissons  couverts  de  neige,  souleva  les 
massifs  et  les  bruyères  avec  un  petit  bâton,  et  finit  par 
réunir  quelques  brins  de  paillettes,  justement  dans  une  partie 
de  bois  qui  avoisine  l'étang  du  Plessis,  et  dont  ils  faisaient 
tous  les  deux  leur  retraite  favorite  quand  ils  venaient  à  la 
campagne. 

En  traversant  le  village  de  Châtillon  pour  retourner  à 
Paris,  Rodolphe  rencontra  sur  la  place  de  l'Église  le  cor- 
tège d'un  baptême,  dans  lequel  il  reconnut  un  de  ses  amis 
qui  était  parrain  avec  une  artiste  de  l'Opéra. 

—  Que  diable  faites-vous  par  ici?  demanda  l'ami,  très- 
surpris  de  voir  Rodolphe  dans  ce  pays. 

Le  poète  lui  conta  ce  qui  lui  arrivait. 

Le  jeune  homme,  qui  avait  connu  Mimi,  fut  très-attrislé 
par  ce  récit,  et,  fouillant  dans  sa  poche,  il  tira  un  sac  de 
bonbons  du  baptême,  et  le  remit  à  Rodolphe 
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—  Cêtflp  pauvre  Mimi,  vous  lui  donnerez  ça  de  ma  part, 
et  vous  lui  direz  que  j'irai  la  voir.      . 

—  Venez  donc  vite,  si  vous  voulez  arriver  à  temps,  lui 
dit  Rodolphe  en  le  quittant. 

.Quand  Rodolphe  arriva  à  l'hôpital,  Mimi,  qui  ne  pou- 
vait pas  bouger,  lui  sauta  au  cou  d'un  regard. 

—  Ah  !  voilà  mes  fleurs!  s'écria-t-elle  avec  le  sourire  du 
désir  satisfait. 

Rodolphe  lui  conta  son  pèlerinage  dans  cette  campagne 
qui  avait  été  le  paradis  de  leurs  amours. 

—  Chères  fleurs,  dit  la  pauvre  fille  en  baisant  les 
violettes.  Les  bonbons  la  rendirent  très-heureuse  aussi.  On 
ne  m'a  donc  pas  tout  à  fait  oubliée!  Vous  êtes  bons,  vous 
autres  jeunes  gens.  Ah!  je  les  aime  bien,  tous  tes  amis, 
va!  dit-elle  à  Rodolphe. 

Cette  entrevue  fut  presque  gaie.  Schaunard  et  Colline 
avaient  rejoint  Rodolphe.  Il  fallut  que  les  infirmiers  vinssent 
les  faire  sortir,  car  i's  avaient  dépassé  l'heure  de  la  visite. 

—  Adieu,  dit  Mimi;  à  jeudi,  sans  faute,  et  venez  de 
bonne  heure. 

Le  lendemain,  en  rentrant  chez  lui  le  soir,  Rodolphe  re- 
çut une  lettre  d'un  élève  en  médecine,  interne  à  l'hôpital, 
et  à  qui  il  avait  recommandé  sa  malade.  La  lettre  ne  con- 
tenait que  ces  mots  : 

«  Mon  ami,  j'ai  une  bien  mauvaise  nouvelle  à  vous  ap- 
prendre :  le  n°  8  est  mort.  Ce  matin,  en  passant  dans  la 
salle,  j'ai  trouvé  le  lit  vide.  » 

Rodolphe  tomba  sur  une  chaise  et  ne  versa  pas  une 
larme.  Quand  Marcel  rentra  le  soir,  il  trouva  son  ami  dans 
la  même  attitude  abrutie  ;  d'un  geste,  le  poëte  lui  montra 
la  lettre. 

—  Pauvre  fille  !  dit  Marcel. 

—  C'est  étrange,  fit  Rodolphe,  je  ne  sens  rien  là.  Est-ce  que 
mon  amour  était  mort  en  apprenant  que  Mimi  devait  mourir? 

—  Qui  sait!  murmura  le  peintre. 

La  mort  de  Mimi  causa  un  grand  deuil  dans  le  cénacle 
de  !a  bohème. 

Huit  jours  après,  Rodolphe  rencontra  dans  la  rue  l'interne 
qui  lui  avait  annoncé  la  mort  de  sa  maîtrese. 

—  Ah  !  mon  cher  Rodolphe,  dit  celui-ci  en  courant  au- 
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devant  du  poëte,  pardonnez-moi  le  mal  que  je  vous  ai  feit 
avec  mon  étourderie. 

—  Que  voulez- vous  dire?  fit  Rodolphe  étonné. 

—  Comment,  répliqua  l'interne,  vous  ne  savez  pas,  vous 
ne  l'avez  pas  revue? 

—  Qui?  s'écria  Rodolphe. 

—  Elle,  Mimi. 

—  Quoi?  dit  le  poëte  qui  devint  tout  pâle. 

—  Je  m'étais  trompé.  Quand  je  vous  ai  écrit  cette  af- 
freuse nouvelle,  j'avais  été  victime  d'une  erreur;  et  voici 
comment.  J'étais  resté  absent  de  l'hôpital  pendant  deux 
jours.  Quand  j'y  suis  revenu,  en  suivant  la  visite,  j'ai 
tr  rave  le  lit  de  votre  femme  vide.  J'ai  demandé  à  la  sœur 
où  était  la  malade,  elle  m'a  répondu  qu'elle  était  morte  dans 
la  nuit.  Voici  ce  qui  était  arrivé.  Pendant  mon  absence, 
Mimi  avait  été  changée  de  salle  et  de  lit.  Au  n"  8  qu'elle 
avait  quitté,  on  avait  mis  une  autre  femme  qui  mourut  le 
même  jour.  C'est  ce  qui  vous  explique  l'erreur  dans  la- 
quelle je  suis  tombé.  Le  lendemain  du  jour  où  je  vous  ai 
écrit,  j'ai  retrouvé  Mimi  dans  une  salle  voisine.  Votre  ab- 
sence l'avait  mise  dans  un  état  horrible;  elle  m'a  donné  une 
lettre  pour  vous.  Je  l'ai  portée  à  votre  hôtel  à  l'instantmême. 

—  Ah!  mon  Dieu!  s'écria  Rodolphe,  depuis  que  j'ai  cru 
que  Mimi  était  morte,  je  ne  suis  pas  rentré  chez  moi.  J'ai 
couché  à  droite  et  à  gai;  mes  amis.  Mimi  est  vi- 
vante! 0  mon  Dieu!  que  doit-file  penser  de  mon  absence! 
Pauvre  fille!  pauvre  fille!  comment  est-elle?  quand  l'avez- 
vous  vue? 

—  Avant-hier  matin,  elle  n'allait  ni  mieux  ni  plus  mal; 
elle  est  très-inquiète  et  vous  croit  malade. 

—  Conduisez-moi  sur-le-champ  à  la  Pitié,  dit  Rodolphe, 
que  je  la  voie. 

—  Attendez-moi  un  instant,  dit  l'interne  quand  ils  fu- 
rent à  la  porte  de  l'hôpital,  je  vais  demander  au  directeur 
une  permission  pour  vous  faire  entrer. 

Rodolphe  attendit  un  quart  d'heure  sous  le  vestibule. 
Quand  l'interne  revint  vers  lui,  il  lui  prit  la  main  et  ne 
lui  dit  que  ces  mots  : 

—  Mon  ami,  supposez  que  la  lettre  que  je  vous  ai  écrite 
il  y  a  huit  jours  était  vraie. 
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—  Quoi!  dit  Rodolphe,  en  s'appuyant  sur  une  borne. 
Mimi... 

—  Ce  matin,  à  quatre  heures. 

—  Menez-moi  à  l'amphithéâtre,  dit  Rodolphe,  que  je  la 
voie. 

—  Elle  n'y  est  plus,  dit  l'interne.  Et,  montrant  au  poëte 
un  grand  fourgon  qui  se  trouvait  dans  la  cour,  arrêté  de- 
vant up.  pavillon  au-dessus  duquel  on  lisait  :  Amphithéâtre, 
il  ajouta  :  Elle  est  là. 

C'était,  en  effet,  la  voiture  dans  laquelle  on  transporte 
dans  la  fosse  commune  les  cadavres  qui  n'ont  pas  été  ré- 
clamés. 

—  Adieu,  dit  Rodolphe  à  l'interne. 

—  Voulez- vous  que  je  vous  accompagne?  proposa  celui-ci. 

—  Non,  fit  Rodolphe  en  s'en  allant.  J'ai  besoin  d'être 
seul. 


XXIII 
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Un  an  après  la  mort  de  Mimi,  Rodolphe  et  Marcel,  qui  ne 
s'étaient  pas  quittés,  inauguraient  par  une  fête  leur  entrée 
dans  le  monde  officiel.  Marcel,  qui  avait  enfin  pénétré  au 
Salon,  y  avait  exposé  deux  tableaux,  dont  l'un  avait  été 
acheté  par  un  riche  Anglais  qui  jadis  avait  été  l'amant  de 
Musette.  Du  produit  de  cette  vente  et  de  celui  d'une  com- 
mande du  gouvernement,  Marcel  avait  en  partie  liquidé  les 
dettes  de  son  passé.  Il  s'était  meublé  un  logement  conve- 
nable, et  avait  un  atelier  sérieux.  Presque  en  même  temps 
Schaunard  et  Rodolphe  arrivaient  devant  le  public,  qui  fait 
la  renommée  et  la  fortune,  l'un  avec  un  album  de  mélodies 
qui  fut  chanté  dans  tous  les  concerts,  et  qui  commença  sa 
réputation;  l'autre,  avec  un  livre  qui  oecupa  la  critique 
pendant  un  mois.  Quant  à  Barbemuche,  il  avait  depuis 
longtemps  renoncé  à  la  bohème,  Gustave  Colline  avait  hé- 
rité et  fait  un  mariage  avantageux,  il  donnait  des  soirées 
à  musique  et  à  gâteaux. 

Un  soir,  Rodolphe,  assis  dans  son  fauteuil,  les  pieds  sur 
son  tapis,  vit  entrer  Marcel  tout  effaré. 

—  Tu  ne  sais  pas  ce  qui  vient  de  m'arriver  dit-il. 

—  Non,  répondit  le  poète.  Je  sais  que  j'ai  été  chez  toi, 
que  tu  y  étais  parfaitement,  et  qu'on  n'a  pas  voulu  m'ouvrir. 
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—  Je  t'ai  entendu,  en  effet.  Devine  un  peu  avec  qui 
j'étais 

—  Que  sais-je,  moi. 

—  Avec  Musette,  qui  est  tombée  chez  moi,  hier  soir,  en 
débardeur. 

—  Musette!  tu  as  retrouvé  Musette?  fit  Rodolphe  avec  un 
accent  de  regret. 

—  Ne  t'inquiète  pas,  il  n'y  a  pas  eu  de  reprises  d'hosti- 
lités; Musette  est  venue  chez  moi  passer  sa  dernière  nuit 
de  bohème. 

—  Comment? 

—  Elle  se  marie. 

—  Ah  bah!  s'écria  Rodolphe.  Contre  qui,  Seigneur? 

—  Contre  un  maître  de  poste  qui  était  le  tuteur  de  son 
dernier  amant,  un  drôle  de  corps,  à  ce  qu'il  paraît.  Mu- 
sette lui  a  dit  :  «  Mon  cher  Monsieur,  avant  de  vous  don- 
ner définitivement  ma  main  et  d'entrer  à  la  mairie,  je  veux 
huit  jours  de  liberté.  J'ai  mes  affaires  à  arranger,  et  je  veux 
boire  mon  dernier  verre  de  Champagne,  danser  mon  dernier 
quadrille,  et  embrasser  mon  amant  Marcel,  qui  est  un 
monsieur  comme  tout  le  monde,  à  ce  qu'il  paraît.  »  Et, 
pendant  huit  jours,  la  chère  créature  m'a  cherché.  C'est 
comme  ça  qu'elle  est  tombée  chez  moi  hier  soir,  juste  au  mo- 
ment où  je  pensais  à  elle.  Ah!  mon  ami,  nous  avons  passé 
une  triste  nuit  en  somme,  ce  n'était  plus  ça  du  tout,  mais 
du  tout.  Nous  avions  l'air  d'une  mauvaise  copie  d'un  chef- 
d'œuvre?  J'ai  même  fait  à  propos  de  cette  dernière  sépa- 
ration une  petite  complainte  que  je  vais  te  larmoyer,  si  tu 
permets;  et  Marcel  se  mit  à  fredonner  les  couplets  sui- 
vants : 

Hier,  en  voyant  une  hirondelle 
Qui  nous  ramenait  le  printemps, 
Je  me  suis  rappelé  la  belle 
Qui  m'aima  quand  elle  eut  le  temps. 

—  Et  pendant  toute  la  journée, 

—  Pensif,  je  suis  resté  devant 
Le  vieil  almanach  de  l'année 

Où  nous  nous  sommes  aimés  tant. 

— '  Non,  ma  jeunesse  n'est  pas  morte, 
I!  n'est  pas  mort  ton  souvenir; 
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Et  si  tu  frappai^  à  ma  porte, 
Mon  cœur,  Musette,  irait  t'ouvrir. 
Puisqu'a  ton  nom  toujours  il  tremble,  — 
Muse  de  l'infidélité,  — 
Reviens  encor  manger  ensemble 
Le  pain  bénit  de  la  gaité. 

—  Les  meubles  de  notre  chambrette. 
Ces  vieux  amis  de  notre  amour, 
Déjà  prennent  un  air  de  fête 
Au  seul  espoir  de  ton  retour. 
Viens,  tu  reconnaîtras,  ma  chère, 
Tous  ceux  qu'en  deuil  mit  ton  départ, 
Le  petit  lit  et  la  grand  verre 
Où  tu  buvais  souvent  ma  part. 

Tu  remettras  la  robe  blanche 
Dont  tu  te  parais  autrefois, 
Et,  comme  autrefois,  le  dimanche, 
Nous  irons  courir  dario  los  bois. 
Assis  le  soir  sous  la  tonnelle. 
Nous  boirons  encor  ce  vin  clair 
Où  ta  chanson  mouillait  son  aile 
Avant  de  s'envoler  dans  l'air. 

Musette  qui  s'est  souvenue, 
Le  carnaval  étant  fini 
Un  beau  matin  est  revenue, 
Oiseau  volage,  à  l'ancien  nid; 
Mais  en  embrassant  l'infidèle, 
Mon  cœur  n'a  plus  senti  d'émoi, 
Et  Musette,  qui  n'est  plus  elle, 
Disait  que  je  n'étais  plus  moi. 

Adieu,  va-t'en,  chère  adorée, 
Bien  morte  avec  l'amour  dernier, 
Notre  jeunesse  est  enterrée 
Au  fond  du  vieux  calendrier. 
Ce  n'est  plus  qu'en  fouillant  la  cendre 
Des  beaux  jours  qu'il  a  contenus., 
Qu'un  souvenir  pourra  nous  rendre 
La  clef  des  paradis  perdus. 


-  Eh  bien,  dit  Marcel  quand  il  eut  achevé,  tu  es  ras- 
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suré  maintenant;  mon  amour  pour  Musette  est  bien  tré- 
passé, puisque  les  vers  s'y  mettent,  ajouta-i-il  ironique- 
ment, en  montrant  le  manuscrit  de  sa  chanson. 

—  Pauvre  ami,  dit  Rodolphe,  ton  esprit  se  bat  en  duel 
avec  ton  cœur,  prends  garde  qu'il  ne  le  tue.' 

—  C'est  déjà  fait,  répondit  le  peintre;  nous  sommes 
finis,  mon  vieux,  nous  sommes  morts  et  enterrés.  La  jeu- 
nesse n'a  qu'un  temps  !  Où  dînes-tu  ce  soir? 

—  Si  tu  veux,  dit  Rodolphe,  nous  irons  dîner  à  douze 
sous  dans  notre  ancien  restaurant  de  la  rue  du  Four,  là 
où  il  y  a  des  assiettes  en  faïence  de  village,  et  où  nous 
avions  si  faim  quand  nous  avions  fini  de  manger. 

—  Ma  foi,  non,  répliqua  Marcel.  Je  veux  bien  consentir 
à  regarder  le  passé,  mais  ce  sera  au  travers  d'une  bouteille 
de  vrai  vin,  et  assis  dans  un  bon  fauteuil.  Qu'est-ce  que  tu 
veux,  je  suis  un  corrompu.  Je  n'aime  plus  que  ce  qui  est 
bon  ! 
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